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PREAMBULO 


Al presentar a los lectores de habla hispana la traduccion del libro de Arnold Hauser 
creemos enriquecer nuestra bibliografia moderna sobre temas de arte. En efecto; se trata 
de una obra nueva, en la que no hay que buscar la utilidad inmediata del manual que 
sirve para el estudio y el repaso; sino una orientacion inédita casi por completo. 


El arte y la literatura, a partir del Paleolitico, y hasta el cine moderno, el arte de 
Picasso y Dali, es considerado como el florecimiento siempre imprevisible, pero 
condicionado por el ambiente y por una complicada combinación de premisas 
económicas y sociales. Las raíces sociales del arte y de la literatura es lo que constituye 
el tema, de esta gran sintesis. 


Al llamarla síntesis no hemos querido sino adaptarnos al pensamiento originario del 
autor. Pero no se entienda bajo esa palabra algo que fuera como un compendio o resumen 
hecho sobre unas pocas obras fundamentales. Los problemas han sido profundamente 
pensados, y de largos desvelos sobre libros de historia del arte y de economía y sociología 
surge una especie de ciencia nueva, que arroja luz sobre el pasado intelectual de la 
humanidad. En la síntesis, el autor no ha intentado recogerlo todo: estudia al Greco, pero 
no cita a Velázquez ni a Goya, por ejemplo. Hauser se ha fijado en puntos fundamentales 
y ha construido un gran cuadro, con pincelada rápida y genial. En ese cuadro cabe situar 
los creadores y los temas que no han sido desarrollados, y una interpretación sociológica 
y aun económica del arte podrá completar la síntesis con nuevas monografías. 


El autor, hombre ante todo de nuestra época, estudia el pasado como medio de 
comprender el presente. El libro se va haciendo más rico, más original, más apasionante, 
a medida que nos acercamos a la edad contemporánea. La mitad de la obra está dedicada 
a los siglos ХУШ y xix, con una ojeada, que sólo lamentamos sea relativamente breve, a la 
actualidad. Nacido en Hungría, en 1892, Hauser estudió en Budapest, en París y, ya 
después de la primera guerra mundial y de una estadía de dos afios en Italia, en Berlín. Se 
establece luego en Viena, y en 1938 se traslada a Londres. Desde 1948 es sübdito 
británico. Su libro ha surgido, en más amplias proporciones, del encargo de una 
sociología del arte que ha tiempo le hiciera Karl Mannheim. La obra apareció primero en 
inglés (1951) y oigo más tarde en alemán (1953). Los traductores hemos tenido presentes 
ambos textos. 


El éxito del libro ha sido mundial verdaderamente. La Asociación de críticos 
alemanes, de Berlín, le concedió el premio literario de 1953-1954, considerándolo como 
“una de las más importantes creaciones intelectuales de mediados de nuestro siglo”. 
Thomas Mann, en 1952, escribió al editor norteamericano del libro lo siguiente: *Lo 
extenso de la erudición del autor es asombroso. A pesar de la necesidad de reducirse que 
le imponía la tremenda extensión del tema, más de una vez logra panoramas capitales en 
las descripciones de varios fenómenos con toda su complejidad y su contradicción. Su 


brillante estudio sobre Shakespeare y su retrato de Tolstoi, por ejemplo, están entre las 
mejores páginas que yo haya leído nunca sobre la compleja naturaleza del hombre de 
genio.” La edición portuguesa (1954), la italiana (iniciada el айо 1955), la holandesa y la 
ya anunciada en Francia, prueban este éxito extraordinario. 


Los maestros de Arnold Hauser, directos o indirectos, los ha citado él mismo: Bergson 
y Simmel, el historiador del arte Max Dvorak, Wòlfflin y Lanson, Goldschmidt y Troeltsch, 
Max Weber y... el cine, al que se ha dedicado asiduamente desde los tiempos de Viena. 


La futura historia del arte le deberá más de un concepto: con razón reclama Hauser 
como una conquista sólo posible en nuestro tiempo la del Manierismo, que él salva de la 
depreciación que lleva consigo el término amaneramiento, para rotular la época que va 
del Renacimiento al Barroco, y englobar así en páginas maravillosas a Cervantes, 
Shakespeare, Tintoretto, Bruegel... 


Creemos que el lector de nuestra lengua nos agradecerá el esfuerzo realizado en esta 
edición. Los traductores confesamos haber efectuado nuestra tarea a trozos, con 
admiración entusiasta; siempre sin fatiga y sin cansancio. Cuando uno disiente del autor, 
la lucha con sus ideas y su modo de ver también es fecunda. 


Los TRADUCTORES. 


I 


TIEMPOS PREHISTÓRICOS 


1 


PALEOLÍTICO 


MAGIA Y NATURALISMO 


La leyenda de la Edad de Oro es muy antigua. No conocemos con exactitud la razón 
de tipo sociológico en que se apoya la veneración por el pasado; es posible que tenga sus 
raíces en la solidaridad familiar y tribal o en el afán de las clases privilegiadas de basar sus 
prerrogativas en la herencia. Como quiera que sea, la convicción de que lo mejor tiene que 
ser también lo más antiguo es tan fuerte айп hoy, que muchos historiadores del arte у 
arqueólogos no temen falsear la historia con tal de mostrar que el estilo artístico que a 
ellos personalmente les resulta más sugestivo es también el más antiguo. 


Unos —los que creen que el arte es un medio para dominar y subrayar la realidad— 
dicen que los más antiguos testimonios de la actividad artística son las representaciones 
estrictamente formales, que estilizan e idealizan la vida; otros —los que creen que el arte 
es un órgano para entregarse a la naturaleza— afirman que estos testimonios más antiguos 
son las representaciones naturalistas, que aprehenden y conservan las cosas en su ser 
natural. Dicho de otro modo: unos, siguiendo sus inclinaciones autocráticas y 
conservadoras, veneran como más antiguas las formas decorativas geométrico- 
ornamentales; otros, de acuerdo con sus tendencias liberales y progresistas, veneran como 
más antiguas las formas expresivas naturalistas е imitativas!!!. 


Los testimonios que todavía quedan del arte primitivo demuestran de modo 
inequívoco, y en forma cada vez más convincente a medida que progresa la investigación, 
la prioridad del naturalismo. Por ello resulta cada vez más difícil sostener la teoría de la 
originariedad del arte apartado de la vida у estilizador de la realidad!?!. 


Pero lo más notable del naturalismo prehistórico no es que sea más antiguo que el 
estilo geométrico, que da la impresión de ser más primitivo, sino que muestre ya todos los 
estadios de evolución típicos de la historia del arte moderno. El naturalismo prehistórico 
no es en absoluto el fenómeno instintivo, incapaz de evolución y ahistórico, que los 
investigadores obsesionados por el arte formal y rigurosamente geométrico quieren 
presentar. 


El naturalismo prehistórico es un arte que avanza desde una fidelidad lineal a la 
naturaleza —fidelidad en la que las formas individuales estan todavía modeladas un poco 
rigida y laboriosamente— hasta una técnica más ágil y sugestiva, casi impresionista, y que 
sabe dar una forma cada vez más pictórica, instantánea y aparentemente espontánea a la 
impresión Optica que pretende presentar. La corrección y la exactitud del dibujo alcanzan 


un nivel de virtuosismo tal que llegan a dominar actitudes y aspectos cada vez más 
dificiles, movimientos y gestos cada vez más ligeros, escorzos e intersecciones cada vez 
más osados. Este naturalismo no es en absoluto una fórmula fija, estacionaria, sino una 
forma viva y movible, que intenta reproducir la realidad con los medios más variados, y 
ejecuta sus tareas unas veces con la mayor destreza y otras con minima habilidad. El 
estado de naturaleza instintiva y confusa ha sido ya ampliamente rebasado, pero queda 
todavía un largo trecho para llegar al período de civilización creador de fórmulas rígidas y 
fijas. 

Nuestra perplejidad ante este fenómeno, que es sin duda el más extrafio de toda la 
historia del arte, es tanto mayor cuanto que no existe paralelo alguno entre este arte 
prehistórico y el arte infantil о el arte de la mayor parte de las razas primitivas actuales. 
Los dibujos infantiles y la producción artística de las razas primitivas contemporáneas son 
racionales, no sensoriales; muestran lo que el niño y el artista primitivo conocen, no lo que 
ven realmente; no dan del objeto una visión óptica y orgánica, sino teórica y sintética; 
combinan la vista de frente con la vista de perfil o la vista desde lo alto, sin prescindir de 
nada que consideran atributo interesante del objeto, y aumentan la escala de lo que es 
importante biológicamente o importante como motivo, pero descuidan todo lo que no 
juega un papel directo en el conjunto del objeto, aunque sea por sí mismo susceptible de 
despertar una impresión. 


Por otra parte, la característica más peculiar de los dibujos naturalistas del Paleolítico 
es que ofrecen la impresión visual de una manera tan directa y pura, tan libre de afiadidos 
o restricciones intelectuales, que hasta el Impresionismo moderno apenas nos es posible 
encontrar un paralelo a este arte en el arte posterior. En este arte prehistórico descubrimos 
estudios de movimientos que nos recuerdan ya las modernas instantáneas fotográficas; 
esto no lo volveremos a encontrar hasta las pinturas de un Degas o un Toulouse-Lautrec. 
Por ello, a los ojos no adiestrados por el Impresionismo estas pinturas tienen que 
parecerles en muchos casos mal dibujadas e incomprensibles. Los pintores del Paleolítico 
eran capaces todavía de ver, simplemente con los ojos, matices delicados que nosotros 
sólo podemos descubrir con ayuda de complicados instrumentos científicos. 


Tal capacidad desaparece en el Neolítico, en el cual el hombre sustituye la inmediatez 
de las sensaciones por la inflexibilidad y el estatismo de los conceptos, Pero el artista del 
Paleolítico pinta todavía lo que está viendo realmente; no pinta nada más que lo que puede 
recoger en un momento determinado у en una ojeada їїпїса. El no sabe nada todavía de la 
heterogeneidad óptica de los varios elementos de la pintura ni de los métodos racionalistas 
de la composición, caracteres estilísticos que a nosotros nos son tan familiares por los 
dibujos infantiles y por el arte de las razas primitivas. Y, sobre todo, el artista del 
Paleolítico no conoce la técnica de componer un rostro con la silueta de perfil y los ojos de 
frente. La pintura paleolítica llega, al parecer sin lucha, a la posesión de la unidad de 
percepción visual conseguida por el arte moderno a costa de esfuerzos seculares; es cierto 
que la pintura paleolítica mejora sus métodos, pero no los cambia, y el dualismo de lo 


visible y lo no invisible, de lo visto y lo meramente conocido, le es siempre 
completamente ajeno. 


¿Cuál ега la razón y el objeto de este arte? ¿Era este arte expresión de un gozo por la 
existencia, gozo que impulsaba a repetirla y conservarla, o era la satisfacción del instinto 
de juego y del placer por la decoración, del ansia de cubrir superficies vacías con líneas y 
formas, con esquemas y adornos? ¿Era fruto del ocio o tenia un determinado fin práctico? 
¿Debemos ver en él un juguete o una herramienta, un narcótico y un estimulante, o un 
arma para la lucha por el sustento? Sabemos que este arte es un arte de cazadores 
primitivos, que vivían en un nivel económico parasitario, improductivo, y que tenían que 
recoger o capturar su alimento y no creárselo por sí mismos; un arte de hombres que, 
segün todas las apariencias, vivían dentro de moldes sociales inestables, casi enteramente 
inorganizados, en pequefias hordas aisladas, en una fase de primitivo individualismo, y 
que probablemente no creían en ningün dios, en ningün mundo ni vida existentes más allá 
de la muerte. 


En esta fase de vida puramente práctica es obvio que todo girase todavía en torno a la 
nuda consecución del sustento. No hay nada que pueda justificar la presunción de que el 
arte sirviera para otro fin que para procurar directamente el alimento. Todos los indicios 
aluden a que este arte servía de medio a una técnica mágica y, como tal, tenía una función 
por entero pragmática, dirigida totalmente a inmediatos objetivos económicos. Pero esta 
magia no tenía sin duda nada en comün con lo que nosotros entendemos por religión; nada 
sabía, al parecer, de oraciones, ni reverenciaba fuerzas sagradas, ni estaba relacionada con 
ningün género de creencias ni con ningün ser espiritual trascendente. Faltaban, por tanto, 
las condiciones que han sido señaladas como mínimas de una auténtica religión'?!, Era una 
técnica sin misterio, un mero ejercicio, un simple empleo de medios y procedimientos, que 
tenía tan poco que ver con misticismos o esoterismos como nuestra actitud al colocar una 
ratonera, abonar la tierra o tomar un hipnótico. 


Las representaciones plásticas eran una parte del aparejo técnico de esa magia; eran la 
"trampa" en la que la caza tenía que caer; o mejor, eran la trampa con el animal capturado 
ya, pues la pintura era al mismo tiempo la representación y la cosa representada, era el 
deseo y la satisfacción del deseo a la vez. El pintor y cazador paleolítico pensaba que con 
la pintura poseía ya la cosa misma, pensaba que con el retrato del objeto había adquirido 
poder sobre el objeto; creía que el animal de la realidad sufría la misma muerte que se 
ejecutaba sobre el animal retratado. La representación pictórica no era en su pensamiento 
sino la anticipación del efecto deseado; el acontecimiento real tenía que seguir 
inevitablemente a la mágica simulación; mejor todavía, estaba ya contenido en ella, puesto 
que el uno estaba separado de la otra nada más que por el medio supuestamente irreal del 
espacio y del tiempo. El arte no era, por tanto, una función simbólica, sino una acción 
objetivamente real, una auténtica causación. No era el pensamiento el que mataba, no era 
la fe la que ejecutaba el milagro; el hecho real, la imagen concreta, la caza verdadera dada 


a la pintura eran las que realizaban el encantamiento. Cuando el artista paleolítico pintaba 
un animal sobre la roca, creaba un animal verdadero. El mundo de la ficción y de la 
pintura, la esfera del arte y de la mera imitación, no eran todavía para él una provincia 
especial, diferente y separada de la realidad empirica; no enfrentaba todavia la una a la 
otra, sino que veía en una la continuación directa e inmediata de la otra. 


El artista paleolítico adoptaba sin duda ante el arte la misma actitud del indio sioux, de 
que habla Lévy-Bruhl, que dijo de un investigador al que vio preparar unos bocetos: *Sé 
que este hombre ha metido muchos de nuestros bisontes en su libro. Yo estaba presente 
cuando lo hizo, y desde entonces no hemos tenido bisontes”!*!, La idea de que esta esfera 
del arte es continuación directa de la realidad ordinaria no desaparece nunca 
completamente, a pesar del predominio posterior de la intención artística, la cual se opone 
al mundo de la realidad. La leyenda de Pigmalión, que se enamora de la estatua que ha 
creado, procede de esta misma actitud mental. De ella da también testimonio el hecho de 
que, cuando el artista chino o japonés pinta una rama o una flor, su pintura no pretende ser 
una síntesis y una idealización, una reducción o una corrección de la vida, como en las 
obras del arte occidental, sino simplemente una rama o un capullo más del árbol real. 
También nos hablan de esta misma concepción las anécdotas y fábulas de artistas que nos 
relatan, por ejemplo, cómo las figuras de una pintura pasan, a través de una puerta, a un 
paisaje real, a la vida real. En todos estos ejemplos las fronteras entre el arte y la realidad 
desaparecen. En el arte de los tiempos históricos la continuidad de los dos terrenos es una 
ficción dentro de la ficción, mientras que en las pinturas del Paleolítico es un simple hecho 
y una prueba de que el arte está todavía enteramente al servicio de la vida. 


Cualquier otra explicación del arte paleolítico —la que lo interpreta, por ejemplo, 
como una forma ornamental o expresiva— es insostenible. Hay toda una serie de datos 
que se oponen a tal interpretación. Sobre todo el hecho de que las pinturas estén a menudo 
completamente escondidas en rincones inaccesibles y totalmente oscuros de las cavernas, 
en los que no hubieran podido de ninguna manera ser una “decoración”. También habla 
contra semejante explicación el hecho de su superposición a la manera de los 
palimpsestos, superposición que destruye de antemano toda función decorativa; esta 
superposición no era, sin embargo, necesaria, pues el pintor disponía de espacio suficiente. 
El amontonamiento de una figura sobre otra indica claramente que las pinturas no eran 
creadas con la intención de proporcionar a los ojos un goce estético, sino persiguiendo un 
propósito en el que lo más importante era que las pinturas estuviesen situadas en ciertas 
cavernas y en ciertas partes específicas de las cavernas, indudablemente en determinados 
lugares considerados como especialmente convenientes para la magia. Estas pinturas no 
podían tener, pues, una intención ornamental, ni responder a necesidades de expresión o 
comunicación estéticas, puesto que eran ocultas en vez de ser expuestas a la 
contemplación. 


Como se ha hecho notar, hay, efectivamente, dos motivos diferentes de los que derivan 


las obras de arte: unas se crean simplemente para que existan; otras, para que sean 
vistasl°l, El arte religioso, creado exclusivamente para honrar a Dios, y, más o menos, toda 
obra de arte destinada a aliviar el peso que gravita sobre el corazón del artista, comparten 
con el arte mágico del Paleolítico esta tendencia a operar de manera oculta. El artista 
paleolitico, que estaba interesado ünicamente en la eficacia de la magia, seguramente 
sentiría una cierta satisfacción estética en su labor, por más que considerase la cualidad 
estética simplemente como medio para un fin práctico. La relación entre mímica y magia 
en las danzas culturales de los pueblos primitivos refleja más claramente aün este hecho. 
Así como, en estas danzas, el placer de la ficción y la imitación está difundido con la 
finalidad mágica, también el pintor prehistórico рїпїагїа los animales en sus actitudes 
características con gusto y satisfacción, a pesar de su entrega al propósito mágico de la 
pintura. 


La mejor prueba de que este arte perseguía un efecto mágico y no estético, al menos en 
su propósito consciente, está en que en estas pinturas los animales se representaban 
frecuentemente atravesados con lanzas y flechas, o eran atacados con tales armas una vez 
terminada la obra pictórica. Indudablemente se trataba de una muerte en efigie. Y que el 
arte paleolítico estaba en conexión con acciones mágicas lo prueba, finalmente, la 
representación de figuras humanas disfrazadas de animales, la mayoría de las cuales se 
ocupa indiscutiblemente de ejecutar danzas mágico-mímicas. En estas pinturas, sobre todo 
en las de Trois-Fréres, encontramos reunidas máscaras de animales combinados, que 
serían por completo inexplicables sin una intención mágical?.. La relación de las pinturas 
paleolíticas con la magia nos ayuda también excelentemente a explicar el naturalismo de 
este arte. Una representación cuyo fin era crear un doble del modelo —es decir, no 
simplemente indicar, imitar, simular, sino literalmente sustituir, ocupar el lugar del modelo 
— no podía ser sino naturalista. El animal que estaba destinado a ser conjurado en la vida 
real tenía que aparecer como el doble del animal representado; pero sólo podía presentarse 
así si la reproducción era fiel y natural. Era justamente el propósito mágico de este arte el 
que le forzaba a ser naturalista. La pintura que no ofrecía una semejanza con su modelo 
era no solamente imperfecta, sino irreal, no tenía sentido y estaba desprovista de objeto. 


Se supone que la era mágica, la primera de la que conocemos obras de arte, fue 
precedida de un estadio premagico!”!. La era de pleno desarrollo de la magia, con su ritual 
fijo y su técnica de conjunto ya cristalizada en fórmulas, tuvo que ser preparada por una 
época de actividad irregular, vacilante, de mera experimentación. Las fórmulas mágicas 
debieron demostrar su propia efectividad antes de ser sistematizadas; no pueden haber 
sido simplemente el resultado de una especulación; tienen que haber sido encontradas de 
un modo indirecto y desarrolladas paso a paso. El hombre descubría probablemente de una 
manera casual la relación existente entre el original y la reproducción, pero este 
descubrimiento debió de producir en él un efecto avasallador. Tal vez la magia, con su 
principio de la dependencia mutua de las cosas similares, brotó de esta experiencia. Pero, 
de cualquier modo, las dos ideas básicas que, como se ha observado!®! son las condiciones 


previas del arte —la idea de la semejanza, de la imitación, y la idea de la causación, de la 
producción de algo de la nada, de la posibilidad de la creaciön—, pueden haberse 
desarrollado en la era de las experiencias y los descubrimientos premágicos. Las siluetas 
de manos que han sido encontradas, en muchos lugares, cerca de las cuevas con pinturas, 
y que evidentemente han sido realizadas *calcando” la mano, dieron probablemente por 
vez primera al hombre la idea de la creación —del poiein— y le sugirieron la posibilidad 
de que algo inanimado y artificial podía ser en todo semejante al original viviente y 
auténtico. Desde luego este mero juego no tuvo nada que ver al principio ni con el arte ni 
con la magia; después se convirtió, en primer lugar, en un instrumento de magia; y sólo así 
pudo más tarde llegar a ser una forma de arte. 


El hiato entre estas huellas de manos y las primeras representaciones de animales de la 
Edad de Piedra es tan inmenso, y es tan total la falta de testimonios de una transición entre 
las dos, que apenas podemos presumir la existencia de un desarrollo continuo y directo 
desde las formas del simple juego a las formas artísticas; por ello tenemos que inferir la 
existencia de un eslabón de conexión, y con toda probabilidad este eslabón fue la función 
mágica de la imagen. Pero incluso estas formas recreativas, premágicas, tenian una 
tendencia naturalista, de imitación de la realidad, aunque fuese una imitación mecánica, y 
de ninguna manera pueden ser consideradas como expresión de un principio decorativo 
abstracto. 


2 


NEOLÍTICO 


ANIMISMO Y GEOMETRISMO 


El estilo naturalista se mantiene hasta el fin del Paleolítico, es decir, durante un 
periodo de muchos milenios. Hasta la transición del Paleolítico al Neolítico no aparece 
cambio alguno —el primer cambio de estilo de la historia del arte—. Ahora, por vez 
primera, la actitud naturalista, abierta a las sensaciones y a la experiencia, se transforma en 
una intención artística geométricamente estilizada, cerrada a la riqueza de la realidad 
етрїтїса. En lugar de las minuciosas representaciones fieles a la naturaleza, plenas de 
сагїйо y paciencia рага los detalles del modelo correspondiente, encontramos por todas 
partes signos ideográficos, esquematicos y convencionales, que indican más que 
reproducen el objeto. En lugar de la anterior plenitud de la vida concreta, el arte tiende 
ahora a fijar la idea, el concepto, la sustancia de las cosas, es decir a crear simbolos еп vez 
de imágenes. 


Los dibujos rupestres del Neolítico interpretan la figura humana por medio de dos o 
tres simples formas geométricas: por ejemplo, mediante una recta vertical para el tronco y 
dos semicírculos, vueltos el uno hacia arriba y el otro hacia abajo, para los brazos y las 
piernas. Los menhires, en los cuales se ha querido ver retratos abreviados de los muertos, 
muestran en su plástica?! Ja misma avanzada abstracciön. Sobre la lápida plana de estas 
“tumbas”, la cabeza, que no guarda con la naturaleza ni siquiera la minima semejanza de 
la redondez, esta separada del tronco, es decir, de la parte oblonga de la piedra misma, 
sólo por una línea; los ojos estan indicados por dos puntos; la nariz se encuentra unida a la 
boca o a las cejas formando una sola figura geométrica. Un hombre se caracteriza por la 
adiciön de armas; una mujer, por la de dos hemisferios para los senos. 


El cambio de estilo que conduce a estas formas de arte completamente abstractas 
depende de un giro general de la cultura, que representa quiza el corte mas profundo que 
ha existido en la historia de la humanidad. Con él se transforman tan profundamente el 
contorno material y la constitución interna del hombre prehistórico, que todo lo que 
antecede inmediatamente parece algo meramente animal e instintivo, y todo lo que ocurre 
con posterioridad a él se presenta como una evolución continuada y consciente de su 
finalidad. El paso revolucionario y decisivo consiste, en esencia, en que, en lo sucesivo, el 
hombre, en vez de alimentarse parasitariamente de los dones de la naturaleza, en vez de 
recolectar o capturar su alimento, se lo produce. Con la domesticaciön de animales y el 
cultivo de plantas, con la ganaderia y la agricultura, el hombre comienza su marcha 
triunfal sobre la naturaleza y se independiza mas o menos de la veleidad del destino, del 


azar y la casualidad. Comienza la era de la previsión organizada de la vida; el hombre 
empieza a trabajar y a economizar; se crea para sí una provisión de alimentos, practica la 
previsión, perfecciona las formas primitivas del capital. Con estos rudimentos —posesión 
de tierra roturada, de anímales domesticados, de herramientas y provisiones alimenticias 
— comienza también la diferenciación de la sociedad en estratos y clases, en privilegiados 
y oprimidos, explotadores y explotados. Se establece la organización del trabajo, el reparto 
de funciones, la especialización en los oficios. Ganadería y cultivo, producción primaria y 
artesanía, industrias especializadas y domésticas, trabajo masculino y femenino, cultivo y 
defensa del campo se van separando gradualmente. 


Con la transición de la etapa de los recolectores y cazadores a la de los ganaderos y 
colonos se transforma no sólo el contenido, sino también el ritmo mismo de la vida. Las 
hordas nómadas se convierten en comunidades sedentarias; los grupos sociales 
invertebrados y desintegrados se organizan como comunidades cerradas, que han llegado a 
ser tales por obra del mismo sedentarismo. V. Gordon Childe nos advierte con razón que 
no debemos considerar este giro hacia el sedentarismo como algo demasiado nuevo, y 
piensa que, de una parte, también el cazador paleolítico habitó la misma cueva durante 
generaciones enteras, y que, de otra, la economía agrícola y la ganadería estaban 
relacionadas al principio con el cambio periódico de asentamiento, ya que los campos y 
pastos se agotaban tras un tiempo determinado!!?), No debe olvidarse, sin embargo, que, 
en primer lugar, el agotamiento del suelo se hacía cada vez más raro con el mejoramiento 
de las técnicas de cultivo, y que, en segundo lugar, el agricultor y el ganadero, fuese largo 
o corto el tiempo que permaneciesen en el mismo lugar, por fuerza debían tener con su 
vivienda, con el trozo de tierra de cuyo producto vivían, una relación completamente 
distinta de la del cazador nómada, aunque también éste volviera siempre a su cueva. 


Con esta vinculación a la tierra se desarrolló un estilo de vida completamente distinto 
de la existencia inquieta, errabunda y pirática del Paleolítico. En contraste con la 
irregularidad anárquica de la recolección y la caza, la nueva forma de economía trajo 
cierta estabilidad a la organización de la vida. En lugar de la economía sin plan, producto 
de la rapifia, del vivir al día y de hacer pasar todo de la mano a la boca, aparece una 
economía previsora de las diferentes eventualidades, sistemática, regulada con 
anticipación, a largo plazo; del estadio de desintegración social y de anarquía se avanzan 
hacia la cooperación: del “estadio de la búsqueda individual del alimento"!!!! se pasa a 
una comunidad laboral colectiva, aunque todavía no propiamente comunista, a una 
sociedad con intereses, tareas y empresas comunes; del estado de relaciones de dominio 
no reguladas, los diversos grupos evolucionan hacia una comunidad dirigida, más o menos 
centralizada, más o menos unitariamente dirigida; desde una vida descentrada, sin 
instituciones organizadas, se llega a una existencia que se desarrolla en torno a la casa y la 
granja, la gleba y el prado, la colonia y el santuario. 


Ritos y cultos sustituyen a la magia y a la hechicería. El Paleolítico constituyó una fase 


dentro de la carencia de cultos; el hombre estaba lleno de temor a la muerte y de miedo al 
hambre; pretendía protegerse contra el enemigo y la miseria, contra el dolor y la muerte, 
por medio de prácticas mágicas, pero no relacionaba la felicidad o la desgracia que 
pudieran alcanzarle con ningün poder que estuviese más allá de los puros acontecimientos. 
Hasta que no se llega a la cultura del agricultor y el ganadero, el hombre no comienza a 
sentir que su destino pende de fuerzas inteligentes. Con la conciencia de depender del 
tiempo favorable o desfavorable, de la lluvia y de la luz del sol, del rayo y el granizo, de la 
peste y la sequía, de la prosperidad y la esterilidad de la tierra, de la abundancia y la 
escasez de los animales cazados en las redes, surge la idea de toda clase de demonios y 
espíritus benéficos y maléficos que reparten bendiciones y maldiciones, surge la idea de lo 
desconocido y lo misterioso, de los poderes sobrehumanos y de los monstruos, de lo 
suprahumano y lo numinoso. El mundo se divide en dos mitades, y el hombre se ve a sí 
mismo igualmente escindido. El estadio cultural del animismo, de la adoración de los 
espiritus, de la fe en las almas y del culto a los muertos ha llegado ya. Pero con la fe y el 
culto surge también la necesidad de idolos, amuletos, símbolos sagrados, ofrendas votivas, 
oblaciones y monumentos funerarios. Sobreviene la separación entre un arte sagrado y 
otro profano, entre el arte religioso y representativo y el arte mundano y decorativo. 
Encontramos, de una parte, restos de idolos y de un arte sepulcral sagrado, у, de otra, una 
cerámica profana con formas decorativas brotadas en gran medida —como Semper queria 
— del espiritu de la artesania y de su técnica. 


El animismo divide el mundo en una realidad y una suprarrealidad, en un mundo 
fenoménico visible y un mundo espiritual invisible, en un cuerpo mortal y un alma 
inmortal. Los usos y ritos funerarios no dejan duda alguna de que el hombre del Neolitico 
comenzo ya a figurarse el alma como una sustancia que se separaba del cuerpo. La visión 
que la magia tiene del mundo es monistica; ve la realidad en forma de un conglomerado 
simple, de un continuo ininterrumpido y coherente; el animismo, en cambio, es dualista y 
funda su conocimiento y su fe en un sistema de dos mundos. La magia es sensualista y se 
adhiere a lo concreto; el animismo es dualista y se inclina a la abstracciön. En una, el 
pensamiento esta dirigido a la vida de este mundo; en el otro, a la vida del mundo del mas 
alla. Este es, principalmente, el motivo de que el arte del Paleolitico reproduzca las cosas 
de manera fiel a la vida y a la realidad, y el arte del Neolitico, por el contrario, 
contraponga a la común realidad empírica un trasmundo idealizado y estilizado"! 


Pero con esto comienza también el proceso de intelectualizaciön y racionalizacion del 
arte: la sustitución de las imágenes y formas concretas por signos y símbolos, 
abstracciones y abreviaturas, tipos generales y signos convencionales; la suplantación de 
los fenómenos y experiencias directos por pensamientos e interpretaciones, arreglos y 
formas, acentuaciones y exageraciones, distorsiones y desnaturalizaciones. La obra de arte 
ya no es sólo una representación del objeto, sino también una representación conceptual; 
no es sólo una imagen del recuerdo, sino también una alegoría. Dicho con otras palabras: 
los elementos no sensoriales y conceptuales de las representaciones desalojan a los 


elementos sensitivos e irracionales. Y así el retrato se transforma gradualmente en un 
signo pictográfico; la plenitud de las imágenes pasa a ser una taquigrafía sin imagen 
alguna o pobre en ellas. 


En ultimo análisis, dos factores determinan el cambio de estilo del Neolitico: uno es el 
paso de la economia parasitaria, meramente consumidora, del cazador y recolector, a la 
economía constructiva y productora del ganadero y agricultor; el otro es la sustitución de 
la imagen monística del mundo, propia de la magia, por el sentimiento dualístico de la 
vida, propio del animismo, es decir, por una concepción del mundo que está condicionada 
por el nuevo tipo de economía. El pintor paleolítico era cazador y debía, como tal, ser un 
buen observador; debía conocer los animales y sus características, sus habituales paradas y 
sus emigraciones a través de las más leves huellas y rastros; debía tener una vista aguda 
para distinguir semejanzas y diferencias, un oído fino para los signos y sonidos; todos sus 
sentidos debían estar referidos a lo exterior, vueltos a la realidad concreta. La misma 
actitud y las mismas cualidades se ponen de relieve también en el arte naturalista. El 
agricultor neolítico, en cambio, no necesita ya la vista aguda del cazador; su capacidad 
sensitiva y sus dotes de observación se atrofian; son otras disposiciones, sobre todo la 
capacidad para la abstracción y para el pensamiento racional, las que se manifiestan tanto 
en su sistema de producción económica como en su arte formalista, estrictamente 
concentrado y estilizado. 


La diferencia esencial entre este arte y el arte naturalista imitativo está en que el 
primero representa la realidad, no como la imagen continua de una esencia homogénea, 
sino como la confrontación entre dos mundos. Se opone con su voluntad formalista a la 
ordinaria apariencia de las cosas; ya no es el imitador de la Naturaleza, sino su 
antagonista; no afiade a la realidad una continuación, sino opone a ella una figura 
autónoma. Fue el dualismo, que había surgido con el credo animista, y que desde entonces 
se ha expresado repetidamente en cien sistemas filosóficos, el que se manifestó en esta 
oposición entre idea y realidad, espíritu y cuerpo, alma y forma. Este dualismo no es ya en 
adelante separable del concepto del arte. Los momentos antitéticos de este antagonismo 
pueden, de tiempo en tiempo, llegar a un equilibrio; pero su tensión es perceptible en 
todos los períodos estilísticos del arte occidental, tanto en los rigoristamente formales 
como en los naturalistas. 


En el Neolítico el estilo formalista, geométrico-ornamental, adquiere un dominio tan 
permanente e indiscutible como no lo ha tenido después ningün movimiento artístico en 
los tiempos históricos, o al menos como nunca después lo ha alcanzado el mismo 
rigorismo formal. Si prescindimos del arte creto-micénico, este estilo domina en su 
totalidad los períodos culturales de las edades del bronce y del hierro del Antiguo Oriente 
y de la Grecia arcaica, es decir, toda una era universal, que se extiende aproximadamente 
desde el 5000 hasta el 500 antes de Cristo. En relación con este período de tiempo, todos 
los períodos estilísticos posteriores parecen efímeros y, especialmente, todos los 
geometrismos y clasicismos parecen meros episodios. Pero ;qué determinó el largo 


predominio de esta concepción artística tan estrechamente dominada por el principio de 
las formas abstractas? ¿Cómo pudo sobrevivir a tan distintos sistemas políticos, 
económicos y sociales? A la concepción artística del período dominado por el estilo 
geométrico, concepción uniforme, al fin y al cabo, corresponde, a pesar de la existencia de 
diferencias individuales, una característica sociolögica uniforme que domina 
decisivamente toda la era: es la tendencia a una organización severa y conservadora de la 
economía, a una forma autocrática de gobierno y a una perspectiva hierática del conjunto 
de la sociedad, impregnada del culto y la religión; esta tendencia se opone tanto a la 
existencia desorganizada, primitiva e individualista de las hordas de cazadores, como a la 
vida social de las antiguas y modernas burguesías, vida social diferenciada, 
conscientemente individualista, dominada por la idea de la competencia. 


El sentimiento de la vida de las comunidades parásitas de cazadores, que ganaban su 
existencia día a día, era dinámico y anárquico, y, en correspondencia, su arte estaba 
también dedicado a la expansión, a la extensión y diferenciación de la experiencia. En 
cambio, el concepto del mundo de las comunidades de labradores, que se esfuerzan por 
conservar y asegurar los medios de producción, es estático y tradicionalista y sus formas 
de vida son impersonales y estacionarias; las formas de arte que corresponden a estas 
formas de vida son convencionales e invariables. Nada más natural que, con los métodos 
de trabajo esencialmente colectivos y tradicionales de las sociedades de agricultores, se 
desarrollan en todos los territorios de la vida cultural formas estables, firmes y carentes de 
elasticidad. Hórnes destaca ya el tenaz conservadurismo que "es peculiar tanto del estilo 
como de la economía de las clases inferiores campesinas"!?!; y Gordon Childe alude, al 
caracterizar este espíritu, al curioso fenómeno de que todas las vasijas de una aldea 
neolítica son iguales!!4l, La cultura rural de las comunidades campesinas, que se desarrolla 
lejos de la fluctuante vida económica de las ciudades, permanece fiel a las formas de vida 
estrechamente reguladas y transmitidas de generación en generación, y manifiesta todavía 
en el arte rural de los tiempos modernos rasgos formalistas comunes con el estilo 
geométrico prehistórico. 


El cambio estilístico del naturalismo paleolítico al geometrismo neolítico no se realiza 
por completo sin pasos intermedios. Ya en el período floreciente del estilo naturalista 
encontramos, junto a la dirección, tendente al “impresionismo”, del sur de Francia y el 
norte de Espana, un grupo espafiol de pinturas que tienen un carácter más expresionista 
que impresionista. Los creadores de estas obras parecen haber dedicado toda su atención a 
los movimientos corporales y a su dinámica, y, para darles una expresión más intensiva y 
sugestiva, deforman intencionadamente las proporciones de los miembros, dibujan 
caricaturescamente piernas alargadas, talles increíblemente esbeltos, brazos desfigurados y 
articulaciones descoyuntadas. 


No obstante, ni este expresionismo, ni tampoco el de tiempos posteriores, representan 
una intención artística opuesta por principio al naturalismo. El énfasis exagerado y los 


rasgos simplificados a través de esta exageración ofrecen simplemente a la estilización y 
esquematización un punto de partida más conveniente que las proporciones y formas 
completamente correctas. La verdadera transición al geometrismo neolítico la constituye 
aquella gradual simplificación y estereotipación de los contornos que Henri Breuil 
establece en la ültima fase del desarrollo paleolítico, y que designa como la 
“convencionalizaciön” de las formas naturalistas!1°l, Breuil describe un proceso a través 
del cual se va viendo cómo los dibujos naturalistas son ejecutados cada vez más 
descuidadamente, se vuelven cada vez más abstractos, más rígidos y estilizados, y basa en 
esta observación su teoría de que el origen de las formas geométricas se encuentra en el 
naturalismo. Este proceso, si interiormente pudo desarrollarse sin solución de continuidad, 
no pudo ser independiente de las circunstancias externas. La esquematización sigue dos 
direcciones: una persigue el hallazgo de formas inequivocas y fácilmente comprensibles; 
otra, la creación de simples formas decorativas agradables. Y así, al final del Paleolítico 
encontramos desarrolladas ya las tres formas básicas de representación plástica: la 
imitativa, la informativa y la decorativa; con otras palabras: el retrato naturalista, el signo 
pictográfico y la ornamentación abstracta. 


Las formas de transición entre el naturalismo y el geometrismo corresponden a la 
etapa intermedia que va de la economía de simple ocupación a la economía productiva. 
Los principios de la agricultura y la ganaderia se desarrollaron ya probablemente en 
determinadas tribus de cazadores a partir de la conservación de tubérculos y de la cría de 
animales favoritos, quizá más tarde animales tótem!!6!. El cambio, por tanto, no 
representa, ni en el arte ni en la economía, una revolución sübita, sino que ha sido en uno 
y en otra más bien una transformación gradual. 


Entre los fenómenos de transición de ambos campos habrá existido, sin duda, la misma 
dependencia que entre la vida del cazador parásito y el naturalismo, por una parte, y la 
existencia del labrador productor y el geometrismo, por otra. Por lo demás, en la historia 
social y económica de los pueblos primitivos actuales existe una analogía que permite 
deducir que esta interdependencia es típica. Los bosquimanos, que son, como el hombre 
paleolítico, nómadas y cazadores, permanecen estacionados en la fase de la “busqueda 
individual del alimento", no conocen la cooperación social, no creen en espíritus o 
demonios, están entregados a la burda hechicería y a la magia y producen un arte 
naturalista sorprendentemente parecido a la pintura paleolítica. Los negros de la costa 
occidental africana, en cambio, que practican la agricultura productiva, viven en aldeas 
comunales y creen en el animismo, son estrechamente formalistas y tienen un arte 


abstracto rigidamente geométrico como el hombre neoliticol!”1, 


Sobre las condiciones sociales y económicas de estos estilos no se podrá afirmar 
concretamente apenas otra cosa que lo siguiente: el naturalismo está en relación con 
formas de vida individualistas, anárquicas, con cierta falta de tradición, con una carencia 
de firmes convenciones y con una idea del cosmos puramente mundana, no trascendente; 


el geometrismo, por el contrario, está en conexión con una tendencia a la organización 
unitaria, con instituciones permanentes y con una visión del mundo orientada, en líneas 
generales, al más allá. Todo lo que sobrepase la mera constatación de estas relaciones se 
apoya en su mayor parte en equívocos. Tales conceptos equivocadamente aplicados 
desvirtúan también la correlación que Wilhelm Hausenstein!!*! pretende establecer entre el 
estilo geométrico y la economía comunista de las primitivas “democracias agrarias". 
Hausenstein constata en ambos fenómenos una tendencia autoritaria, igualitaria y 
planificadora; sin embargo, no advierte que estos conceptos no tienen la misma 
significación en el terreno del arte que en el de la sociedad, y que, aun tomando los 
conceptos tan ampliamente, pueden relacionarse, por un lado, el mismo estilo con muy 
distintas formas sociales, y, por otro, el mismo sistema social con los más distintos estilos 
artísticos. Lo que, en sentido político, se entiende por “autoritario”, puede ser aplicado lo 
mismo a órdenes sociales autocráticos que socialistas, feudales que comunistas. Los 
límites del estilo geométrico son, por el contrario, mucho más estrechos; el arte de las 
culturas autocráticas, y mucho menos el del socialismo, nunca ha abarcado totalmente 
estos límites. 


También el concepto de “igualdad” es más estrecho en relación con la sociedad que en 
relación con el arte. Desde el punto de vista político-social este concepto está en oposición 
a principios autocráticos de cualquier orden; pero en el terreno del arte, donde puede tener 
simplemente el sentido de suprapersonal y antiindividual, es compatible con los más 
distintos órdenes sociales y precisamente corresponde en grado mínimo al espíritu de la 
democracia y del socialismo. Entre la “planificación” artística y la social, finalmente, no 
existe desde luego ninguna relación directa. La planificación entendida como exclusión de 
la competencia libre e incontrolada en el campo de la economía y la sociedad, y entendida 
como la estricta y disciplinada ejecución de un proyecto artístico, elaborado hasta en sus 
mínimos detalles, pueden a lo sumo colocarse en una relación metafórica; en sí 
representan dos principios completamente distintos. Por ello es perfectamente concebible 
que en una economía y en una sociedad planificadas se imponga un arte libre de 
formalismos, que se recree en formas individuales e improvisadas. Apenas hay peligro 
más grave que tales equívocos para la interpretación sociológica de las estructuras 
espirituales; y ninguno hay, desde luego, del que sea víctima tan frecuentemente. Nada 
hay más fácil que establecer sorprendentes interdependencias entre los distintos estilos 
artísticos y las formas sociales predominantes, interdependencias que, en ültimo término, 
se apoyan en una metáfora; y nada es más tentador que presumir con tan osadas analogías. 
Pero, para la verdad, son caídas tan fatales como aquellas falacias que Bacon enumera, y 
merecen, como idola aequivocationis, ser incluidas en su lista de peligros. 


3 


EL ARTISTA COMO MAGO Y SACERDOTE 


EL ARTE COMO PROFESIÓN Y LABOR DOMÉSTICA 


Los creadores de las pinturas de animales del Paleolitico eran, segün todas las 
apariencias, cazadores “profesionales” —esto se puede inferir casi con seguridad de su 
intimo conocimiento de los animales—, y no es probable que, como “artistas” 0 como 
quiera que fueran considerados, estuviesen totalmente exentos de la obligación de 
procurarse el alimento"?!, Ciertos signos, sin embargo, indican claramente que se había 
introducido ya entonces una separación de oficios, aunque tal vez sólo en este terreno 
todavía. Si la representación de animales ha tendido positivamente —como nosotros 
admitimos— a una finalidad mágica, apenas puede dudarse de que a las personas capaces 
de realizar tales obras se les considerase al mismo tiempo dotadas de un poder mágico y se 
les reverenciara como hechiceros; con esta consideración pudo ir aneja indudablemente 
una cierta posición especial y al menos la liberación parcial de la obligación de buscar el 
alimento. 


Por lo demás, de la técnica adelantada de las pinturas paleolíticas se deduce también 
que éstas no provienen de aficionados, sino de especialistas preparados, los cuales han 
gastado una parte importante de su vida en el aprendizaje y la práctica de su arte, y 
constituyen de por sí una clase profesional. Los numerosos “bocetos”, “diseños” y 
"dibujos escolares" corregidos que se han encontrado junto al resto de las pinturas 
permiten colegir la existencia de una especie de ejercicio artístico especializado, con 
escuelas, maestros, tendencias locales y tradiciones!*°!, Según esto, el artista-mago parece 
haber sido el primer representante de la especialización y de la división del trabajo. En 
todo caso, junto al mago vulgar y al artista-mago aparece el médico-brujo, que se destaca 
de la masa indiferenciada, y, como poseedor de dones especiales, es el precursor del 
sacerdote propiamente dicho. Este se distinguirá de los demás por su pretensión de poseer 
especiales habilidades y conocimientos, por una especie de carisma, y se sustraerá a todo 
trabajo ordinario. 


Pero la liberación parcial que de la básqueda directa del alimento se hace en favor de 
una clase social habla también de la relativa mejoría de las condiciones vitales y significa 
que el grupo puede permitirse ya el lujo de la existencia de ociosos. Con referencia a las 
condiciones de vida, que todavía dependen por completo de la preocupación por el 
sustento, tiene plena validez la doctrina de la productividad artística de la riqueza. En esta 
etapa de desarrollo, la existencia de obras de arte es, efectivamente, signo de una cierta 
superfluidad de medios de subsistencia y de una relativa liberación de la busqueda 


inmediata del alimento. Pero ello no puede aplicarse sin más a condiciones de vida más 
desarrolladas, pues, aunque sea cierto el hecho de que la existencia de pintores y 
escultores implica necesariamente una cierta superfluidad material que la sociedad debe 
estar dispuesta a compartir con estos especialistas “improductivos”, este principio no debe 
de ninguna manera ser aplicado en el sentido en que lo entiende la primitiva sociologia, 
que hace simplemente coincidir los periodos de florecimiento artístico con los periodos de 
prosperidad económica. 


А] separarse el arte sagrado del arte profano, la actividad artística debió de pasar en el 
Neolítico a manos de dos grupos diferentes. Las tareas del arte sepulcral y de la escultura 
de idolos, así como la ejecución de las danzas cultuales, que fue el arte predominante en la 
época del animismo —si está permitido aplicar los resultados de la investigación 
antropológica a la prehistoria—, estuvieron exclusivamente confiadas a los hombres, 
sobre todo a los magos y sacerdotes!*!!, El arte profano, por el contrario, que estaba 
limitado a la mera artesanía y tenía que desarrollar simplemente cometidos decorativos, es 
posible que se dejase por completo en manos de las mujeres y constituyese así una parte 
de la industria doméstica. Hórnes relaciona el carácter geométrico del arte neolítico con el 
elemento femenino. “El estilo geométrico es, ante todo, un estilo femenino; tiene un 
carácter femenino y lleva al mismo tiempo la huella de la disciplina y la 
domesticación”!??l. La observación en sí puede ser acertada, pero la explicación se apoya 
en un equívoco. "La ornamentación geométrica —dice en otro lugar— parece más 
adecuada al espíritu de la mujer —doméstico, cicateramente amante del orden y a la par 
supersticiosamente previsor— que al espíritu del hombre. Contemplada desde el punto de 
vista meramente estético, esta ornamentación es una forma artística nimia, sin espíritu y 
ligada a ciertos límites, a pesar de su lujo de colorido; pero, en su limitación, es sana y 
eficaz. Por la laboriosidad y el adorno exterior es atractiva; es la expresión del espíritu 
femenino en el arte"/??!, Desde luego, si uno quiere expresarse еп esta forma metafórica, 
el estilo geométrico puede relacionarse lo mismo con el vigor y la disciplina, con el 
espíritu masculino, ascético y dominante. 


La absorción parcial del arte por la industria doméstica y por las labores caseras, es 
decir, la fusión de la actividad artística con otros trabajos, significa, desde el punto de vista 
de la división del trabajo y la diferenciación de los oficios, un retroceso. Pues ahora se 
realiza un reparto de funciones a lo sumo entre sexos, pero no entre clases profesionales. 
Las civilizaciones agrícolas, si bien en general promueven también la especialización, 
hacen desaparecer por el momento las clases profesionales artísticas. Este cambio se 
realiza tanto más implacablemente cuanto que no sólo aquellas ramas de la actividad 
artística que desarrolla la mujer, sino también aquéllas que se reserva el hombre, se 
ejercen como ocupación secundaria. Es cierto que en este período toda actividad artesana 
—con la excepción, tal vez, del arte de la forja de armas— es una “ocupación 
secundaria" 241; pero no debe olvidarse que la actividad artística, en oposición a cualquier 
otra labor manual, tiene tras sí un desarrollo propio ya, y sólo ahora se convierte más o 


menos en una ocupación de aficionados ociosos. 


Es difícil decir si la simplificación y esquematización de las formas es la causa de la 
desaparición de la clase artística independiente o es su consecuencia. Ciertamente, el estilo 
geométrico, con sus motivos simples y convencionales, no requiere ninguna aptitud 
específica ni una sólida preparación, como lo requiere el naturalista; el dilettantismo, que 
el estilo geométrico hace posible, contribuye indiscutiblemente en buen grado al 
empobrecimiento de las formas artísticas. 


La agricultura y la ganaderia traen consigo largos periodos de ocio. El trabajo agrícola 
está limitado a determinadas estaciones del апо; el invierno es largo y sin ocupación 
especifica. El arte neolítico tiene carácter de “аге rural”, no sólo porque sus formas 
impersonales y tendentes a lo tradicional corresponden al espíritu conservador y 
convencional de los agricultores, sino también porque es el producto de este ocio. Pero el 
arte neolítico no es en manera alguna un “агїе popular” al modo del arte rural moderno; 
por lo menos no lo es mientras la diferenciación de las sociedades agrícolas en clases 
sociales no aparezca consumada, pues, como se ha dicho, un arte popular sólo tiene 
sentido como oposición a un “arte sefiorial". Por el contrario, el arte de una masa de gente 
que todavía no se ha dividido en "clases dominantes y clases servidoras, clase alta, 
exigente, y clases bajas, humildes", no puede calificarse de “arte popular", ya que no 
existe otro fuera de 61291 Y él —el arte rural del Neolítico— уа no es un “arte popular” 
después que esta diferenciaciön se ha consumado, pues las obras del arte plästico son 
entonces destinadas a la aristocracia poseedora, y son elaboradas en la mayor parte por 
esta clase, es decir, por sus mujeres. Cuando Penélope se sienta en el telar junto a sus 
criadas, es todavia, hasta cierto punto, la rica labradora y la heredera del arte femenino del 
Neolitico. El trabajo manual, que mas tarde se juzga degradante, es todavia aqui, al menos 
en cuanto es desempeñado por mujeres y como labor doméstica, completamente 
honorable. 


Las obras de arte de los tiempos prehistöricos tienen una significaciön de especial 
interés para la sociologia del arte, y esto no sólo ciertamente porque dependen en gran 
medida de las condiciones sociales, sino porque nos dejan ver de manera mas clara que el 
arte de épocas posteriores, la relación existente entre los moldes sociales y las formas 
artísticas. No hay en toda la historia del arte ningún ejemplo que haga resaltar más 
agudamente la conexión existente entre un cambio estilístico y el simultáneo cambio de 
las circunstancias económicas y sociales, que el tránsito del Paleolítico al Neolítico. Las 
culturas prehistóricas muestran la huella de su procedencia de las condiciones de 
existencia social más claramente que las culturas posteriores, en las que las formas 
heredadas de tiempos anteriores y en parte ya osificadas se amalgaman, a veces de manera 
inextricable, con las nuevas y todavía vivas. Cuanto más desarrollada está la etapa cuyo 
arte examinamos, más complicada es la trama de las relaciones y más impenetrable es el 
fondo social con el que está en conexión. Cuanto mayor es la antigüedad de un arte, de un 


estilo, de un género, más largos son los periodos de tiempo durante los cuales la evolución 
se desarrolla segün leyes propias, inmanentes, no “turbadas” por causas exteriores; у 
cuanto más largas son estas fases autónomas de la evolución, más difícil es interpretar 
sociológicamente los diversos elementos del complejo de formas en cuestión. 


Asi, por no ir mas lejos, en la era inmediatamente siguiente al Neolitico, en la que las 
culturas campesinas se transformaron en culturas urbanas mas dinamicas, sostenidas por la 
industria y el comercio, aparece una estructura tan relativamente complicada, que no es 
posible una interpretación sociolögica satisfactoria de ciertos fenómenos. La tradición del 
arte geométrico-ornamental está aquí tan consolidada ya, que apenas puede ser 
desarraigada, y permanece largo tiempo en vigencia sin que pueda darse de ello una razón 
sociológica especial. Pero donde —como en la prehistoria— todo depende 
inmediatamente del vivir, donde no hay todavia formas autönomas ni diferencias de 
principio entre viejo y nuevo, tradición y creación, la motivaciön sociolögica de los 
fenómenos culturales es todavia relativamente simple y se puede realizar sin equivocos. 


II 


ANTIGUAS CULTURAS URBANAS ORIENTALES 


1 


ESTÁTICA Y DINÁMICA EN EL ANTIGUO ARTE 
ORIENTAL 


El fin del Neolítico significa una nueva orientación de la vida casi tan general y una 
revolución de la economía y la sociedad casi tan profunda como su principio. Allí el corte 
vino indicado por la transición de la mera consunción a la producción, del individualismo 
primitivo a la cooperación; aquí, por el comienzo del comercio y la artesanía 
independientes, por la formación de ciudades y mercados y por la aglomeración y 
separación de la población. En ambos casos nos encontramos ante un cambio completo, si 
bien en uno y otro la modificación se realiza más bien en forma de transformación gradual 
que de sübita revolución. En la mayor parte de las instituciones y costumbres del antiguo 
mundo oriental, en las formas autoritarias de gobierno, en el mantenimiento parcial de una 
economía natural, en la impregnación de la vida diaria por los cultos religiosos y en la 
tendencia rigurosamente formalista del arte, los usos y costumbres neolíticos se mantienen 
junto a las nuevas formas urbanas de la vida. En Egipto y Mesopotamia los nücleos rurales 
continuan llevando en sus aldeas, dentro del ámbito de su economía doméstica, su propia 
existencia, fijada desde antafio e independiente del agitado tráfico de las ciudades; y 
aunque su influencia decae de un modo continuo, el espíritu de sus tradiciones sigue 
siendo perceptible en las ultimas y más diferenciadas creaciones culturales urbanas de 
estos pueblos. 


El cambio decisivo para el nuevo estilo de vida tiene su expresión, sobre todo, en el 
hecho de que la producción primaria no es ya la ocupación fundamental e históricamente 
más progresista, sino que pasa a servir al comercio y a la artesania. El incremento de la 
riqueza y la acumulación en unas pocas manos de tierra roturada y de reservas de medios 
de vida libremente disponibles crean necesidades nuevas, más intensas y cada vez 
variadas, de productos industriales y llevan a una creciente división del trabajo. El creador 
de imágenes de espiritus, dioses y hombres, de utensilios decorados y de aderezos, 
abandona el ámbito del trabajo doméstico y pasa a ser un especialista que vive de su 
oficio. Ya no es el mago inspirado, ni el mero individuo hábil en su trabajo, sino el 
artesano que cincela esculturas, pinta cuadros, modela vasijas, lo mismo que otros hacen 
hachas y zapatos; por ello, apenas disfruta de una estimación más alta que el herrero o el 
zapatero. La perfección artesana de la obra, el dominio seguro del material rebelde y el 
esmero irreprochable en la ejecución —que sorprenden sobre todo en el arte egipciol!l, en 
contraste con el descuido genial o diletante del anterior— son una consecuencia de la 
especialización profesional del artista y un fruto de la vida urbana, en la que surge la 
competencia creciente de las fuerzas, y en la que se forma, en los centros culturales de la 
ciudad, en el recinto del templo y en la Corte real, una minoría entendida, enterada y 


exigente. 


La ciudad, con su concentración de habitantes, con el estímulo espiritual que trae 
consigo el contacto cerrado entre los diferentes estratos sociales, con su mercado 
fluctuante y su espíritu antitradicionalista, condicionado por la naturaleza del mercado, 
con su comercio exterior y las relaciones de sus comerciantes con países y pueblos 
extraños, con su economía monetaria, aunque rudimentaria en sus comienzos, y el 
desplazamiento de riqueza provocado por la naturaleza del dinero, tuvo que producir en 
todos los campos de la cultura un efecto revolucionario, y provocó también en el arte la 
aparición de un estilo más dinámico y más individualista, más liberado de las formas y 
tipos tradicionales que el primitivo geometrismo. El conocido tradicionalismo del arte 
oriental antiguo, tradicionalismo frecuentemente valorado en exceso, la lentitud de su 
desarrollo y la longevidad de sus diversas tendencias restringieron simplemente el efecto 
estimulante de las formas de vida urbanas, pero no las anularon. 


Si comparamos el desarrollo del arte egipcio con aquellas condiciones de vida en las 
que “todas las vasijas de una aldea eran todavía iguales" y las diferentes fases de 
evolución de la cultura sólo podían expresarse a lo largo de milenios, caemos en la cuenta 
de la existencia de fenómenos estilísticos cuyas diferencias son a menudo inobservadas a 
consecuencia de su exotismo, y que por ello son más difícilmente diferenciables entre sí. 
Pero se falsea la manera de ser de este arte si se pretende derivarlo de un ünico principio y 
se olvida que lleva dentro de sí el contraste de tendencias estáticas y dinámicas, 
conservadoras y progresistas, rigoristamente formales y disolventes de la forma. Para 
comprender rectamente este arte se debe palpar, detrás de las rígidas formas tradicionales, 
las fuerzas vivas del individualismo experimental y del naturalismo expansivo. Estas 
fuerzas dimanan del concepto urbano de la vida y disuelven la cultura estacionaria del 
Neolítico. De ninguna manera, empero, puede esta impresión llevarnos a menospreciar el 
espíritu conservador que ejerce su influjo en la historia del Antiguo Oriente. Pues aparte 
de que la intención formal esquemática de las culturas rurales del Neolítico no sólo 
continua ejerciendo su influencia, al menos en las fases más primitivas del Antiguo 
Oriente, sino que hace madurar todavía nuevas variantes de los viejos moldes, también las 
fuerzas sociales predominantes, sobre todo la Corte y el estamento sacerdotal, tienden a 
mantener invariables en lo posible las circunstancias existentes y, con ellas, las formas 
tradicionales del culto y del arte. 


La presión bajo la cual tiene que trabajar el artista en esta sociedad es tan inexorable 
que, segün las teorías de la estética liberalizante hoy en boga, toda auténtica creación 
espiritual debía estar frustrada de antemano. Y, sin embargo, surgen aquí, en el Antiguo 
Oriente, bajo la presión más dura, muchas de las obras de arte de mayor magnificencia. 
Estas obras prueban que la libertad personal del artista no tiene ningün influjo directo en la 
cualidad estética de sus creaciones. Toda voluntad artística tiene que abrirse camino a 
través de las mallas de una tupida red; toda obra de arte se produce por la tensión entre 
una serie de propósitos y una serie de obstáculos —obstáculos de temas inadecuados, de 


prejuicios sociales, de deficiente capacidad de juicio del publico; y propösitos que, o han 
admitido y asimilado internamente estos obstáculos, o están en abierta e irreconciliable 
oposición a ellos—. Si los obstaculos son insuperables en una dirección, la invención y la 
capacidad expresiva y creadora del artista se vuelven hacia una meta existente en otra 
dirección no prohibida, sin que en la mayoría de los casos llegue el artista a tener 
consciencia de que ha realizado una sustitución. 


Ni siquiera en la democracia más liberal se mueve el artista con toda libertad y sin 
trabas; le atan, por el contrario, innumerables consideraciones ajenas al arte. La diferente 
medida de la libertad puede ser para él personalmente de la mayor significación; pero, 
fundamentalmente, entre la dictadura de un déspota y las convenciones, incluso del orden 
social más liberal, no existe ninguna diferencia. Si la opresión en sí misma fuera contra el 
espíritu del arte, las obras de arte perfectas sólo podrían realizarse, allí donde existiese una 
anarquía perfecta. Pero, en realidad, los presupuestos de que depende la calidad estética de 
una obra están más allá de las alternativas de libertad y opresión políticas. Tan falso como 
el punto de vista anarquista es el otro extremo, esto es, la hipótesis de que los lazos que 
limitan la libertad de movimientos del artista son en sí mismos provechosos y ütiles, y 
que, consiguientemente, de las deficiencias del arte moderno es responsable, por ejemplo, 
la libertad de los artistas modernos; en otras palabras, la hipótesis de que la opresión y las 
trabas, supuestas garantias del auténtico “estilo”, pueden y deben crearse artificialmente. 


2 


LA SITUACIÓN DEL ARTISTA Y LA ORGANIZACIÓN DEL 
TRABAJO ARTÍSTICO EN EGIPTO 


Los principales y durante mucho tiempo los únicos mantenedores de los artistas fueron 
los sacerdotes у los principes; sus más importantes lugares de trabajo se encontraron, pues, 
durante toda la época cultural del Antiguo Oriente, en los regimenes religiosos y 
cortesanos. En los talleres de estos patronos los artistas trabajaban como empleados libres 
o forzados, como jornaleros de libre contratación o como esclavos de por vida. En estos 
talleres se realizó la casi totalidad de la producción artística y la más preciosa. Los 
primeros hombres que acumularon tierras y posesiones eran guerreros y ladrones, 
conquistadores y opresores, caudillos y principes; las primeras propiedades racionalmente 
administradas debieron de ser los bienes de los templos, es decir, las posesiones de los 
dioses, fundadas por los principes y administradas por los sacerdotes. Los sacerdotes 
vinieron a ser así probablemente los primeros clientes regulares de obras de arte; los reyes 
debieron de seguir simplemente su ejemplo. 


Al principio el arte del Antiguo Oriente, aparte de la industria doméstica, se limitó a 
buscar una solución a los temas que provenian de estos clientes. Sus creaciones consistian 
en su mayor parte en ofrendas a los dioses y en monumentos reales, en accesorios para el 
culto a los dioses o al monarca, en instrumentos de propaganda que servían o a la fama de 
los inmortales o a la fama pöstuma de sus representantes terrenos. Ambos, tanto el 
estamento sacerdotal como la casa real, formaban parte del mismo sistema hierático; los 
temas que confiaban al arte —1о5 temas de la salvación y la consecución de la fama 
imperecedera— estaban unidos en el compendio de toda religión primitiva: el culto a los 
muertos. Ambos exigian del arte imágenes solemnes, representativas, sublimemente 
estilizadas y ambos le inducian a seguir el espíritu de la estética social y lo colocaban al 
servicio de sus propios objetivos conservadores. Ambos pretendían prevenir innovaciones 
artísticas, asi como reformas de cualquier clase, pues temian toda modificación del orden 
de cosas existente y declaraban las reglas tradicionales del arte tan sagradas e intangibles 
como el credo religioso tradicional y las formas heredadas del culto. Los sacerdotes 
hicieron que los reyes fuesen tenidos por dioses, para incluirlos así en su esfera de 
jurisdicción, y los reyes hicieron construir templos a los dioses y sacerdotes para 
acrecentar su propia gloria. Cada uno de ellos quería sacar provecho del prestigio del otro; 
cada uno buscaba en el artista un aliado para la lucha por el mantenimiento del poder. En 
tales circunstancias, al igual que en los períodos de la prehistoria, no podía darse en modo 
alguno un arte autónomo, creado por motivos y para fines puramente estéticos. Las obras 
de arte gigante, de la escultura monumental y la pintura mural, no fueron creadas 
simplemente por sí mismas y por su propia belleza. Las obras plásticas no fueron 


encargadas para ser expuestas, como en la Antigüedad clásica o en el Renacimiento, 
delante de los templos o en el mercado; la mayoría de ellas estaban en la oscuridad de los 


santuarios y en lo profundo de las tumbas!?!. 


La demanda de representaciones plásticas, de obras de arte sepulcral en particular, es 
en Egipto tan grande desde el principio, que se debe suponer que la profesión artística se 
independizó en una fecha bastante temprana. Pero la función auxiliar del arte está 
acentuada tan fuertemente, y su entrega a los cometidos prácticos es tan completa, que la 
persona del artista desaparece casi completamente detrás de su obra. El pintor y el escultor 
son y siguen siendo anónimos artesanos que no se muestran jamás personalmente. 
Conocemos en total muy pocos nombres de artistas egipcios, y como los maestros no 
firmaban sus obras!*!, no podemos tampoco relacionar estos pocos nombres con ninguna 
obra concretal*! Poseemos, es verdad, representaciones de talleres de escultura, 
principalmente de Tell-el-Amarna, y hasta la imagen de un escultor que trabaja en una 
obra identificable, un retrato de la reina Taial°l, pero la persona del artista y la atribución 
de las obras de arte existentes son en todo caso dudosas. Cuando la decoración de las 
paredes de una tumba representa ocasionalmente a un pintor o a un escultor y muestra su 
nombre, es presumible que el artista pretendió inmortalizarse con tal representación!?l, 
pero ni ello es seguro ni podemos sacar mucha utilidad de la noticia por la escasez de los 
demás datos de la historia del arte egipcio. Es imposible trazar en parte alguna el perfil de 
una personalidad artística. Estos supuestos autorretratos no nos dan nunca una 
información satisfactoria sobre lo que el artista en cuestión pensaba realmente acerca de sí 
mismo y del valor de su obra. Es difícil decir si debemos interpretarlos en el sentido de 
que el maestro quiso representar simplemente en estilo de género las circunstancias de su 
tarea diaria, o si, empujado por el deseo de la vida y la fama póstumas, como los reyes y 
los grandes del reino, quiso erigirse un monumento a la sombra de la fama de aquéllos, 
para perdurar así en el pensamiento de los hombres. 


Ciertamente conocemos en Egipto nombres de arquitectos y escultores a los que les 
fueron conferidos, como si fuesen altos funcionarios del Estado, especiales honores 
sociales; pero, en conjunto, el artista sigue siendo un artesano innominado, estimado a lo 
sumo como fabricante de su obra, pero no como una personalidad. Una idea como la de 
Lessing de un *Rafael sin manos" hubiera sido aquí casi inconcebible. Sólo en el caso del 
arquitecto puede hablarse de una separación entre el trabajo espiritual y el manual; el 
escultor y el pintor, en cambio, no son otra cosa que trabajadores manuales. De cuán 
subordinada está la clase social del artista plástico en Egipto nos dan la mejor idea los 
libros escolares de los escribas eruditos, los cuales hablan con desprecio de su condición 
de artesanos!’!, Comparada con la consideración social de estos escribas, la situación del 
pintor y del escultor, especialmente en los primeros tiempos de la historia egipcia, no 
parece muy honorable. Distinguimos aquí ya aquel menosprecio del arte plástico en favor 
de la literatura, cuyos testimonios nos son conocidos desde la Antigüedad clásica. Aquí, 


en el Antiguo Oriente, la dependencia del valor social del primitivo concepto del prestigio, 
segün el cual el trabajo manual se consideraba como deshonroso, debió de ser sin duda 
más rigurosa que entre griegos y готапо»!®!. 


De cualquier manera, la consideración del artista fue creciendo al pasar el tiempo. En 
el Imperio Nuevo muchos artistas pertenecen ya a las más elevadas clases sociales, y en 
muchas familias varias generaciones se dedican a la profesión artística; esto puede ya 
considerarse como prueba de la existencia de una conciencia profesional relativamente 
elevada. Pero incluso en este momento el papel del artista en la vida de la sociedad es 
bastante subordinado, en comparación con la función que desempeña el antiguo artista- 
mago. 


Los talleres anejos a templos y palacios eran ciertamente los más grandes e 
importantes lugares de trabajo manual, pero no los únicos; había también talleres en las 
grandes haciendas privadas y en los zocos de las ciudades más importantes?! Estos 
ültimos unían varios pequefios talleres independientes que, en contraste con el servicio del 
templo, del palacio y del latifundista, realizaban exclusivamente trabajos de libre 
contratación. El objeto de su unión consistía, por una parte, en facilitar la cooperación de 
los distintos artesanos y, por otra, en crear y vender en el mismo lugar las mercancías, para 
independizarse de este modo del comerciante!!?!, En los talleres de templos y palacios, у 
también en los talleres particulares, los artesanos trabajan todavía dentro de una economía 
cerrada y autárquica, que sólo se diferencia de la agrícola del Neolítico por ser 
incomparablemente más poderosa y por servirse exclusivamente del trabajo ajeno y 
frecuentemente esclavo; pero estructuralmente no existe entre una y otra ninguna 
diferencia esencial. En oposición a ambos, el sistema de zoco, con su separación entre la 
explotación y la elaboración, significa una novedad revolucionaria: contiene el germen de 
la industria independiente, sistemáticamente productora, que no está limitada por encargos 
ocasionales, sino que, de una parte, se dedica a una actividad exclusivamente profesional, 
y, de otra, produce sus mercancías para el mercado libre. Este sistema no sólo transforma 
al trabajador primario en obrero manual, sino que le saca del ámbito cerrado de la 
economía doméstica. 


El mismo efecto produce también el sistema, igualmente viejo, de almacenar un 
surtido. Este sistema permite al obrero trabajar en su hogar, pero le separa espiritualmente 
de su economía, convirtiéndole en un trabajador que produce no para sí, sino para un 
cliente. El principio de la economía doméstica, cuya esencia descansa en la limitación de 
la producción a las inmediatas necesidades propias, queda de esta manera quebrantado. 


En el curso de este proceso el hombre asume también gradualmente aquellas ramas de 
la artesanía y del arte que primitivamente estaban reservadas a la mujer; así, por ejemplo, 
la fabricación de productos cerámicos, de aderezos e incluso de productos textiles". 
Herodoto advierte asombrado que en Egipto los hombres —aunque siervos— se sientan 


en el telar. Pero este fenómeno respondía tan sólo a la tendencia general de la evolución, 


que condujo finalmente а la absorción completa de la artesania por el hombre. De ninguna 
manera es este hecho, sin embargo —como lo es, por el contrario, la alegoria de Heracles 
junto a la rueca de Onfalia—, expresión de la esclavitud del hombre, sino ante todo 
expresión de la separación de la artesanía y la economía doméstica y del manejo cada vez 
más difícil de las herramientas. 


Los grandes talleres anejos al palacio real y a los templos eran también las escuelas en 
las que se formaba el nuevo plantel de artistas. Se acostumbra a considerar especialmente 
los talleres levantados junto a los templos como los más importantes vehículos de 
tradición; la validez de esta hipótesis, ciertamente, no ha sido reconocida por todos; 
también se ha dudado, a veces, del influjo predominante de la clase sacerdotal en el 
artel!2l, De cualquier manera, la significación artístico-pedagógica de una escuela era 
tanto mayor cuanto más largamente podía mantener su tradición; en este aspecto, muchos 
talleres establecidos en los templos habrán superado a los talleres de palacio, aunque, por 
otro lado, la Corte, como centro espiritual del país, estaba en condiciones de ejercer una 
especie de dictadura del gusto. Toda la actividad artística tenía, por lo demás, así en los 
talleres del templo como en los del palacio, el mismo carácter académico-escolástico. La 
circunstancia de que hubiera desde el principio generalmente reglas obligatorias, modelos 
de validez general y métodos de trabajo uniformes, indica que la práctica artística estaba 
dirigida desde unos pocos centros. Esta tradición académica, un poco osificada y estrecha 
de miras, llevaba, por una parte, a un exceso de obras mediocres, pero aseguraba al mismo 
tiempo a la producción aquel nivel medio relativamente alto que es característico del arte 
egipcioll5l, 


El extremoso cuidado y la habilidad pedagögica que los egipcios dedicaban a la 
formaciön de los jövenes artistas se perciben ya en los materiales escolares que han 
sobrevivido: vaciados en yeso natural, reproducciones anatömicas de las distintas partes 
del cuerpo hechas con fines educativos y, sobre todo, piezas de exposiciön que colocaban 
ante los ojos del alumno el desarrollo de una obra de arte en todas las fases del trabajo. 


La organización del trabajo artístico, la incorporaciön y la aplicación heterogénea de 
fuerzas auxiliares, la especializaciön y la combinaciön de las aportaciones individuales 
estaban en Egipto tan altamente desarrolladas que recuerdan totalmente los metodos de la 
arquitectura medieval, y en muchos aspectos superan a toda posterior actividad artistica 
organizada. Todo su desarrollo tiende, desde el principio, a uniformizar la producciön; esta 
tendencia está de antemano de acuerdo con una explotaciön industrial. Sobre todo la 
racionalización gradual de los métodos artesanos ejerció también una influencia 
niveladora sobre la producción artística. Con la creciente demanda se adquirió el hábito de 
elaborar tipos uniformes, fabricados segün determinados proyectos y modelos, y se 
desarrollö una tecnica de producciön casi mecänica, formularia y servil; con su ayuda, los 
distintos temas artisticos podian realizarse simplemente mediante la reuniön de los 
diferentes elementos parciales estereotipados!!41, 


La aplicación de este método racionalista de trabajo a la actividad artística sólo 
resultaba posible, naturalmente, por la costumbre de que el artista realizara siempre la 
misma tarea, de que siempre le fueran encargadas las mismas ofrendas votivas, los 
mismos idolos y monumentos funerarios, los mismos tipos de retratos reales y privados. Y 
como en Egipto no fue nunca muy estimada la originalidad en el hallazgo de los temas, 
sino que, más bien, estaba prohibida, toda la ambición del artista se dirigía a la solidez y 
precisión de la ejecución, las cuales sorprenden incluso en las obras menores y compensan 
la falta de independencia en la creación. La exigencia de una forma final limpia, pulida, 
explica también que el rendimiento del arte egipcio, a pesar de su organización 
racionalista del trabajo, fuera relativamente pequefio. La predilecciön de la escultura por 
las obras en piedra, en la que a los ayudantes sólo se les podía encomendar el rudo 
desbaste del bloque, y el maestro se reservaba el trabajo más fino de los detalles y el 
acabado final; impuso de antemano límites estrechos a la producción!!”!, 
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LA ESTEREOTIPACIÓN DEL ARTE EN EL IMPERIO 
MEDIO 


La prueba más clara de que el conservadurismo y el convencionalismo no pertenecen a 
las características raciales del pueblo egipcio, y de que estos rasgos son más bien un 
fenómeno histórico que se modifica con la evolución general, la tenemos en el hecho de 
que precisamente el arte de los periodos más antiguos es menos “arcaico” y estilizado que 
el de los posteriores. En los relieves de las áltimas épocas predinásticas y las primeras 
dinásticas reina en las formas y en la composición una libertad que se pierde más tarde y 
sólo vuelve a recuperarse en el decurso de una completa revolución espiritual. Las obras 
maestras del ultimo período del Imperio Antiguo, como el Escriba, del Louvre, o el 
Alcalde del pueblo, de El Cairo, producen todavía una impresión tan fresca y vital como 
no la volvemos a encontrar hasta los días de Amenofis IV. Quizá nunca se ha vuelto a 
crear en Egipto con tanta libertad y espontaneidad como en estos periodos primeros. Aqui 
las especiales condiciones de vida de la nueva civilizaciön urbana, las circunstancias 
sociales diferenciadas, la especialización del trabajo manual y el espíritu emancipado del 
comercio actuaban claramente en favor del individualismo, y esto de una manera menos 
fraccionada y más inmediata de lo que lo harian más tarde, cuando estos efectos fueran 
contrarrestados y frustrados por las fuerzas conservadoras que luchaban por mantener su 
predominio. 


Sólo en el Imperio Medio, cuando la aristocracia feudal, con su conciencia de clase 
fuertemente acentuada, se sitüa en el primer plano, se desarrollan los rigidos 
convencionalismos del arte cortesano-religioso, que no dejan surgir en lo sucesivo ninguna 
forma expresiva espontánea. En el Neolítico se conocía ya el estilo estereotipado de las 
representaciones culturales; completamente nuevas son, en cambio, las rígidas formas 
ceremoniales del arte cortesano, que se destaca ahora por primera vez en la historia de la 
cultura humana. En ellas se refleja la idea de un orden superior, supraindividual y social, 
de un mundo que debe su grandeza y su esplendor a la merced del rey. Estas formas son 
antiindividuales, estáticas y convencionales porque son las formas expresivas de un 
concepto del mundo segün el cual el origen, la clase, la pertenencia a una casta о grupo 
poseen un grado de realidad tan alto como la esencia y modo de ser de cada individuo, y 
las reglas abstractas de conducta y el código moral tienen una evidencia mucho más 
inmediata que todo lo que el individuo pueda sentir, pensar o querer. Para los privilegiados 
de esta sociedad, todos los bienes y atractivos de la vida estaban vinculados a su 
separación de las demás clases; las máximas que siguen adoptan más o menos el carácter 
de reglas de conducta y de etiqueta. Esta conducta y esta etiqueta y toda la autoestilización 
de la clase elevada exigen que no permitan ser retratadas como realmente son, sino como 


tienen que aparecer de acuerdo con ciertos sagrados modelos tradicionales, lejanos de la 
realidad y del presente. La etiqueta es la suprema ley no sólo para los comunes mortales, 
sino también para el rey. En la mente de esta sociedad, incluso los dioses adoptan las 


formas del ceremonial cortesano!, 


Los retratos de los reyes acabaron por ser imágenes representativas; las características 
individuales de los primeros tiempos desaparecen de ellos sin dejar apenas huella. 
Finalmente, ya no existe diferencia alguna entre las frases impersonales de sus 
inscripciones elogiosas y el estereotipismo de sus rasgos. Los textos autobiográficos y 
autoencomiásticos que los reyes y los grandes sefiores hacen inscribir en sus estatuas y las 
descripciones de los acontecimientos de su vida son, desde el primer momento, de una 
infinita monotonía; a pesar de la abundancia de monumentos conservados, en vano 
buscaremos en ellos características individuales ni la expresión de una vida personall!7], 


El hecho de que las estatuas del Imperio sean más ricas en rasgos individuales que los 
escritos biográficos del mismo período se explica, entre otras cosas, por la circunstancia 
de que todavía poseen una función mágica, que recuerda el arte paleolítico, función que 
falta en las obras literarias. En el retrato, el Ka, esto es, el espíritu protector del muerto, 
debía encontrar de nuevo, en su verdadera figura fiel a la realidad, el cuerpo en el que 
antafio habitó. El naturalismo de los retratos tiene su explicación sobre todo en este 
propósito mágico-religioso. Pero en el Imperio Medio, en el que el propósito 
representativo de la obra tiene preferencia sobre su significación religiosa, los retratos 
pierden su carácter mágico y con él también su carácter naturalista. El retrato de un rey es 
sobre todo el monumento de un rey, y sólo en segundo lugar el retrato de un individuo. 
Pues así como las inscripciones autobiográficas reflejan, en primer lugar, las formas 
tradicionales que emplea un rey cuando habla de sí mismo, así también los retratos del 
Imperio Medio dan principalmente la expresión ideal de cómo tiene que mostrarse un rey 
de acuerdo con las convenciones cortesanas. Por su parte, también los ministros y 
cortesanos se esfuerzan por aparecer tan solemnes, sosegados y comedidos como el rey. Y 
así como las autobiografías solamente mencionan, de la vida de un sübdito fiel, lo que 
hace referencia al rey, la luz que de su gracia cae sobre él, así también en las 
representaciones plásticas todo gira, como en un sistema solar, en torno a la persona del 
rey. 


El formalismo del Imperio Medio apenas puede explicarse como etapa natural de una 
evolución que se despliega de modo continuo desde el punto de partida; el hecho de que el 
arte retroceda al arcaísmo de las formas primitivas procedentes del Neolítico, se debe a 
razones externas que se explican no por la historia del arte, sino por la sociologíal!?l, 
Teniendo en cuenta las conquistas naturalistas de los primeros tiempos y la habitual 
capacidad de los egipcios para la observación exacta y la reproducción fiel de la 
naturaleza, debemos entrever en su desviación de la realidad un propósito completamente 
determinado. En ninguna otra época de la historia del arte se ve tan claramente como aquí 


que la elección entre naturalismo y arte abstracto es una cuestión de intención y no de 
aptitud; de intención en el sentido de que el propósito del artista se rige no sólo por 
consideraciones esteticas, y de que en el arte los propösitos deben estar de acuerdo con lo 
que en la práctica se quiere hacer. Los conocidos vaciados en yeso —posiblemente 
mascarillas mortuorias ligeramente retocadas— descubiertos en el taller del escultor 
Tutmosis, en Tell-el-Amarna, demuestran que el artista egipcio era también capaz de ver 
las cosas de manera distinta a como acostumbraba a representarlas. Y, puesto que sabemos 
que era muy capaz de copiar lo que podía ver, podemos presumir que se apartaba 
consciente e intencionadamente de la imagen que, como demuestran estas mascarillas, 
veía de manera tan clara!!?), Basta con comparar la figura de las distintas partes del cuerpo 
para ver claramente que existe aquí un antagonismo de los fines, y que el artista se mueve 
al mismo tiempo en dos mundos distintos, uno artístico y otro extra-artístico. 


El rasgo característico más sorprendente del arte egipcio —y, por cierto, no sólo en sus 
fases estrictamente formalistas, sino más o menos también en las naturalistas— es el 
racionalismo de su técnica. Los egipcios nunca se liberaron completamente de la *imagen 
conceptual" del arte neolítico, del mundo plástico de los primitivos y de los dibujos 
infantiles, ni superaron jamás la técnica “completiva”, segun la cual el retrato de un objeto 
se compone de varios elementos que mentalmente están unidos, pero que ópticamente son 
incoherentes y a menudo incluso contradictorios. Los egipcios renuncian al ilusionismo, 
que intenta mantener en las representaciones plásticas la unidad y momentaneidad de la 
impresión visual. En interés de la claridad renuncian a la perspectiva, a los escorzos y a las 
intersecciones, y convierten esta renuncia en un rígido tabü, que es más fuerte que su 
deseo de ser fieles a la Naturaleza. La pintura del oriente de Asia —más cercana en 
muchos aspectos a nuestro concepto del arte—, en la cual, por ejemplo, la sombra está 
prohibida aün hoy por considerarse como un recurso excesivamente brutal, muestra cómo 
esta prohibición externa y abstracta puede ejercer un influjo muy duradero y cómo puede a 
veces compaginarse fácilmente con un propósito estético independiente en sí mismo. 
También los egipcios debieron de tener el sentimiento de que todo ilusionismo, toda 
tendencia a embaucar al contemplador contiene un elemento brutal y vulgar, y de que los 
medios del arte abstracto, estilizado y estrictamente formal, son “mas refinados" que los 
efectos ilusionistas del naturalismo. 


De todos los principios formales racionalistas del arte egipcio oriental, y 
especialmente del arte egipcio, el principio de frontalidad es el predominante y el más 
característico. Entendemos por “principio de frontalidad" aquella ley de la reproducción 
de la figura humana descubierta por Julius Lange y Adolf Erman, segün la cual la figura, 
en cualquier posición, vuelve al observador toda la superficie torácica, de manera que el 
talle se puede dividir con una línea vertical en dos mitades iguales. La posición axial, que 
ofrece la vista más amplia del cuerpo, pretende manifiestamente atenerse a la impresión 
más clara y sencilla posible, para prevenir todo error de comprensión, toda equivocación, 
todo disfraz de los elementos plásticos. La explicación de la frontalidad por una 


incapacidad inicial puede aceptarse relativamente; pero el mantenimiento tenaz de esta 
técnica, incluso en períodos en los que semejante limitación involuntaria del propósito 
artístico no puede aceptarse, exige otra explicación. 


En la representación frontal de la figura humana la inclinación del talle hacia adelante 
expresa una relación directa y definida con el observador. El arte paleolítico, que no tiene 
conocimiento de la existencia del püblico, no conoce tampoco la frontalidad; su 
naturalismo es sólo otra forma de su ignorancia del observador. El arte oriental antiguo, 
por el contrario, se vuelve directamente al sujeto receptor; es un arte representativo, que 
exige y adopta una actitud respetuosa. Su “volverse al observador” es un acto de respeto, 
de cortesía, de etiqueta. Todo arte cortesano, que es un arte que procura fama y alabanzas, 
contiene algo del principio de frontalidad, de dar frente al observador, a la persona que ha 
encargado la obra, al señor que se debe agradar y ѕегуіг!20!. La obra de arte se vuelve a él 
como a un conocedor y aficionado, en el que no caben las vulgares ficciones del arte. Esta 
actitud encuentra expresión ulterior, tardia, pero todavía clara, en los convencionalismos 
del teatro clásico cortesano, en el que el actor, sin consideración alguna a las exigencias de 
la ficción escénica, se vuelve inmediatamente al espectador para apostrofarle, por así 
decirlo, соп cada palabra у cada gesto, y no solamente evita “volverle la espalda”, sino 
que subraya con todos los medios posibles que se trata sólo de una ficción, de una 
distracción dispuesta segün reglas de juego convenidas. 


El teatro naturalista representa la transición a la antítesis diametral de este arte 
“frontal”, es decir, el cine, que con su movilización de los espectadores, a los que lleva a 
los acontecimientos en vez de exhibir éstos delante de ellos, y con su pretensión de 
representar la acción como si hubiera casualmente sorprendido y atrapado a los actores in 
fraganti, reduce a su mínima expresión los convencionalismos y ficciones del teatro. Por 
su firme ilusionismo, por su indiscreta inmediatez, opuesta a lo solemne, por su sorpresa y 
su violencia para los espectadores, el cine expresa la concepción del arte de las 
democracias, de los órdenes sociales liberales, enemigos de la autoridad, niveladores de 
las diferencias de mentalidad; esto es tan claro como lo es que el arte de las autocracias y 
aristocracias —con la presencia del marco, del proscenio, del podio, del pedestal— es un 
artificio convenido, y que el cliente es un iniciado y un conocedor al que no es preciso 
embaucar. 


El arte egipcio presenta, además de la frontalidad, una serie de fórmulas fijas que, 
aunque sorprenden menos, expresan con la misma agudeza el convencionalismo de la 
mayor parte de los principios estilísticos determinantes de este arte, especialmente en el 
Imperio Medio. A ellas pertenece, sobre todo, la regla de que las piernas de una figura 
deben ser dibujadas siempre de perfil, y de que ambas deben ser vistas desde la 
perspectiva de la cara interna, es decir, desde el dedo gordo. Otro precepto es que la pierna 
que se adelante y el brazo que se extiende deben ser —seguramente para evitar molestas 
intersecciones— lo más alejados del observador. Y, finalmente, el convencionalismo de 


que la parte derecha de la figura representada es siempre la que está vuelta al observador. 


Estas tradiciones, preceptos y reglas fueron observados estrictamente, en todo su 
rigido formalismo, рог el sacerdocio y la Corte, рог el feudalismo y la burocracia del 
Imperio Medio. Los sefores feudales eran todos pequefios reyes que en lo posible 
buscaban superar en formalidades al verdadero faraón; la alta burocracia, por su parte, que 
se mantenía todavía estrechamente cerrada a la clase media, estaba profundamente llena 
del espíritu de la jerarquía y se sentía completamente conservadora. Las condiciones 
sociales no cambian hasta el Imperio Nuevo, que surge de las revueltas de la invasión de 
los hicsos. El Egipto aislado del exterior y cerrado sobre sí mismo en sus tradiciones 
nacionales se convierte en un país no sólo floreciente material y espiritualmente, sino 
también poseedor de una amplia visión y creador de los comienzos de una cultura 
universal supranacional. El arte egipcio no sólo atrae a su esfera de influencia a todos los 
países costeros del Mediterráneo y a todo el cercano Orienté, sino que recibe estímulos de 
todas partes y descubre que también más allá de sus fronteras y fuera de sus tradiciones y 
convencionalismos existe un mundo? !. 
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EL NATURALISMO DEL PERIODO DE EKHENATÓN 


Amenofis ТУ, a cuyo nombre está ligada la gran revolución espiritual, es no sólo el 
creador de una religion, el descubridor de la idea del monoteísmo, como generalmente se 
le conoce, el “primer profeta" y el “primer individualista” de la historia universal!2), 
como ha sido llamado, sino también el primer innovador consciente del arte: él es el 
primer hombre que hace del naturalismo un programa consciente y lo opone como una 
conquista al estilo arcaico. Bek, su escultor jefe, afiade a sus títulos las palabras “discipulo 
de Su Majestad"??) Lo que el arte tiene que agradecerle y lo que los artistas han 
aprendido de él es evidentemente el nuevo amor a la verdad, la nueva sensibilidad e 
inquietud que conducen a una especie de impresionismo en el arte egipcio. 


La superación, por sus artistas, del rígido estilo académico corresponde a su lucha 
contra las osificadas y vacías tradiciones religiosas, ya carentes de sentido. Bajo su influjo, 
el formalismo del Imperio Medio cede el paso, tanto en la religión como en el arte, a una 
actitud dinámica, naturalista y que se complace en los descubrimientos. Se eligen motivos 
nuevos, se buscan nuevos tipos, se fomenta la representación de nuevas y 
desacostumbradas situaciones, se pretende describir una íntima vida espiritual, individual, 
e incluso más que esto: se aspira a llevar a los retratos una tensión espiritual, una creciente 
delicadeza del sentido y una animación nerviosa, casi anormal. Aparece un intento de 
perspectiva en los dibujos, una tentativa de mayor coherencia en la composición de 
grupos, un interés más vivo por el paisaje, una cierta preferencia por la pintura de escenas 
y acontecimientos diarios, y, como consecuencia de la repulsa del viejo estilo 
monumental, un gusto bien sefialado por las delicadas y graciosas formas de las artes 
menores. Lo ünico sorprendente es cómo, a pesar de todas las innovaciones, este arte sigue 
siendo enteramente cortesano, ceremonioso y formal. En sus motivos se expresa un 
mundo nuevo, en sus fisonomías se reflejan un nuevo espíritu y una nueva sensibilidad, 
aunque la frontalidad, la técnica del *acabamiento", las proporciones, que han de estar de 
acuerdo con el rango social del retratado, y que son totalmente opuestas a la realidad, 
siguen en vigor todavía, así como la mayoría de las otras reglas de la corrección formal. 


A pesar de la dirección naturalista del gusto de la época, nos encontramos todavía con 
un arte completamente cortesano, cuya estructura recuerda en muchos aspectos el rococó, 
que está también, como se sabe, empapado de tendencias antiformalistas, individualistas y 
desintegradoras de formas, y, con todo, sigue siendo un arte plenamente cortesano, 
ceremonial y convencional. Vemos a Amenofis IV en el círculo de su familia, en escenas y 
situaciones de la vida diaria, le vemos desde una proximidad humana cuya intimidad 
trasciende todas las ideas anteriores; pero su figura sigue moviéndose en planos 
rectangulares, vuelve toda la superficie torácica al observador y es el doble de grande que 


los demás mortales. La escultura es todavia un arte sefiorial, un monumento al rey, un 
cuadro representativo. Es cierto que al soberano ya no se le pinta como un dios, liberado 
de todas las trabas terrenales; pero todavía está sujeto a la etiqueta de la Corte. Hay, 
efectivamente, ejemplos en los que una figura extiende el brazo que está más cercano al 
observador, y no el más lejano a él; también encontramos en muchas partes manos y pies 
dibujados con mayor corrección anatómica, y articulaciones que se mueven con más 
naturalidad; pero en otros aspectos este arte muestra haberse hecho aün más preciosista de 
lo que era antes de la gran reforma. 


En la época del Imperio Nuevo los medios expresivos del naturalismo son tan ricos y 
sutiles que deben de tener tras de sí un largo pasado, un largo camino de preparación y 
perfeccionamiento. ¿De dónde provienen? ¿En qué forma se mantuvieron latentes antes de 
irrumpir bajo Ekhnatón? ;Qué los salvó de la ruina durante el rigorismo del Imperio 
Medio? La respuesta es sencilla: el naturalismo había sido una corriente subterránea 
latente en el arte egipcio y dejó huellas inconfundibles en el estilo oficial, al menos en lo 
accesorio del gran arte representativo. El egiptólogo W. Spiegelberg aísla esta corriente 
del resto de la actividad artística, construye para ella una categoría propia y la llama "arte 
popular" egipcio. Pero, desgraciadamente, no está claro si con este concepto entiende un 
arte por o para el pueblo, un arte rural, o un arte urbano para el pueblo, y, sobre todo, si 
cuando habla del *pueblo" se refiere a las grandes masas de campesinos y artesanos, o a la 
clase media ciudadana de comerciantes y empleados. 


El pueblo, que seguía viviendo dentro del marco de la producción primaria y de la 
economía rural, puede ser considerado como elemento creador en las ültimas fases de la 
historia egipcia, a lo sumo en la artesanía, es decir, es una rama del arte cuyo influjo en el 
desarrollo estilístico decrece constantemente y probablemente ni siquiera fue importante 
en el Imperio Antiguo. Los artesanos y artistas de los talleres de palacios y templos 
proceden, efectivamente, del pueblo, pero, como productores artísticos de la aristocracia, 
apenas tienen nada en comun con la mentalidad de su propia clase social. En las viejas 
tiranias orientales el pueblo, que está excluido de los privilegios de la propiedad y del 
poder, cuenta como publico interesado por el arte tan poco o menos todavía que en las 
ulteriores épocas de la historia. Las costosas obras de la pintura y la escultura estuvieron 
siempre y en todas partes reservadas a las clases privilegiadas, y en el Antiguo Oriente lo 
estuvieron, con toda seguridad, mucho más exclusivamente que después. El pueblo no 
poseía ni remotamente medios para emplear a un artista y adquirir obras de arte. Enterraba 
a sus muertos en la arena sin erigirles monumentos perennes. Incluso la clase media, más 
adinerada, no tuvo gran importancia como cliente de arte al lado de los grandes sefiores 
feudales y de la alta burocracia; no fue en manera alguna un factor que hubiera podido 
influir en el destino del arte, en oposición al gusto y a los deseos de la aristocracia. 


Es posible que ya en el Imperio Antiguo existiese una clase media industrial y 
comerciante junto a la nobleza y los campesinos. En el Imperio Medio, esta clase social se 


robustece de manera considerable!?4!. La carrera de la burocracia, que ahora se le abre, 
ofrece buenas oportunidades de subir en la escala social, aunque en principio estas 
oportunidades sean relativamente modestas. En el comercio y en la industria se hace 
costumbre que el hijo adopte el oficio del padre, lo que contribuye de manera fundamental 
a la formación de una clase media más agudamente perfilada?!, Es verdad que Flinders 
Petrie duda de que haya existido en el Imperio Medio una clase media acomodada, pero 
acepta que ya en el Imperio Nuevo hubo una burocracia dotada de gran poder 
adquisitivo]. Egipto, entre tanto, se ha convertido no sólo en un Estado militar, que 
ofrecía una carrera prometedora en el ejército al elemento nuevo que asciende de las 
clases bajas, sino también en un Estado de funcionarios, cada vez más rígidamente 
centralizador, que en la administración tiene que sustituir con un sinnúmero de 
funcionarios reales a la aristocracia feudal que desaparece, y tiene que formar una clase 
media de funcionarios sacándola de las filas de la antigua población de comerciantes y 
trabajadores manuales. De estos soldados y funcionarios subalternos nace en gran parte la 
nueva Clase media ciudadana que luego comenzó a tener un cierto papel como clase 
interesada en el arte. Pero esta clase media, aunque adornaba con objetos artísticos sus 
casas y poseía tumbas, apenas debió de tener fundamentalmente un gusto y unas 
exigencias distintos de los de la aristocracia, a la que imitaba, y tuvo que conformarse sin 
duda con obras más modestas. 


De cualquier manera, no poseemos monumentos de los tiempos dinásticos que 
podamos considerar como ejemplo de un arte popular genuino, de un arte independiente 
de la producción artística de la Corte, los templos y la nobleza. Tal vez la clase media 
urbana, a pesar de la dependencia espiritual en que se encontraba, influyó en la 
concepción artística de la aristocracia que sostenía la cultura —acaso el individualismo y 
el naturalismo de Ekhnatón guarden relación con esta influencia procedente de la clase 
inferior—; pero ni el pueblo ni la clase media produjeron ni consumieron un arte 
independiente, aislado del estilo oficial de las clases altas. 


No hay, pues, en Egipto dos artes distintos; no existe un “arte popular” junto al arte 
señorial. Es cierto que hay una fisura que se extiende a lo largo de toda la producción 
artística egipcia; pero esta fisura no se abre camino entre dos grupos distintos de obras, 
sino que va a través de las obras mismas. Por todas partes encontramos, junto al estilo 
solemnemente monumental, estrechamente convencional, rígidamente ceremonioso, los 
rasgos de una actitud más natural, más libre, más espontánea. Este dualismo tiene su 
expresión más llamativa cuando dos figuras de una misma composición están dibujadas 
con dos estilos distintos. Obras de esta clase, como, por ejemplo, aquella conocida escena 
doméstica que representa a la señora con el estilo cortesano convencional, es decir, con 
una frontalidad estricta, y, en cambio, muestra a una camarera con una actitud menos 
afectada, vista de lado, con abandono parcial de la simetría frontal, demuestran de la 
manera más clara que el estilo está determinado únicamente por la naturaleza del tema. 
Los miembros de la clase señorial son retratados siempre con el estilo cortesano 


representativo, mientras los de la clase inferior son a menudo retratados con el estilo 
naturalista vulgar. Los dos estilos no se diferencian por la conciencia de clase del artista 
- que en el caso de poseer tal conciencia no puede expresarla de manera alguna—, ni por 
la conciencia de clase del püblico, que está por completo bajo la influencia de la Corte, de 
la nobleza y de los sacerdotes, sino exclusivamente, como se ha dicho, por la naturaleza 
del tema que se quiere representar. Las pequefias escenas de trabajo, que muestran a 
artesanos, servidores y esclavos en su ocupación diaria, y que se encuentran como adornos 
en las tumbas de la gente distinguida, mantienen una forma naturalista y desenvuelta, muy 
lejos de lo monumental, mientras que las estatuas de los dioses, aunque tengan 
pretensiones más modestas, son elaboradas con el estilo del arte cortesano y oficial. Esta 
diferencia en el estilo segun el tema la encontramos repetida en el curso de la historia del 
arte y de la literatura. Así, por ejemplo, la distinta manera de caracterización usada por 
Shakespeare, singularmente el principio por el cual hace hablar a sus servidores y bufones 
en prosa comün, mientras sus héroes y grandes sefiores se expresan en artísticos versos, 
corresponde a esta diferencia estilística "egipcia", condicionada por el tema. Los 
personajes de Shakespeare no hablan los distintos lenguajes de la clase profesional y 
social a la que realmente pertenecían, como lo hacen aproximadamente los personajes del 
drama moderno, en el cual tanto los de clase elevada como los de baja extracción están 
dibujados de una manera naturalista; en Shakespeare los que pertenecen a la clase sefiorial 
están dibujados y se expresan en un lenguaje que no existe en la realidad, y los miembros 
del pueblo, por el contrario, son representados de manera realista y hablan el lenguaje de 
la calle, de las fondas y de los talleres. 


Heinrich Scháfer piensa que la observancia o infracción del principio de frontalidad 
depende de que la figura representada aparezca haciendo algo o en descanso!?7!, Esta 
observación es válida en líneas generales, pero no debe olvidarse que el rey y los grandes 
sefiores son representados la mayor parte de las veces en solemne reposo, y la gente del 
pueblo, por el contrario, casi siempre en movimiento operante y activo. Además —y esto 
debilita la citada teoría— los representantes de la clase elevada mantienen las formas de la 
frontalidad también cuando aparecen en escenas guerreras o de caza. 


Hay muchos más motivos para decir que en Egipto existe, al lado del arte de la capital, 
un arte de provincias, que no para decir que junto al arte cortesano existe un arte popular. 
Las obras artísticas importantes surgen siempre —y de manera mucho más definitiva a 
medida que avanza la evolución— en la Corte real o en las cercanías de la Corte, 
primeramente en Menfis, luego en Tebas y finalmente en Tell-el-Amarna. Lo que se 
realiza en las provincias, lejos de la capital y de los grandes templos, carece relativamente 
de interés y sigue la evolución sólo cansadamente y con trabajo"?!. Este arte representa 
una cultura “decadente”, y no en modo alguno una cultura de abajo, proveniente del 
pueblo. Además, este arte provincial, que tampoco puede considerarse como la 
continuación del viejo arte rural, está destinado a la nobleza campesina y debe su 
existencia al proceso de separación de la aristocracia feudal de la Corte, proceso que venía 


desarrollándose desde la sexta dinastía. De estos elementos desprendidos de la Corte se 
forma la nueva nobleza provincial, con su cultura estacionaria y su arte provincial 
derivado. 
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MESOPOTAMIA 


El problema del arte mesopotámico consiste en que, a pesar de la existencia aquí de 
una economía basada predominantemente en el comercio y la industria, la moneda y el 
crédito, este arte tiene un carácter más estrechamente disciplinado, más invariable y 
menos dinámico que el arte de Egipto, país mucho más profundamente ligado a la 
agricultura y a la economía natural. El Código de Hammurabi, que es del tercer milenio a. 
C., muestra que en Babilonia estaban ya muy desarrollados el comercio y la artesanía, la 
teneduría y la concesión de créditos, y que existían transacciones bancarias relativamente 
complicadas, como pagos a terceros y compensaciones mutuas de cuentasl?®]. El comercio 
y la economía habían alcanzado aquí una etapa de desarrollo tan superior a la de Egipto, 
que, en comparación con los egipcios, se podría designar a los viejos babilonios como el 
auténtico homo economicus'*°!, Esta mayor rigidez formal del arte babilónico, que existe 
junto a una economía más ágil y más directamente ligada a la vida urbana, se opone 
ciertamente a aquella tesis de la sociología, válida siempre en los demás casos, que dice 
que el estilo rígidamente geométrico está relacionado con una agricultura tradicionalista, y 
el naturalismo independiente, con una economía urbana más dinámica. Tal vez en 
Babilonia la mayor rigidez de la tiranía y la mayor intolerancia de la religión aminoraban 
la influencia liberadora de la ciudad; o acaso la circunstancia de que allí no existiese sino 
un arte del rey y del templo, y fuera del déspota y los sacerdotes nadie pudiese ejercer 
influencia en el arte, fue lo que ahogó en germen todas las tendencias individualistas y 
naturalistas. En todo caso, la mano de obra artística campesina y las formas más populares 
de las artes menores tuvieron en el país de los dos ríos una importancia menor que en los 
demás territorios culturales del Antiguo Oriente'?!l, El oficio artístico era aquí todavía más 
impersonal que, por ejemplo, en Egipto. No conocemos casi ningün nombre de artista en 
Babilonia; la evolución de su arte la orientamos ünicamente por los reinados de sus 
monarcas'??!, Entre arte y artesanía no se hacía aquí distinción alguna ni terminológica ni 
práctica; El Código de Hammurabi menciona a los arquitectos y escultores al lado de los 
herreros y zapateros. 


El racionalismo abstracto se practica en el arte babilónico y asirio de manera más 
consecuente que en el egipcio. No sólo se representa la figura humana con la más estricta 
frontalidad y con la cabeza vuelta en franca vista lateral; también las partes características 
del rostro —la nariz y el ojo— están considerablemente aumentadas, y, por el contrario, 
los rasgos menos interesantes, como la frente y la barbilla, se encuentran fuertemente 
atenuados #1, El principio antinaturalista de la frontalidad tiene su expresión más marcada 
ante todo en los llamados Guardianes de la puerta, los leones y toros alados de la 
escultura arquitectónica asiria. Difícilmente existe género alguno del arte egipcio en el que 


la concepción artística soberanamente estilizante y que renuncia a todo ilusionismo fuera 
realizada tan sin concesiones como en estas figuras que tienen, vistas de perfil, cuatro 
patas, en actitud de caminar, y, de frente, dos, en reposo, teniendo, por tanto, cinco patas, y 
que realmente representan la fusión de dos animales. Tan evidente contravención de las 
leyes naturales tiene en este caso una motivación exclusivamente racional: el creador de 
este género quería evidentemente que el observador pudiera obtener desde cualquier lado 
un cuadro completo, perfecto de forma y de sentido. 


El arte asirio atraviesa muy tarde, no antes de los siglos уш y уп antes de Cristo, una 
especie de proceso naturalista. Los relieves de guerra y caza de Asurbanipal poseen, por lo 
menos en lo que se refiere a los animales retratados, una naturalidad y una viveza 
cautivadoras; las figuras humanas, en cambio, están todavía trazadas en forma rigida у 
estilizada, y aparecen aün con el mismo atuendo de cabello y barba tieso, remilgado y 
arcaico de mil años antes. Encontramos aqui un dualismo estilístico semejante al de 
Egipto en la época de Ekhnatón; vemos la misma diferencia en el manejo de las figuras de 
animales y de hombres que se observaba ya en el Paleolítico y advertiremos repetidamente 
en el curso de la historia del arte. El hombre paleolítico pintaba al animal de manera más 
naturalista que al hombre, porque en su mundo todo giraba en torno al animal; en tiempos 
posteriores se hace lo mismo porque no se considera al animal digno de la estilizaciön. 
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CRETA 


En todo el ámbito del arte del Antiguo Oriente el arte cretense es el que constituye el 
problema más dificil para la sociologia. Este arte no sólo adopta una posición especial 
frente al arte egipcio y al mesopotámico, sino que es una excepción en todo el período que 
va desde el fin del Paleolítico hasta el comienzo del clasicismo griego. En todo este 
periodo, casi inabarcable, de estilo abstracto geométrico, en este mundo invariable de 
tradiciones estrictas y formas rígidas, Creta nos muestra un cuadro de vida colorista, 
irrefrenable, alegre, sin que podamos encontrar aquí unas circunstancias económicas y 
sociales distintas de las del mundo circundante. También aquí, al igual que en Egipto y 
Mesopotamia, dominan déspotas y sefiores feudales y toda la cultura está sometida a un 
orden social autocrätico. Y, sin embargo, ¡qué diferencia en la concepción del arte! ¡Qué 
independencia en los afanes artísticos, en contraste con la asfixiante presión de los 
convencionalismos en el resto del mundo del Antiguo Oriente! ; Cómo puede explicarse 
esta diferencia? Hay muchas explicaciones posibles; pero la imposibilidad de descifrar la 
escritura cretense hace que ninguna de las explicaciones aceptables sea contundente. Tal 
vez la diferencia radica en parte en el papel relativamente subordinado que la religión y el 
culto desempefian en la vida püblica cretense. No se han encontrado en Creta 
construcciones de templos ni estatuas monumentales de dioses; los pequefios ídolos y los 
símbolos cultuales que han llegado a nosotros indican que la religión ejerció aquí una 
influencia menos profunda y total de lo que era habitual en el Antiguo Oriente. Pero la 
independencia del arte cretense se explica también parcialmente por la función 
extraordinariamente importante que la ciudad y el comercio desempefiaron en la vida 
económica de la isla. Un predominio semejante del comercio lo encontramos también en 
Babilonia, ciertamente, sin que se puedan observar en el arte los correspondientes efectos; 
pero el sistema ciudadano probablemente no estaba en ninguna parte del Antiguo Oriente 
tan desarrollado como en Creta. Existía aquí gran variedad de tipos de comunidades 
urbanas: al lado de la capital y de las cortes, como Cnossos y Faistos, había típicas 
ciudades industriales, como Gurnia, y pequeñas villas de mercado, como Praisos!*“!, Pero 
el carácter especial del arte cretense debe estar, por fuerza, en relación, sobre todo, con el 
hecho de que, en contraste con los demás territorios, en el Egeo el comercio —y 
principalmente el comercio exterior— estaba en manos de las clases dominantes. El 
espíritu inquieto y deseoso de novedades de los comerciantes podía, en consecuencia, 
imponerse mucho más libremente que en Egipto o Babilonia. 


Naturalmente, este arte sigue siendo todavía un arte perteneciente completamente a la 
aristocracia y a la Corte; expresa la alegría de vivir, la buena vida y el lujo de los 
autócratas y de una pequeña aristocracia. Sus monumentos dan testimonio de la existencia 


de formas de vida señoriales, de una Corte fastuosa, de palacios espléndidos, de ricas 
ciudades, de grandes latifundios, asi como de la amarga existencia de una numerosa 
población rural que se encontraba en la esclavitud. Este arte tiene, como en Egipto y 
Babilonia, un carácter totalmente cortesano; el elemento rococó, el gusto por lo refinado y 
lo virtuosista, por lo delicado y lo gracioso, alcanza aqui, sin embargo, su mas alto valor. 
Hürnes subraya con razon los rasgos caballerescos de la cultura minoica; con ello alude al 
papel que representan en la vida de Creta las procesiones y las fiestas, los espectaculos de 
lucha y los torneos, las mujeres у sus ademanes de coqueteríal??!, En contraste con el 
rígido estilo de vida de los antiguos sefiores, conquistadores y terratenientes —estilo que 
aparecerá también más tarde en la Edad Media—, este rasgo cortesano-caballeresco 
favorece unas formas de vida más independientes, más espontáneas y más elásticas, y 
engendra, en armonía con estas formas, un arte más individualista, más libre 
estilísticamente y más amante de la naturaleza. 


Pero, segün otra interpretación, el arte cretense no es propiamente más naturalista que, 
por ejemplo, el arte egipcio; si produce una impresión de mayor naturalidad, no se debe 
tanto a los medios estilísticos cuanto a la osadía en la elección de los temas, a la renuncia, 
a la solemnidad representativa y a la preferencia por lo profano y episódico, por los 
motivos vivientes y dinámicosP9) La “disposición casual" de los elementos de la 
composición, de la que se habla como de una característica esencial del arte cretense, 
muestra, sin embargo, que no basta con hacer referencia a la elección de temas y motivos. 
En contraste con la trabazón del arte egipcio y babilónico, esta “disposición casual”, esta 
composición más libre, más suelta, más pictórica, revela una libertad de invención a la que 
acaso la denominación que mejor cuadre sea la de “europea”, y una concepción artística 
que favorece la acumulación y abundancia del material temático, en oposición al principio 
de la concentración y la subordinación de los motivos!?”!. La preferencia por la simple 
yuxtaposición es tan decidida en el arte cretense, que no sólo en las composiciones de 
escenas y figuras, sino también en el colorido ornamental de los vasos encontramos por 
todas partes una lujuriante decoración colorista en vez de una decoración geométrica 
cerradal?9), Esta independencia formal es tanto más significativa cuanto que los cretenses 
conocían muy bien, como sabemos, las creaciones del arte egipcio. El hecho de que 
renunciasen a la monumentalidad, a la solemnidad y al rigor egipcios es una prueba clara 
de que las proporciones egipcias no correspondían a su gusto ni a sus propósitos artísticos. 


A pesar de esto, también el arte cretense tiene sus convencionalismos antinaturalistas y 
sus formas abstractas; descuida la perspectiva casi siempre, las sombras faltan 
completamente en sus pinturas, los colores se mantienen casi siempre en los tonos 
ordinarios y las formas de la figura humana se pintan siempre más estilizadas que las de 
los animales. Pero la relación entre los elementos naturalistas y antinaturalistas tampoco 
está aquí determinada de antemano, sino que es una proporción que varía con la evolución 
histörical®?]. El arte, siguiendo siempre de cerca a la naturaleza, retrocede desde una forma 
completamente geométrica y posiblemente influida todavía por el Neolítico, pasando por 


un naturalismo extremo, hasta una estilización arcaizante y un poco académica. Pero hasta 
mediados del segundo milenio, es decir, a finales del minoico medio, no encuentra Creta 
su singularidad naturalista ni alcanza la cumbre de su desarrollo artístico. En la segunda 
mitad del milenio el arte cretense pierde de nuevo gran parte de su frescura y naturalidad; 
sus formas se hacen cada vez más esquemáticas y convencionales, más rigidas y 
abstractas. Los investigadores que se inclinan por una explicación racial del fenómeno 
acostumbran a atribuir esta geometrización a la influencia de las tribus helénicas que 
invaden el continente griego desde el Norte, es decir, al mismo elemento étnico que creó 
más tarde el geometrismo griego'^). Otros ponen en tela de juicio la necesidad de 
semejante explicación y buscan la razón de este cambio de estilo en la evolución histórica 
de la formal". 


Es corriente aludir a la “modernidad” del arte cretense para acentuar su singularidad 
frente al egipcio y al mesopotámico; pero la cuestión más problemática es tal vez saber 
qué es lo que se entiende por tal *modernidad". A pesar de toda su originalidad y su 
virtuosismo, el gusto de los cretenses no era precisamente ni delicado ni constante. Sus 
medios artísticos son demasiado fáciles y evidentes como para dejar tras de sí una 
impresión duradera. Sus frescos recuerdan, con sus colores acuosos y sus rasgos sobrios, 
las decoraciones de los modernos barcos de lujo y de las piscinas!*?l, Creta no sólo ha 
estimulado la época *moderna"; lo cretense anticipa incluso muchos aspectos del moderno 
"arte industrial". Esta *modernidad" del arte cretense estaba relacionada probablemente 
con su actividad artística a escala industrial y con su producción masiva de obras de arte 
para una ingente exportación. Los griegos han evitado ciertamente, en semejante 
industrialización de la artesanía, el peligro de la esquematización; pero esto prueba sólo 
que en la historia del arte las mismas causas no producen siempre los mismos efectos, o 
que a menudo las causas son tal vez demasiado numerosas para ser agotadas por el análisis 
científico. 


III 


GRECIA Y ROMA 
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LA EDAD HEROICA Y LA EDAD HOMÉRICA 


Las epopeyas homéricas son los poemas más antiguos que poseemos en lengua griega, 
pero no pueden ser considerados en modo alguno como la más antigua poesía griega; y 
esto no sólo porque su estructura es demasiado complicada para corresponder a una época 
inicial y porque su contenido es demasiado contradictorio, sino también porque la leyenda 
de Homero mismo contiene muchos rasgos que son incompatibles con el retrato del poeta 
que podríamos trazar ateniéndonos al espíritu ilustrado, escéptico y frecuentemente frívolo 
de sus epopeyas. La imagen del viejo cantor ciego de Quíos está compuesta en gran parte 
de recuerdos que arrancan del tiempo en que el poeta era considerado como “vate”, como 
profeta sacerdotal inspirado por Dios. Su ceguera es sólo el signo exterior de la luz interior 
que le llena y le permite ver las cosas que los demás no pueden ver. Esta tara corporal —lo 
mismo que la cojera del herrero divino Hefesto— expresa una segunda idea de los tiempos 
primitivos: la de que los realizadores de poemas, obras plästicas y demas obras mas o 
menos artisticas debian salir de las filas de aquellos que eran inutiles para la guerra y la 
lucha. Por lo demás, la leyenda de “Homero” se identifica casi completamente con el mito 
del poeta considerado todavía como una figura semidivina, como un taumaturgo y un 
profeta, mito que nos aparece del modo más palpable en la figura de Orfeo, el cantor que 
recibió su lira de Apolo y su iniciación en el arte del canto de las mismas Musas, que 
podía arrastrar tras de sí no sólo hombres y animales, sino también los árboles y las rocas, 
y que con su müsica rescató a Eurídice de los lazos de la muerte. *Homero" ya no posee 
esta fuerza mágica, pero conserva aün los rasgos del profeta inspirado y la conciencia de 
su relación sagrada y misteriosa con la Musa, a la que invoca repetidamente con toda 
confianza. Al igual que la poesía de todas las épocas primitivas, también la poesía le los 
primeros tiempos de Grecia se compone de fórmulas mágicas y sentencias de oráculo, de 
plegarias y oraciones, de canciones de guerra y de trabajo. Todos estos géneros tienen un 
rasgo comun: el de ser poesía ritual de las masas. A los cantores de fórmulas mágicas y de 
oráculos, a los autores de lamentaciones mortuorias y canciones guerreras les era ajena 
toda diferenciación individual; su poesía era anónima y destinada a toda la comunidad; 
expresaba ideas y sentimientos que eran comunes a todos. En las artes plásticas 
corresponden a este período de la poesía ritual e impersonal aquellos fetiches, piedras y 
troncos de árboles que se limitaban a dar una insinuación mínima de la figura humana y 
que apenas pueden llamarse esculturas, a los cuales los griegos reverenciaban en sus 
templos desde los primeros tiempos. Son, como las más viejas fórmulas mágicas y las 
canciones cultuales, arte primitivo comunitario, expresión artística, todavía muy ruda y 
desmafiada, de una sociedad en la que apenas hay diferencias de clases. Nada sabemos de 
la situación social de sus creadores, del papel que desempefiaban en la vida del grupo ni 
del prestigio que disfrutaban entre sus contemporáneos; probablemente eran menos 


estimados que los artistas-magos del Paleolítico o que los sacerdotes y los cantores 
religiosos del Neolítico. Por otra parte, también los artistas plásticos tenían una 
ascendencia mítica. Dédalo, como sabemos, podía dar vida a la madera y hacer que las 
piedras se levantaran y caminaran; al autor de su leyenda no le parece tan maravilloso que 
construyera alas para sí y para su hijo para volar sobre el mar como que fuera capaz de 
tallar la piedra y trazar el Laberinto. Pero Dédalo no es, ni mucho menos, el ünico artista 
mágico, sino tal vez el ültimo de los grandes. El hecho de que a Icaro se le fundan las alas 
y caiga en el mar parece tener el sentido simbólico de que con Dédalo termina la era de la 
magia. 


A] iniciarse la edad heroica, la función social de la poesía y la situación social del 
poeta cambian radicalmente. La concepción del mundo profana e individualista de la 
aristocracia guerrera da a la poesía un contenido nuevo y sefiala al poeta nuevos temas. El 
poeta sale del anonimato y de la inaccesibilidad del estado sacerdotal, pero la poesía 
pierde su carácter ritual colectivo. El rey y los nobles de los principados aqueos del siglo 
ХП, los *héroes", que dan su nombre a esta edad, son ladrones y piratas, se llaman a sí 
mismos orgullosamente *saqueadores de ciudades", sus canciones son profanas e impías, 
y la leyenda troyana —1а cumbre de su gloria— no es otra cosa que la glorificación 
poética de sus correrías de ladrones y piratas. Su libre e irreverente visión del mundo es 
una consecuencia de su perenne ocupación guerrera, de las continuas victorias que 
alcanzan y del brusco cambio que sus circunstancias culturales experimentan. Vencedores 
de un pueblo poseedor de una civilización superior a la que ellos tienen, y usufructuarios 
de una cultura mucho más avanzada que la suya, se emancipan de los lazos de la religión 
de sus padres, pero menosprecian también los preceptos y prohibiciones religiosos del 
pueblo vencido, precisamente porque son de los vencidos!!. Todo incita a esta voluble 
gente de guerra hacia un individualismo indómito que deja a un lado toda tradición y todo 
derecho. Puesto que en su mundo todo se consigue con la fuerza corporal, con el valor, 
con la habilidad y con la astucia, para ellos todo se convierte en motivo de lucha y en 
objeto de aventura personal. 


Desde el punto de vista sociológico, el paso decisivo en este periodo consiste en el 
tránsito de la organización impersonal del clan de los primeros tiempos a una especie de 
monarquía feudal, que descansa en la fidelidad personal de los vasallos a su sefior y que 
no sólo es independiente de los lazos de familia, sino que a veces se opone a las relaciones 
familiares y suprime radicalmente los deberes del parentesco de sangre. La ética social del 
feudalismo va contra la solidaridad de la sangre y de la raza; individualiza y racionaliza 
las relaciones morales!?!. La descomposición gradual de la comunidad tribal se expresa de 
la manera más ostensible en los conflictos entre parientes, conflictos que aparecen cada 
vez con mayor frecuencia desde la edad heroica. La lealtad de los vasallos al sefior, de los 
sübditos a su rey y de los ciudadanos a su ciudad se desarrolla cada vez más y resulta 
finalmente más fuerte que la voz de la sangre. Este proceso se extiende a lo largo de varios 
siglos y encuentra su conclusión con la victoria de la democracia, después de las derrotas 


que sufre al enfrentarse con las aristocracias basadas en la solidaridad familiar. La tragedia 
clásica está todavía llena del conflicto entre el Estado familiar y el Estado popular; la 
Antígona, de Sófocles, gira en torno al mismo problema de la lealtad que es ya el eje de la 
Ilíada. Еп la edad heroica misma, sin embargo, no aparecen todavía conflictos trágicos, 
pues el problema no está relacionado con ninguna crisis en el orden social establecido; 
pero ya en ella aparece un cambio de valores en la escala moral, y, finalmente, un 
individualismo cruel que no respeta nada más que el código de honor de unos piratas. 


De acuerdo con esta evolución, la poesía de la edad heroica no es ya poesía popular y 
de masas, ni lírica coral o de grupo, sino un canto individual acerca del destino individual. 
La poesía no tiene ya el cometido de excitar a la lucha, sino de entretener a los héroes 
después de pasada la batalla, de aclamarlos y ensalzar su nombre, de pregonar y eternizar 
su gloria. Los cantos heroicos deben su origen al afán de gloria de la nobleza guerrera; 
satisfacer este deseo es su objetivo principal; cualquiera otra finalidad tiene para su 
publico una significación muy secundaria. Hasta cierto punto, todo el arte de la 
Antigüedad clásica está condicionado por este afán de gloria, por este deseo de alcanzar 
renombre entre los contemporáneos y ante la posteridad'?!, La historia de Heróstrato, que 
prende fuego al templo de Diana en Éfeso para eternizar su nombre, da una idea de la 
fuerza de esta pasión, que todavía en épocas posteriores era muy poderosa, pero que nunca 
ha sido después tan creadora como en la edad heroica. Los poetas de los cantos heroicos 
son narradores de alabanzas, pregoneros de la fama; en esta función basan su existencia y 
de ella reciben su inspiración. El objeto de su poesía no lo constituyen ya deseos y 
esperanzas, ceremonias mágicas y ritos cultuales animistas, sino narraciones de batallas 
victoriosas y de botines conquistados. Al perder su naturaleza ritual, los poemas pierden 
también su carácter lirico y se hacen épicos; en este aspecto son la más antigua poesía 
profana independiente del culto que conocemos en Europa. Estos poemas llegan a 
convertirse en una especie de información bélica, de crónica de los acontecimientos 
guerreros, y, sin duda, se limitan a narrar ante todo las “ültimas noticias" de las empresas 
bélicas triunfantes y de las correrías de la tribu en busca de botín. “El canto más nuevo 
trae la alabanza mas alta”, dice Homero (Od., I, 351/2), y hace que su Demódoco y Femio 
canten los últimos acontecimientos. Pero sus cantores ya no son meros cronistas; la 
crónica bélica se ha convertido ya en un género medio histórico medio legendario, y ha 
tomado rasgos de romance mezclados con elementos épicos, dramáticos y líricos. Los 
poemas heroicos que constituyen la base de la epopeya tuvieron ya también, sin duda, este 
carácter híbrido, si bien en ellos el elemento épico seguía siendo el definitivo. 


El cantar heroico no sólo se ocupa de una persona única, sino que además es recitado 
por una sola persona, y уа no por una comunidad o por un coro!*!, Al principio sus poetas 
y recitadores son probablemente los mismos guerreros y héroes; esto quiere decir que no 
sólo el público, sino también los creadores de la nueva poesía pertenecen a la clase 
dominante; son dilettantes nobles, y a veces príncipes. La escena narrada en el Beowulf, en 
la que el rey de los daneses invita a uno de sus gigantes a cantar una canción sobre la 


lucha que acaban de finalizar victoriosos, podría corresponder totalmente a las 
condiciones de la época heroica griegal?. Pero el noble aficionado es sustituido muy 
pronto por poetas y cantores cortesanos —los bardos—, que presentan los cantos heroicos 
en una forma más artística, más pulida por la práctica, más impresionante. Estos cantan 
sus canciones en la sobremesa comün del rey y sus generales, a la manera como lo hacen 
Demódoco en la Corte del rey de los feacios y Femio en el palacio de Ulises, en Itaca. Son 
cantores profesionales, pero son al mismo tiempo vasallos y gente del séquito del rey; se 
les considera, por su ocupación profesional, como sefiores respetables, pertenecen a la 
sociedad cortesana y los héroes les tratan como a sus iguales; llevan la vida profana de los 
cortesanos, y aunque también a ellos *un dios les ha plantado las canciones en el alma” 
(Od., XXII, 347/8) y conservan el recuerdo del origen divino de su arte, son tan versados 
en el rudo quehacer de la guerra como su püblico, y tienen mucho más de comün con él 
que con sus propios ascendientes espirituales, los profetas y magos de los tiempos 
primitivos. 


La imagen que la epopeya homérica nos da de la situación social de los poetas y 
cantores no es unitaria. Unos pertenecen a la corte del príncipe, mientras otros se 
encuentran en una posición intermedia entre el cantor cortesano y el cantor роршаг!!. Al 
parecer, se mezclan en esta imagen las condiciones típicas de la edad heroica con las 
propias de la época de la compilación y la ültima redacción de los cantos, es decir, de la 
edad homérica misma. En todo caso deberemos suponer que ya en los primeros tiempos 
existían también, junto a los bardos de la sociedad cortesana y aristocrática, gentes 
errantes que en los mercados en torno al hogar de las A€oyai entretenían a su püblico con 
historias más o menos heroicas y menos llenas de dignidad que las aventuras de los 
héroes!”!. No podemos formarnos una idea adecuada de lo que significaban estas historias 
de la epopeya si no aceptamos que anécdotas como el adulterio de Afrodita tuvieron su 
origen en estas narraciones populares. 


En las artes plásticas los aqueos continüan la tradición cretomicénica; por ello, la 
situación social del artista no debió de ser entre ellos muy diferente de la del artista- 
artesano de Creta. De todas maneras no podemos pensar que algün pintor o escultor haya 
salido jamás de las filas de la nobleza aquea y haya pertenecido a la sociedad cortesana. 
La afición de los príncipes y nobles a la poesía y a la familiaridad de los poetas 
profesionales con las prácticas de la guerra son un motivo apto para aumentar la diferencia 
social entre el artista que trabaja con sus manos y el poeta que crea con su espíritu; este 
nuevo rasgo eleva al máximo la categoría social del poeta de la edad heroica sobre el 
escriba del Antiguo Oriente. 


La invasión doria representa el fin de la época que había convertido de manera directa 
sus empresas guerreras y sus aventuras en canción y leyenda. Los dorios son un pueblo 
campesino, rudo y sobrio, que no canta sus victorias; por su parte, los pueblos heroicos 
expulsados por ellos no parten ya hacia nuevas aventuras. Los dorios transforman la 


monarquía militarista, una vez establecidos en las costas de Asia Menor, en una pacífica 
aristocracia agricultora y comerciante, en la que incluso los reyes son simplemente 
grandes terratenientes. Antes, las familias reales y su séquito directo habían llevado una 
vida excesivamente suntuosa a costa del resto de la población; ahora, en cambio, los 
bienes se distribuyen de nuevo entre varias manos, y este sistema disminuye el exceso de 
lujo de las clases superiores!*!, El estilo de vida es más sobrio y los encargos que hacen a 
escultores y pintores en su nueva patria son al principio probablemente muy escasos y 
humildes. Lo unico espléndido es la producción poética de la época. Los fugitivos llevan 
consigo a Jonia sus canciones heroicas, y allí, en medio de pueblos extrafios y bajo el 
influjo de una cultura extraña, surge la epopeya en un proceso que dura tres siglos. Debajo 
de la definitiva forma jónica podemos reconocer todavía la vieja materia eólica, así como 
determinar la diversidad de las fuentes y advertir la calidad desigual de las partes y la 
brusquedad de las transiciones; pero no podemos determinar ni lo que la epopeya debe en 
el aspecto artístico al cantar de gesta, ni qué parte del mérito de esta obra incomparable 
corresponde a los distintos poetas, a las distintas escuelas y a las diversas generaciones de 
poetas. Y, sobre todo, no sabemos si esta o aquella personalidad ha intervenido por sí 
misma, independientemente, en el trabajo colectivo y ha tenido una influencia decisiva 
sobre la forma final de la obra, o si lo propio y peculiar del poema se debe considerar 
precisamente como resultado de muchos hallazgos especiales y heterogéneos de 
tradiciones ininterrumpidas y constantemente mejoradas, y tenemos por ello que 
agradecerlo al *genio de la colectividad". 


La producción poética, que adquirió una forma más personal al separarse los poetas de 
los sacerdotes durante la edad heroica, y que era obra de individualidades aisladas e 
independientes, muestra de nuevo una tendencia colectivista. La epopeya no es obra de 
poetas individuales diferenciados, sino de escuelas poéticas. Si no es creación de una 
comunidad popular, lo es ciertamente de una comunidad laboral, es decir, de un grupo de 
artistas ligados por una tradición comün y por métodos comunes de trabajo. Comienza con 
ello en la vieja poesía una modalidad nueva, enteramente desconocida, de organización del 
trabajo artístico, un sistema de producción que hasta ahora sólo era habitual en las artes 
plásticas y que en lo sucesivo hace posible también en la literatura una distribución del 
trabajo entre profesores y alumnos, maestros y ayudantes. 


El bardo cantaba su canción en los salones reales, ante un püblico real y noble; el 
rapsoda recitaba sus poemas en los palacios de la nobleza y en las casas sefioriales, pero 
también en las fiestas populares, y en las ferias, en los talleres y en las Aéoyat. A medida 
que la poesía se vuelve más popular y se dirige a un püblico cada vez más amplio, su 
recitación se hace cada vez menos estilizada y se acerca más al lenguaje cotidiano. El 
cayado y la recitación sustituyen a la lira y al canto. Este proceso de popularización 
encuentra su conclusión cuando la leyenda, con su nueva forma épica, retorna a su tierra 
natal, donde los rapsodas difunden la canción de gesta, los epígonos la amplían y los 
trágicos le dan una forma nueva. Desde la tiranía y el comienzo de la democracia la 


representación de poemas épicos en las fiestas populares se convierte en una costumbre 
regular; ya еп el siglo vı una ley dispone que se reciten todos los poemas homéricos — 
probablemente turnándose los rapsodas— en las Fiestas Panateneas, que se celebraban 
cada cuatro anos. El bardo era el pregonero de la gloria de los reyes y de sus vasallos; el 
rapsoda se convierte en el panegirista del pasado nacional. El bardo ensalzaba los sucesos 
del dia; el rapsoda rememora sucesos histörico-legendarios. Componer y recitar poemas 
no son todavia dos oficios distintos y especializados; pero el recitador del poema no tiene 
que ser necesariamente su autor/?), El rapsoda constituye un fenómeno de transición entre 
el poeta y el actor. Los abundantes diálogos que los poemas épicos colocan en boca de sus 
figuras y que exigen del recitador un efecto histriónico forman el puente entre la recitación 
de poemas épicos y la representación dramátical!?!, El Homero de la leyenda está entre 
Demódoco y los homéridas, a medio camino entre los bardos y los rapsodas. Es, a la vez, 
vate sacerdotal y juglar viajero, hijo de la Musa y cantor mendicante. Su persona no es una 
figura histórica determinada, sino tan sólo el resumen y la personificación de la evolución 
que conduce de los cantares de gesta de las Cortes aqueas a los poemas épicos jónicos. 


Los rapsodas eran con toda probabilidad gentes capaces de escribir, pues aunque en 
tiempos muy tardíos existían айп recitadores que se sabían su Homero de memoria, la 
recitación ininterrumpida sin un texto escrito habría provocado con el tiempo la 
descomposición total de los poemas. Tenemos que imaginarnos a los rapsodas como 
literatos diestros y prácticos, cuya tarea artística gremial consistía más bien en conservar 
que en incrementar los poemas recibidos. El hecho de que se designasen a sí mismos 
como homéridas y mantuviesen la leyenda de su descendencia del maestro demuestra el 
carácter conservador de su clan. Frente a esta concepción se ha subrayado, sin embargo, 
que las designaciones de estos gremios como “homeridas”, “asclepiadas”, “dedälidas”, 
etc, han de ser consideradas como símbolos elegidos caprichosamente y que los 
miembros de estos gremios no creían en una descendencia comün ni querían hacer creer 
en ella!!!!, Mas, por otra parte, también se ha señalado que al principio las diversas 
profesiones fueron monopolio de tales linajes!!?!. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es 
que los rapsodas formaban una clase profesional cerrada, separada de otros grupos, una 
clase de literatos muy especializados, formados en antiguas tradiciones, que nada tenían 
que ver con lo que llamamos “poesia popular". La “poesia épica popular" griega es un 
invento de la filología romántica; los poemas homéricos son cualquier cosa menos poemas 
populares, y esto no sólo en su forma definitiva, sino incluso en sus comienzos. Tampoco 
son ya poesía cortesana, como lo era todavía por completo el cantar de gesta; sus motivos, 
su estilo, su publico, todo en el cantar de gesta tenia un carácter cortesano y caballeresco. 
Se duda incluso de que el cantar de gesta griego se haya convertido en poesía popular, 
como ocurrió con el poema de los Nibelungos; éste, después de atravesar una primera 
etapa cortesana en su desarrollo, fue llevado al pueblo por los juglares errantes y pasó por 
un período de poesía popularesca antes de alcanzar de nuevo su definitiva forma 
cortesanal 1, Según esta opinión, los poemas homéricos serían la continuación inmediata 


de la poesía cortesana de la época heroical!4l; los aqueos y eolios habrían llevado consigo 
a su nueva patria no sólo sus cantos heroicos, sino también sus cantores, y éstos habrían 
transmitido a los poetas de la épica las canciones que ellos habían cantado antes en las 
cortes de los príncipes. En consecuencia, el nácleo de la poesía homérica habría estado 
formada no por romances populares tesalíos, sino por canciones panegíricas cortesanas, 
que no estaban destinadas a las masas, sino a los oídos exigentes de los entendidos. Sólo 
muy tarde, en la forma de una épica ya plenamente desarrollada, se habría hecho popular 
la leyenda heroica y sólo en tal forma habría pasado al pueblo helénico. 


Es algo que choca con todas las concepciones románticas de la naturaleza del arte y 
del artista —concepciones que pertenecen a los fundamentos de la estética del siglo xix— 
el que la epopeya homérica, este inigualado modelo de la poesía, no pueda ser considerada 
ni como la creación de un individuo ni como un producto de la poesía popular, sino como 
poesía artística anónima, obra colectiva de elegantes poetas cortesanos y literatos eruditos, 
en los cuales los límites entre las aportaciones de las diversas personalidades, escuelas y 
generaciones son completamente imprecisos. A la luz de esta certeza los poemas se nos 
muestran con una faz nueva, sin perder por ello su misterio. Los románticos designaban el 
elemento enigmático de estos poemas como “poesia popular ingenua"; para nosotros, lo 
que tienen de enigmáticos proviene de su indefinible fuerza poética, la cual, de elementos 
tan distintos como son visión y erudición, inspiración y tradición, cosas propias y cosas 
ajenas, hace brotar la dulce e ininterrumpida cadencia de estos poemas, su denso y 
homogéneo mundo de imágenes, la perfecta unidad del sentido y de la existencia de sus 
héroes. 


La concepción del mundo de la poesía homérica es todavía completamente 
aristocrática, aunque ya no estrictamente feudal; sólo sus temas más antiguos pertenecen 
al mundo feudal. El cantar heroico se dirigía todavía exclusivamente a los príncipes y a los 
nobles; sólo se interesaba por ellos, por sus costumbres, normas e ideales. Aunque en la 
epopeya el mundo no está ya tan estrictamente limitado, sin embargo el hombre comün del 
pueblo carece todavía de nombre y el guerrero vulgar no tiene ninguna importancia. En 
todo Homero no existe ni un unico caso en que un personaje no noble se eleve por encima 
de su propia clasel!*l, La epopeya no critica realmente ni a la realeza ni a la aristocracia; 
Tersites, el único que se levanta contra los reyes, es el prototipo del hombre incivil, 
carente de toda urbanidad en sus maneras y en su trato. Pero si los rasgos “burgueses” que 
han sido señalados!!*! en las comparaciones homéricas no reflejan todavía una manera de 
sentir burguesa, sin embargo la epopeya no expresa ya del todo los ideales heroicos de la 
leyenda. Más bien se da ya una notable tensión entre la concepción de un poeta 
humanizado y el modo de vida de sus rudos héroes. No es sólo en la Odisea donde se nos 
muestra el Homero “no heroico”. No es Ulises el primero en pertenecer a otro mundo, más 
próximo al poeta, que aquél a que pertenece Aquiles; ya el noble, tierno y generoso Héctor 
comienza a suplantar el terrible héroe en el corazón del poetal!7!, Todo esto demuestra 
sencillamente que el modo de ser de la propia nobleza estaba cambiando, y no que, por 


ejemplo, el poeta de la epopeya orientara sus patrones morales segün los sentimientos de 
un publico nuevo у no perteneciente ya a la nobleza. En todo caso los poemas ya no están 
dirigidos a la nobleza militar terrateniente, sino a una aristocracia ciudadana y no belicosa. 


Una poesía más del pueblo, y que se mueve en el mundo de los campesinos, es la 
poesía hesiódica. No es que sea tampoco precisamente poesía popular, esto es, poesia que 
el pueblo se transmite de boca en boca, ni tampoco una poesía que pudiese, en las tertulias 
reunidas alrededor del fuego, hacer la competencia a las anécdotas picantes. Sin embargo, 
sus temas, sus cánones e ideales son los de los campesinos, los del pueblo oprimido por la 
nobleza terrateniente. La significación histórica de la obra de Hesiodo consiste en que es 
la primera expresión poética de una tensión social, de un antagonismo de clases. Es verdad 
que pronuncia palabras de conciliación, de calma y de consuelo —el tiempo de la lucha de 
clases y de las revoluciones está todavia lejos—; pero en todo caso es ésta la primera vez 
que suena en la literatura la voz del pueblo trabajador, la primera vez que esta voz se 
levanta en favor de la justicia social y en contra de la arbitrariedad y la violencia. Por 
primera vez sucede que el poeta se aparta de los temas del culto y de la religión o del 
panegirico de la Corte, que hasta el momento le han correspondido, y se hace cargo de una 
misión de educación política, convirtiéndose en el maestro, consejero y campeon de una 
clase oprimida. 


Es difícil establecer una relación histórico-estilística entre la poesia homérica y el arte 
geométrico contemporáneo. La lengua refinada y elegante de la epopeya no tienen ningun 
parecido perceptible con el estilo seco y esquemático del arte geométrico. El intento de 
señalar los principios de tal arte en Homerol!?! no ha tenido éxito hasta ahora. Pues parte 
de que la simetría y la repetición, que es a lo que se reduce lo geométrico en la poesía, 
sólo aparecen en episodios aislados de los poemas homéricos, forman en éstos como la 
capa más extensa de la estructura formal, en contraposición a las representaciones 
geométricas de la plástica, en las cuales la simetría y la repetición integran el nücleo 
mismo de la composición. La explicación de esta discrepancia está sencillamente en que la 
epopeya se desarrolla en Asia Menor, crisol de las culturas del Egeo y del Oriente, en el 
centro del comercio mundial de aquella época, mientras que el geometrismo de la plástica 
tiene su cuna en Grecia, entre los labradores dorios y beocios. El estilo de los poemas 
homéricos tiene sus raíces en la lengua de una población urbana y cosmopolita; el 
geometrismo, por el contrario, es la expresión de un pueblo de labradores y pastores 
rigurosamente cerrado al extranjero. A la síntesis de las dos tendencias, de la que surge el 
arte griego posterior, sólo se llega después de que se ha alcanzado la unidad económica de 
los territorios costeros del Egeo, esto es, un nivel de evolución al que no se llega todavía 
durante la etapa geométrica. 


El primitivo estilo geométrico inicia en Occidente, hacia finales del siglo x, después de 
un período de unos doscientos afios de estancamiento y barbarie, un desarrollo artístico 
nuevo. Por de pronto encontramos por todas partes las mismas formas pesadas, rígidas y 


feas, los mismos modos de expresión breves y esquemáticos, hasta que, poco a poco, se 
forman por todas partes estilos locales diferenciados. El más conocido y el más importante 
artísticamente es el estilo Dipylon, que florece en Айса entre el año 900 y el 700; éste es 
un lenguaje artístico ya refinado, casi amanerado, que posee modos de expresión pulidos, 
decorativos y repetidos. Este lenguaje demuestra cómo incluso un arte campesino puede 
adquirir, mediante un ejercicio largo e ininterrumpido, un cierto preciosismo, y cómo una 
ornamentación orgánica, determinada por la estructura del objeto adornado, puede 
transformarse con el tiempo en una “decoración рзецдо-гесбшса? 19 en la cual la 
abstracción de la realidad —la distorsión violenta y muchas veces arbitraria de las formas 
naturales-- no pretende disimular que tiene su origen en la forma del objeto. Hay, por 
ejemplo, en los fragmentos de un vaso de Dipylon, en el Louvre, una escena de 
“lamentación funeraria” en la que aparece expuesto el cadáver y unas plañideras en torno, 
o, mejor dicho, encima del lecho mortuorio, del que forman como una orla, así como unos 
hombres en actitud fünebre a ambos lados y debajo del tema principal; éste tiene forma 
cuadrada y es tectónicamente independiente de la forma redonda del vaso. Segün se 
quiera, todas estas figuras forman parte de la escena o son un puro ornamento. Todo está 
encerrado en la red de una especie de muestra de labor de ganchillo. Las figuras son todas 
iguales en su forma, todas hacen el mismo movimiento con los brazos, formando con ellos 
un triángulo cuyo vértice, vuelto hacia abajo, es el talle de avispa de las siluetas de largas 
piernas. No hay ninguna profundidad en el espacio, ni ningün orden en él; los cuerpos no 
tienen ni volumen ni peso; todo es una muestra de superficie y un juego de líneas; todo 
son fajas y bandas, campos y frisos, cuadrados y triángulos. En esta escena se llega sin 
duda a la más violenta estilización de la realidad llevada a cabo desde el Neolítico, a una 
estilización que no hace concesión alguna a la realidad y que está construida de una 
manera más unitaria y consciente que la del arte egipcio. 


EL ESTILO ARCAICO Y EL ARTE EN LAS CORTES DE 
LOS TIRANOS 


Sólo hacia el айо 700 а. de C., cuando también en Grecia las formas de vida 
campesinas comienzan a transformarse en formas de vida ciudadanas, se disuelve la 
rigidez de las formas geométricas. El nuevo estilo arcaico, que disuelve el geometrismo, 
se forma ya sobre la sintesis del arte de Oriente y de Occidente, de Jonia, cuya economía 
es urbana, y de la metrópoli, cuya economía es todavía casi completamente campesina. En 
la época que corre entre el fin del período micénico у el comienzo del período arcaico no 
existen todavía en Grecia ni palacios ni templos ni ninguna otra clase de arte monumental; 
de esta época poseemos ünicamente los restos de un arte que produce sólo cerámica. Con 
el estilo arcaico, que es producto de un comercio floreciente, de unas ciudades 
enriquecidas y de unas colonizaciones afortunadas, comienza un nuevo período de la 
arquitectura representativa y de la plástica monumental. Este arte es el arte propio de una 
sociedad cuya clase dirigente se eleva desde el nivel de los campesinos al de los magnates 
de la ciudad, de una aristocracia que comienza a gastar sus rentas en la ciudad y a 
ocuparse de la industria y el comercio. Este arte ya no conserva nada de la estrechez ni del 
carácter estacionario del campesino; es un arte ciudadano, tanto por sus monumentales 
temas como por su antitradicionalismo y su dependencia de influjos extrafios. 
Naturalmente, todavía está ligado a una serie de principios formales abstractos, ante todo a 
los de frontalidad, simetría, forma cübica y a la ley de *los cuatro puntos de vista 
fundamentales" (S. Lówy). Por ello apenas se puede hablar, hasta los comienzos del 
clasicismo, de una superación definitiva del estilo geométrico. Pero dentro de estas 
limitaciones, el estilo arcaico muestra tendencias muy variables, y a menudo muy 
progresivas, en dirección hacia el naturalismo. Tanto el estilo elegante y suelto de las 
xópai o muñecas jónicas, como las formas pesadas, enérgicas, dinámicas de las primeras 
esculturas dorias, están orientadas, a pesar de toda su torpeza arcaica, hacia la expansión y 
diferenciación de los medios expresivos. 


En Oriente adquiere la supremacía el elemento jónico; se tiende hacia el refinamiento, 
el formalismo y el virtuosismo, y se persigue un ideal estilístico que halla su culminación 
en el arte de las Cortes de los tiranos. La mujer es aquí, como antafio en Creta, el tema 
principal. En ninguna otra forma se expresa el arte de la costa de Jonia y de las islas de 
modo más adecuado que en aquellas estatuas de doncellas elegantemente vestidas, 
cuidadosamente peinadas, con ricos aderezos y delicada sonrisa, que, como estatuas 
votivas, a juzgar por la abundancia de los hallazgos, llenaban sin duda los templos. Los 
artistas arcaicos, por lo demás, como sus precursores cretenses, nunca representaron a la 
mujer desnuda; en lugar de las formas desnudas buscaron los efectos plásticos del cuerpo 


que se dibuja bajo el vestido y bajo los paños que forman pliegues. La aristocracia no 
gustaba de la representación del desnudo, que “es democrático, como la muerte” (Julius 
Lange); al principio sólo soportaba el desnudo masculino como propaganda para los 
juegos atléticos, el culto al cuerpo y el mito de la sangre. Olimpia, donde eran colocadas 
estas estatuas de jóvenes, es el lugar más importante de propaganda en Grecia, el lugar 
donde se formaba la opinión publica del país y la conciencia de unidad nacional de la 
aristocracia. 


El arte arcaico de los siglos vil y vi es el arte que corresponde a la nobleza, todavía 
muy rica y duefia por completo del aparato estatal, pero amenazada ya en su predominio 
político y económico. El proceso de su eliminación de la dirección de la economía por la 
burguesía ciudadana, y de la desvalorización de sus rentas en especie por las grandes 
ganancias de la nueva economía monetaria, estaba ya en marcha desde los comienzos de la 
época arcaica. Sólo en esta crítica situación comienza la aristocracia a percatarse de su 
propia esencia?! entonces comienza a acentuar sus características peculiares, 
compensando así su inferioridad en la lucha económica frente a las clases inferiores. 
Ciertos signos de raza y de clase, de los que la aristocracia apenas tenía antes conciencia y 
que consideraba como cosa obvia, se vuelven ahora virtudes y excelencias especiales que 
se hacen valer como justificación de especiales privilegios. Ahora, en el momento del 
peligro, la aristocracia se traza un programa de vida cuyos principios nunca había fijado en 
la época de su predominio indiscutido y materialmente asegurado, y que quizá tampoco 
había seguido muy estrictamente. Ahora es cuando se sientan los cimientos de la ética de 
la nobleza; el principio de la ápetn, con sus rasgos basados en la cuna, la raza y la 
tradición, compuestos de aptitud corporal y educación militar; la xaAoxáyaBia, con su idea 
de equilibrio entre las propiedades corporales y espirituales, físicas y morales; la 
софросоуц con su ideal de autodominio, disciplina y moderación. 


Ciertamente la epopeya encuentra también en Grecia por todas partes oyentes 
interesados e imitadores diligentes; pero la lírica nacional coral y sentenciosa, que se 
ocupa de modo más inmediato de los problemas del momento, despierta en la nobleza que 
lucha por su supervivencia más interés que la anticuada leyenda heroica. Poetas gnómicos 
como Solón, elegiacos como Tirteo y Teognis, líricos corales como Simónides y Píndaro 
se dirigen desde el comienzo a la nobleza, pero no con divertidas historias de aventuras, 
sino con severas ensefianzas morales, con consejos y advertencias. Su poesía es, a la vez, 
expresión de sentimientos personales, propaganda política y filosofía moral. Los poetas 
son los educadores y los guías espirituales; ya no son los hombres que divierten a sus 
conciudadanos y a los miembros de su clase. Su misión es mantener despierta en la 
nobleza la conciencia del peligro y evocar de nuevo en su memoria los recuerdos de su 
grandeza. Teognis, el entusiasta panegirista de la ética de la nobleza, habla todavía con el 
más profundo desprecio de la nueva plutocracia, y, frente al plebeyo espíritu económico, 
alaba las nobles virtudes de la liberalidad y de la grandeza; pero la crisis del concepto de 
Орет se hace en él perceptible cuando, a pesar de que ello le repugna profundamente, 


aconseja acomodarse a la nueva situación creada por la economía monetaria, haciendo con 
ello vacilar todo el sistema moral de la aristocracia. De la crisis que aquí se manifiesta 
procede también la trágica visión de Pindaro, el máximo poeta de la nobleza. Esta crisis es 
la fuente de su poesia, lo mismo que es ella también la fuente de la tragedia. Es verdad que 
los trágicos, antes de tomar posesión de la herencia pindárica, la han librado de su escoria, 
es decir, del estrecho culto a las grandes familias, el unilateral ideal deportivo, los 
“cumplimientos a los profesores de gimnasia y a los palafreneros”!?!!; de acuerdo con е! 
espíritu de un publico más amplio y mezclado, la concepción trágica ha quedado libre de 
la estrechez de la visión pindárica. 


Píndaro escribe todavía para el círculo cerrado de los nobles, sus iguales, a quienes él, 
no obstante ser poeta profesional y ganarse la vida con este oficio, considera sus pares. 
Como en sus poemas finge expresar sólo su propia opinión y pretende que recibe salario 
por una ocupación que también desempeñaría sin pago, da la impresión de ser un 
aficionado que hace poesías exclusivamente por su gusto y para el disfrute de los nobles, 
sus iguales. Esta ficticia posición de aficionado da la impresión de que con ella se da 
marcha atrás en la profesionalidad del ejercicio poético; pero en realidad es ahora cuando 
se da el paso decisivo hacia el literato de profesión. Simónides escribe ya poemas de 
encargo, para cualquiera que se los quiera solicitar, lo mismo que más tarde los sofistas 
ofrecerán en venta sus argumentos. Simónides es el precursor de los sofistas precisamente 
en aquello en que éstos serán más despreciados"?!. Es verdad que también entre los 
aristócratas existen verdaderos aficionados que a veces intervienen en la composición y en 
la ejecución de los coros; pero lo ordinario es que tanto el poeta como los ejecutores de la 
lírica coral sean artistas profesionales, que, en relación con los estadios precedentes, llegan 
a una más completa diferenciación profesional. El rapsoda era todavía poeta y ejecutante a 
la vez; ahora se separan las funciones; el poeta ya no es cantor, ni el cantor es poeta. Esta 
división del trabajo es quizá lo que con mayor fuerza subraya la especialización de su arte. 
En el caso del cantor, el arte no deja el menor espacio para que parezca un aficionado, lo 
cual todavía puede mantenerse en apariencia en el poeta, ligado a los sentimientos que 
expresa. Los cantores corales forman una profesión muy difundida y bien organizada; con 
ello los poetas pueden enviar los cantos encargados en la seguridad de que su ejecución no 
tropezará en ninguna parte con dificultades técnicas. Lo mismo que hoy día un director 
encuentra en cualquier gran ciudad una orquesta tolerable, así entonces se podía contar por 
todas partes en las fiestas püblicas y privadas con un coro ejercitado. Estos coros eran 
mantenidos por la nobleza y formaban un instrumento del que podían disponer 
ilimitadamente. 


La ética nobiliaria y el ideal de belleza corporal y espiritual de la aristocracia 
determinan también las formas de la escultura y la pintura contemporánea, si bien en éstas 
no se expresan quizá tan claramente como en la poesía. Las estatuas, generalmente 
designadas como “Apolos”, de nobles jóvenes que en Olimpia habían alcanzado una 
victoria, o bien obras como las figuras de los frontones de Egina, que tienen un vigor 


corporal tan grande y una actitud tan altiva, corresponden por completo al estilo 
aristocrático y heroico, anticuado y altivo, de las odas pindáricas. El tema de la escultura y 
de la poesía es el mismo ideal varonil agonal, el mismo tipo aristocrático de raza 
seleccionada formada en el atletismo. La participación en los juegos olímpicos está 
reservada a la nobleza; solo ésta dispone de los medios necesarios para prepararse y tomar 
parte en ellos. La primera lista de vencedores se remonta al afio 776 a. de C.; la primera 
estatua de vencedor fue erigida, segün Pausanias, en el айо 536 a. de C. Entre estas dos 
fechas se extiende la época mejor de la aristocracia. ¿Acaso las estatuas de vencedores 
fueron creadas para despertar la emulación de una generación más débil, menos 
ambiciosa, más mezquina? 


Las estatuas de los atletas no buscaban el parecido; eran retratos ideales, que 
ünicamente parecen haber servido para mantener el recuerdo de la victoria y hacer la 
propaganda de los juegos. El artista ni siquiera ha visto al vencedor una sola vez; a veces 
habrá tenido que realizar el “retrato” sobre una sumaria descripción del modelo!**!. La 
observación de Plinio, de que los atletas, después de conseguir su tercera victoria, tenían 
derecho a que sus estatuas tuvieran parecido de retratos, debe de corresponder a un tiempo 
ulterior. En la época arcaica ninguna de las estatuas fue sin duda “parecida”; más tarde es 
muy posible que se hiciera la misma diferencia que hoy se hace: un premio pequefio se 
considera algo impersonal, pero uno grande lleva el nombre del vencedor y datos sobre los 
pormenores de la competición. En la época arcaica era desconocida la idea del retrato tal 
cual nosotros la entendemos, a pesar del progreso tan grande que durante ella hizo la 
historia del individualismo. 


Al desarrollarse las formas de vida urbanas, intensificarse las relaciones comerciales e 
imponerse la idea de la competencia, la concepción individualista obtiene la primacía en 
todos los campos de la vida cultural. También la economía del Antiguo Oriente se 
desarrolló en un marco urbano y también ella se basó en gran parte en el comercio y en la 
industria; pero esta economía, o era el monopolio de la casa real o de los templos, o estaba 
en todo caso organizada de tal manera que dejaba poco espacio a la competencia 
individual. En Jonia y Grecia domina, en cambio, por lo menos entre los ciudadanos 
libres, la libertad de concurrencia económica. Con el comienzo del individualismo 
económico llega a su fin la compilación de la epopeya; y con la simultánea aparición de 
los liricos también el subjetivismo comienza a imponerse en la poesia; esto no sólo en 
cuanto a los temas, ya que la lírica trata objetos de por sí más personales que la épica, sino 
también en la pretensión del poeta de ser reconocido como autor de sus poemas. La idea 
de la propiedad intelectual se anuncia y echa raíces. La poesía de los rapsodas era un 
producto colectivo, propiedad comün y proindiviso de la escuela, del gremio, del grupo; 
ninguno de ellos consideraba de su propiedad personal los poemas que recitaba. En 
cambio, los poetas de la época arcaica, y no sólo los liricos del sentimiento subjetivo, 
como Alceo y Safo, sino también los autores de la lírica gnómica y coral, hablan al oyente 
en primera persona. Los géneros poéticos se transforman en expresiones más o menos 


individuales; en todos ellos el poeta se expresa directamente o habla directamente a su 
püblico. 


De esta época, alrededor del 700 a. C., proceden también las primeras obras firmadas 
de las artes plästicas, comenzando рог el vaso de “Aristönoo”, la más antigua obra de arte 
firmada que existe. En el siglo vı aparecen ya las primeras personalidades artísticas de 


marcada individualidad, cosas hasta entonces totalmente desconocidas'**!, Ni la época 
prehistórica, ni la época del Antiguo Oriente, ni tampoco la era geométrica griega, habían 
conocido nada parecido a un estilo individual, a ideales artísticos particulares y a orgullo 
profesional; al menos no han dado signo alguno de tales inclinaciones. Los soliloquios, 
como los poemas de Arquíloco o de Safo, la pretensión de ser distinguido de los demás 
artistas, expresada por Aristónoo, los intentos de expresar de otra manera, aunque no 
siempre mejor, lo que ya se ha dicho, son fenómenos absolutamente nuevos, preludios de 
una evolución que, si exceptuamos los comienzos de la Edad Media, no ha sufrido 
ninguna interrupción esencial hasta el día de hoy. 


Pero esta tendencia tropezó con fuertes resistencias, especialmente en el ámbito 
cultural dórico, y tuvo que luchar contra ellas. La aristocracia está inclinada por su misma 
esencia al anti-individualismo, pues funda sus privilegios en cualidades comunes a la clase 
o a estirpes enteras. La nobleza doria de la época arcaica era todavía más inaccesible a los 
ideales e impulsos individualistas de lo que lo suele ser la nobleza en general y de lo que 
lo fueron en particular la nobleza de la época heroica o la de las ciudades mercantiles de 
Jonia. Los héroes persiguen la gloria; los comerciantes, la ganancia; unos y otros son 
individualistas. En cambio, por una parte, para la nobleza agraria doria han perdido ya su 
valor desde hace mucho tiempo los antiguos ideales heroicos, y, por otra, la economía 
monetaria y mercantil representa más un peligro que una oportunidad. Es bien 
comprensible que la nobleza se atrincherara en las tradiciones de su clase y que buscara 
contener los progresos del desarrollo individualista. 


La tiranía, que a finales del siglo vn, primero en las ciudades jónicas más avanzadas, 
después en toda Grecia, gana el poder, significa la victoria decisiva del individualismo 
sobre la ideología de casta y constituye también en este aspecto la transición a la 
democracia, de cuyas conquistas anticipa muchos elementos, a pesar de su esencia 
antidemocrática. Aunque su sistema de poder monárquico centralizado se enlaza con un 
estadio prearistocrático, la tiranía emprende al mismo tiempo la destrucción del Estado de 
castas, pone límites a la explotación del pueblo por la nobleza terrateniente y completa la 
transformación de la producción económica doméstica y natural en una economía de 
tráfico y moneda, provocando así la victoria de la clase mercantil sobre los propietarios de 
tierras. Los mismos tiranos son ricos comerciantes, nobles muchas veces, que aprovechan 
los conflictos que cada vez más frecuentemente surgen entre las clases poseedoras y las 
desposeídas, entre la oligarquía y los campesinos, para conquistar el poder político por 
medio de su riqueza. Son príncipes comerciantes que mantienen una Corte magnífica, y, 


desde luego, más rica en atractivos artísticos que las de los príncipes piratas de la edad 
heroica. Son también aficionados y entendidos, de quienes, con razón, se ha dicho! que 
son los precursores de los príncipes del Renacimiento, algo así como *los primeros 
Médici". Lo mismo que los usurpadores del poder en el Renacimiento italiano, también 
los tiranos griegos tienen que hacer olvidar, con la concesión de ventajas palpables y con 
el brillo exterior, la ilegitimidad de su poder!?©], Esto explica el liberalismo económico у el 
mecenazgo artístico de su gobierno. Los tiranos emplean el arte no sólo como medio de 
adquirir gloria y como instrumento de propaganda, sino también como opio para aturdir a 
sus sübditos. La circunstancia de que su política artística se enlace a menudo con un 
sincero amor al arte y con un verdadero conocimiento no cambia en lo más mínimo este 
origen de su mecenazgo. Las cortes de los tiranos son los más importantes centros 
culturales y los mayores depósitos de colecciones artísticas de la época. Los poetas más 
importantes están casi todos a su servicio: Baquílides, Píndaro, Epimarco y Esquilo actúan 
en la corte de Hierón, en Siracusa; Simónides, en la de Pisístrato, en Atenas; Anacreonte 
es el poeta áulico de Polícrates de Samos; Arión, el de Periandro, en Corinto. El arte de la 
época de los tiranos, a pesar de ser una actividad realizada en las Cortes, no tiene 
características marcadamente cortesanas. El espíritu de la época, racionalista e 
individualista, no permite que aparezcan las formas representativas y solemnes, rígidas y 
convencionales, que caracterizan el arte cortesano. A lo sumo es cortesano en el arte de la 
época el alegre sensualismo, el intelectualismo refinado, la artificiosa elegancia de la 
expresión; pero estos rasgos eran ya visibles en la antigua tradición jónica, y en las Cortes 


de los tiranos sólo tuvieron que seguir desarrolländosel?”]. 


Si comparamos el arte de la época de los tiranos con el de épocas anteriores, sorprende 
particularmente la insignificancia de los rasgos religiosos. Sus creaciones parecen estar 
completamente libres de vínculos hieráticos y tener con la religión tan sólo relaciones 
puramente externas. Estas obras pueden denominarse imagen, monumento sepulcral, 
exvoto. Su empleo en el culto es, sin embargó, sólo el pretexto de su existencia; su 
verdadero fin y sentido es reproducir con la mayor perfección posible el cuerpo humano, 
interpretar su belleza, comprender su figura sensible, libre de toda relación mágica y 
simbólica. La erección de estatuas de atletas puede muy bien haber estado relacionada con 
actos de culto; las xöpai jónicas pueden haber servido como ofrendas votivas; pero basta 
con contemplarlas para convencerse de que nada tienen que ver con sentimientos 
religiosos y muy poco con las tradiciones del culto. Basta compararlas con cualquier obra 
del antiguo arte oriental para convencerse de cuán libre y caprichosamente están 
concebidas. En el Antiguo Oriente, la obra de arte, sea imagen de dioses o de hombres, es 
un requisito del culto. Durante algün tiempo subsiste también entre los griegos una 
relación entre culto y arte, aunque sea muy débil; las esculturas de los primeros tiempos 
debieron de ser, sin duda, puros exvotos, como Pausanias, de modo sorprendente, afirma 
que eran todos los monumentos de arte de la Acröpolis!?®]. Pero la antigua relación íntima 
entre arte y religión se pierde precisamente en los finales del período arcaico, y a partir de 


este momento la producción de obras profanas va creciendo constantemente a costa del 
arte religioso. Ciertamente la religión no cesa mientras tanto de vivir y de influir, si bien el 
arte no está ya a su servicio. En la época de la tiranía se prepara, por lo demás, un 
renacimiento religioso, que por todas partes hace surgir confesiones religiosas extáticas, 
nuevos misterios, nuevas sectas. Pero éstas se desarrollan por el momento de modo 
subterráneo y no llegan a emerger en la superficie del arte. De este modo, ya no es el arte 
quien recibe motivos y estimulos de la religion, sino, por el contrario, el celo religioso el 
que es estimulado por la mayor habilidad artística de la época. La costumbre de ofrecer a 
los dioses como exvotos representaciones de seres vivos adquiere nuevo impulso gracias a 
la habilidad de los artistas para ejecutar estas imágenes de un modo más imponente, 
naturalista, atractivo y agradable a los dioses. Así, los santuarios se llenan de 
esculturas!??]. Pero el artista уа no depende de los sacerdotes, ya no está bajo su tutela, ya 
no recibe de ellos los encargos. Sus patronos son ahora las ciudades, los tiranos, y, para 
trabajos más modestos, los particulares ricos; las obras que el artista realiza para ellos no 
han de tener efectos mágicos o saludables, y aunque sirven a fines sagrados, no tienen en 
modo alguno la pretensión de ser a su vez sagradas. 


Encontramos aquí una idea completamente nueva del arte; el arte no es ya un medio 
para un fin; es fin y objetivo en sí mismo. En el principio cada forma espiritual se agota en 
su utilidad práctica; pero las formas del espíritu tienen la capacidad y la tendencia a 
liberarse de su destino primitivo y a independizarse, esto es, a volverse desinteresadas y 
autónomas. Tan pronto como se siente seguro y libre de los cuidados inmediatos de la 
vida, el hombre comienza a jugar con los recursos espirituales que él mismo se creó como 
armas e instrumentos cuando se hallaba agobiado por la necesidad. Comienza a 
preguntarse por las causas, a buscar explicaciones, a escrutar relaciones que poco o nada 
tienen que ver con la lucha por la existencia. Del conocimiento práctico nace la 
investigación desinteresada; los medios para dominar la naturaleza se convierten en 
métodos para descubrir una verdad abstracta. Y, así, también el arte, que era sólo un 
elemento de magia y de culto, un instrumento de propaganda y de panegírico, un medio 
para influir sobre los dioses, los demonios y los hombres, se vuelve forma pura, autónoma, 
“desinteresada”, arte por el arte y por la belleza. Así también, finalmente, los preceptos y 
prohibiciones, las obligaciones y tabües, que primitivamente eran lo ünico que hacía 
posible la convivencia social de los hombres y aseguraba su mutuo acuerdo, se convierten 
en imperativos de la ética “pura”, en guía para el perfeccionamiento y la realización de la 
personalidad moral. Este paso de la forma práctica a la ideal, de la forma condicionada a 
la forma abstracta, tanto en la ciencia como en el arte y la moral, lo realizaron por primera 
vez los griegos. Como antes no existían conocimiento puro ni indagación teorética ni 
ciencia racional, tampoco había arte tal cual nosotros lo entendemos, esto es, en el sentido 
que permite tomar y gozar siempre las creaciones artísticas como puras formas. Pero este 
cambio de concepción, por el cual el arte, que era sólo un arma en la lucha por la vida y 
sólo como tal tenia sentido y valor, pasa a ser algo independiente de todo interés práctico, 


de todo provecho, de todo interés extraestético, y se convierte en puro juego de líneas y 
colores, en puro ritmo y armonía, en pura imitación y variación de la realidad, significa el 
cambio más radical que ha ocurrido nunca en la historia del arte. 


En los siglos vil y vi a. C., por el mismo tiempo en que descubrían la idea de la ciencia 
como pura busqueda, los griegos de Jonia crearon también las primeras obras de un arte 
puro, desinteresado, primer eco de “е1 arte рог el arte”. Este cambio no se produjo desde 
luego en el espacio de una generación, ni siquiera en un lapso que pueda ser equiparado a 
la duración de toda la tiranía y la edad arcaica; quizá este cambio no pueda entenderse 
usando los patrones temporales históricos. Posiblemente lo que ocurrió fue que se impuso 
una tendencia cuyos comienzos son tan antiguos como el arte mismo. Pues, sin duda, ya 
en las primitivas creaciones artísticas había más de un rasgo que era forma “pura”, aleng а 
todo fin y a toda intención; en las primitivas creaciones mágicas, cultuales y de 
propaganda política más de un perfil y de una variante fueron necesariamente mero juego 
artístico ajeno a todo fin práctico. ¿Quién podría decir, realmente, lo que en una imagen 
egipcia de una divinidad o de un rey es todavía magia, propaganda, culto a los muertos, y 
lo que es ya forma estética autónoma, liberada de la lucha con la vida y con la muerte? 
Pero sea grande o pequeña la parte que esta autonomía estética ocupa en las creaciones 
artísticas de la prehistoria y la protohistoria, lo cierto es que hasta la época griega arcaica 
todo arte tenia alguna esencial finalidad. El juego despreocupado con las formas, la 
capacidad para hacer un fin de los propios medios, la posibilidad de emplear el arte para la 
pura descripción y no sólo para el dominio o modificación de la realidad, es el 
descubrimiento de los griegos en esta época. Y aunque esto no sea más que el triunfo de 
una tendencia primitiva, el hecho de que ésta se afirme y de que las obras de arte se creen, 
en adelante, por sí mismas, tiene en sí la mayor importancia, aunque las formas que de 
aquí brotan y que nosotros suponemos autónomas pueden estar condicionadas 
sociológicamente y sirvan encubiertamente a un fin práctico. 


La autonomización de las diversas facultades creadoras presupone la formalización de 
las funciones espirituales; pero aquélla comienza cuando las acciones espirituales no se 
juzgan ya sólo por su utilidad para la vida, sino también por su intrínseca perfección. 
Cuando, por ejemplo, se admira al enemigo por su habilidad o bravura, en lugar de negar 
simplemente el valor de una cualidad que puede resultar funesta para uno mismo, se da el 
primer paso hacia la neutralización y formalización de los valores. Esto aparece con 
claridad máxima en el deporte, que constituye la forma lácida paradigmática de la lucha. 
Formas de juego semejantes son también el arte, la ciencia “pura”, y, en cierto sentido, 
incluso la moral, cuando son practicados como actividad pura, que descansa en sí misma y 
es independiente de toda relación externa. Cuando estas funciones espirituales se separan 
unas de otras y del complejo vital, la sabiduría unitaria, el conocimiento indiferenciado del 
mundo, la cosmovisión cerrada de las culturas primitivas se disgregan en una esfera ético- 
religiosa, una esfera científica y una esfera artística. Esta autonomía de las diferentes 
esferas se nos presenta con la máxima evidencia en la filosofía jónica de la naturaleza de 


los siglos vil y vi a. C. Por vez primera hallamos en ella formas espirituales que están más 
o menos libres de consideraciones y fines prácticos. También los pueblos civilizados 
anteriores a los griegos habían realizado ciertamente observaciones científicas precisas y 
habían llegado a conclusiones y cálculos exactos; pero todo su saber y su habilidad 
estaban impregnados de conexiones mágicas, de imaginaciones míticas, de dogmas 
religiosos, y siempre estaban ligados con la idea de la utilidad. En los griegos hallamos 
por vez primera una ciencia, libre no sólo de la religión, de la fe y de la superstición, 
organizada racionalmente, sino independientemente también, en cierto modo, de toda 
consideración práctica. En el arte, el límite, entre la forma práctica y la forma pura es 
menos marcado y el tránsito de una a otra no se puede señalar tan exactamente; pero 
también en este campo la transformación debió de acontecer en el ámbito cultural jónico 
del siglo vir. En rigor, ya los poemas homéricos pertenecen al mundo de las formas 
autónomas, pues han dejado de ser religión, ciencia y poesía juntamente. Estos poemas no 
contienen ya todos los valores del conocimiento, la contemplación y la experiencia de su 
época, sino que son sólo, o casi sólo, poesía. En todo caso, la tendencia a la autonomía se 
manifiesta también en el arte, como en la ciencia, hacia fines del siglo vir. 


La respuesta más obvia a la pregunta de por qué la evolución hacia la autonomía de las 
formas se realizó precisamente en esta época y en este territorio la encontramos en el 
hecho de la colonización y en las repercusiones que tuvo sin duda sobre ios griegos el 
vivir en medio de pueblos y culturas extraños. El elemento extranjero, que en Asia les 
circunda por todas partes, les lleva a la conciencia de su peculiaridad; esta conciencia y su 
consiguiente autoafirmación, así como el descubrimiento y la acentuación de las 
características individuales propias llevan involuntariamente a la idea de la espontaneidad 
y la autonomía. La mirada que se ha ejercitado en percibir las diferencias de mentalidad de 
los distintos pueblos descubre poco a poco también la diferencia que existe entre los 
elementos de que está compuesta la concepción del mundo de cada uno de estos pueblos. 
Como la diosa de la fecundidad, el dios del trueno o el genio de la guerra son 
representados de modo diverso en cada uno de ellos, poco a poco se empieza a prestar 
atención a la representación misma, y se intenta, más pronto o más tarde, crear obras a la 
manera de los otros, sin enlazar la representación, desde luego, con la creencia de ellos, e 
incluso sin creencia ninguna. Desde aquí hay sólo un paso para llegar a concebir la forma 
autónoma, libre de toda imagen unitaria del mundo. La conciencia del yo —el saber por sí 
mismo, saber integrador y que supera la ocasión del momento— es el primer gran 
resultado de la abstracción; la emancipación de las diversas formas espirituales de su 
función en el conjunto de la vida y en la visión unitaria del mundo es otra consecuencia. 


La capacidad del pensamiento para la abstracción, que lleva a la autonomía de las 
formas, es esencialmente promovida, a más de por las experiencias y aventuras de la 
colonización y sus circunstancias, por los medios y métodos de la economía monetaria. El 
carácter abstracto de los medios de cambio, la reducción de los diversos bienes a un 
comun denominador, la división de bienes en los dos actos independientes de la compra y 


de la venta son factores que acostumbran a los hombres al pensamiento abstracto y los 
familiarizan con la idea de una misma forma con diversos contenidos y de un contenido 
igual con formas cambiantes. Una vez que se sabe distinguir entre contenido y forma, ya 
no se está lejos de la idea de concebir el contenido y la forma independientes entre sí, y de 
ver en la forma un principio autónomo. También el ulterior desarrollo de esta idea depende 
de la acumulación de riquezas y de la diferenciación profesional ligadas con la economía 
monetaria. El hecho de que determinados elementos de la sociedad queden libres para la 
creación de formas autónomas —esto es, “inutiles” e *improductivas"— es un signo de 
riqueza, de mano de obra superflua y de ociosidad. El arte se hace independiente de la 
magia y de la religión, de la ciencia y de la práctica, cuando la clase dominante puede 
permitirse el lujo de tener un arte “inútil”. 


3 


CLASICISMO Y DEMOCRACIA 


El clasicismo griego plantea a primera vista un problema sociológico 
extraordinariamente difícil. La democracia, con su liberalismo e individualismo, y el estilo 
clásico, con su severidad y esquematismo, parecen, en el primer momento, inconciliables. 
Pero estudiando más de cerca la cuestión se ve que ni la democracia de la Atenas clásica 
es tan radicalmente democrática ni el clasicismo de la democracia ateniense es tan 
rigurosamente “clasico” como parece a primera vista. El siglo v a. de C. es más bien una 
de estas épocas de la historia del arte en que maduran las más importantes y fecundas 
conquistas naturalistas. En realidad, no sólo el primer clasicismo de las esculturas de 
Olimpia y del arte de Mirón, sino el siglo entero, si exceptuamos algunas breves pausas, 
está dominado por un continuo progreso naturalista. El clasicismo griego se distingue de 
los estilos clásicos de él derivados precisamente en que en él la tendencia a ser fiel a la 
naturaleza es casi tan fuerte como el afán de medida y orden. Este antagonismo de los 
principios formales artísticos corresponde, por otra parte, a la tensión que invade también 
las formas sociales y políticas de la época, es decir, corresponde ante todo a la 
contradictoria relación de la idea democrática con el problema del individualismo. La 
democracia es individualista en la medida en que deja libre curso a la concurrencia de las 
fuerzas, estima a cada uno segun su valor personal e incita а dar el máximo rendimiento; 
pero al mismo tiempo es antiindividualista en la medida en que nivela las diferencias de 
clase y borra los privilegios de nacimiento. La democracia nos introduce en un grado de 
cultura tan diferenciado, que la alternativa entre individualismo e idea de comunidad ya no 
puede ser planteada univocamente; ambas cosas están enlazadas entre si de modo 
indisoluble. En situación tan complicada, la valoración sociológica de los elementos 
estilísticos resulta naturalmente más difícil que en los estadios anteriores. Los diversos 
estratos sociales ya no son, en cuanto a sus intereses y objetivos, tan unívocamente 
definibles como lo eran en su relación mutua la antigua nobleza terrateniente y los 
campesinos desposeidos. No sólo están divididas las simpatias de la clase media, no sólo 
la burguesía urbana asume una posición intermedia entre la capa superior y la inferior, y, 
por una parte, se interesa en los afanes democráticos de nivelación, mientras, por otra, se 
afana en la creación de nuevos privilegios capitalistas; la misma nobleza, a consecuencia 
de su orientación plutocrática, pierde la antigua coherencia y unidad de principios y se 
aproxima a la burguesia que carece de tradición y posee una mente racionalista. 


Ni los tiranos ni el pueblo consiguieron quebrantar el predominio de la nobleza; el 
Estado de estirpes fue suprimido, y se introdujeron las instituciones democráticas 
fundamentales, al menos en la forma; pero, con pequeñas restricciones, el influjo de la 
nobleza siguió subsistiendo. Comparada con los despotismos orientales, la Atenas del 


siglo v puede considerase democrática; pero al lado de las democracias modernas, resulta 
una verdadera ciudadela de la aristocracia. Atenas era gobernada en nombre de los 
ciudadanos, pero por el espíritu de la nobleza. Las victorias y las conquistas políticas de la 
democracia fueron logradas en su mayor parte por hombres de origen aristocrático: 
Milcíades, Temístocles, Pericles, son hijos de familias de la vieja nobleza. Sólo en el 
ultimo cuarto de siglo logran los miembros de la clase media intervenir verdaderamente en 
la dirección de los asuntos püblicos; mas la aristocracia sigue conservando айп el 
predominio en el Estado. Desde luego tiene que enmascarar su predominio y hacer 
continuamente concesiones a la burguesía, aunque éstas, por lo general, sólo sean de 
forma. El hecho de que tuviese que hacer concesiones significa, en todo caso, un cierto 
progreso, pero la democracia política no llegó a convertirse en ningün momento —ni 
siquiera a finales del siglo— en una democracia económica. El “progreso” consiste a lo 
sumo en que, en lugar de la aristocracia de nacimiento, aparece una aristocracia del dinero 
y en que el Estado nobiliario organizado segün el criterio de las estirpes es sustituido por 
un estado plutocrático fundamentado sobre las rentas. Atenas es, además, una democracia 
imperialista; hace una política belicista, cuyas ventajas disfrutan sus ciudadanos libres y 
sus capitalistas, a costa de los esclavos y de las clases excluidas de los beneficios de la 
guerra. En el mejor de los casos, los progresos de la democracia significan una ampliación 
de la clase de los rentistas. 


Los poetas y filósofos no sienten simpatia ni por la burguesia rica ni por la burguesia 
pobre; apoyan a la nobleza, aun cuando ellos tienen un origen burgués. Todos los espíritus 
importantes de los siglos v y Iv están, con la excepción de los sofistas y de Euripides, del 
lado de la aristocracia y de la reacción. Píndaro, Esquilo, Heráclito, Parménides, 
Empédocles, Herodoto, Tucidides son aristöcratas. Vástagos de la burguesia, como 
Sófocles y Platón, se sienten completamente solidarios con la nobleza. Incluso Esquilo, 
que era el más inclinado hacia la democracia, ataca en sus últimos años lo que, en su 
pensamiento, era una evolución demasiado progresistal??!, También los comediógrafos de 
la época —aunque la comedia es un género esencialmente democrático?! profesan 
ideas reaccionarias. Nada es tan significativo de la situación que existía en Atenas como 
que un enemigo de la democracia, cual Aristófanes, ganara no sólo los primeros premios, 
sino cosechara los mayores éxitos de páblicol321, 


Estas tendencias conservadoras retardan los progresos del naturalismo, pero no pueden 
contenerlos. Por lo demás, el caso de Aristófanes, que critica a la vez y desde el mismo 
punto de vista la infracción de los antiguos ideales aristocráticos y el antiguo “idealismo” 
artístico en las tragedias de Eurípides, demuestra la fuerza con que se sentía la conexión 
existente entre el naturalismo y la política progresista, por una parte, y el rigorismo formal 
y el espíritu conservador, por otra. Segün Aristóteles, ya Sófocles dijo que él representaba 
los hombres como debían de ser; Eurípides, por el contrario, como son realmente (Poét., 
1460 b, 33-35). Pero estas palabras no son más que una nueva formulación del 
pensamiento que Aristóteles expresa al decir que las figuras de Polignoto y los caracteres 


de Homero “son mejores que nosotros mismos” (Poét., 1448 a, 5-15), de manera que el 
dicho atribuido a Sófocles quizá no sea auténtico. Sea de ello lo que fuere y expresara este 
pensamiento Sófocles, Aristófanes, Aristóteles u otro, cualquier idea de designar el estilo 
clásico como “idealismo” y el arte clásico como la representación de un mundo mejor у 
normativo, de una humanidad superior y perfecta, es una manifestación característica del 
modo de pensar aristocrático que prevalece en esta época. El idealismo estético de la 
cultura nobiliaria se manifiesta, ante todo, en la elección de los temas artísticos. La 
aristocracia prefiere o elige exclusivamente temas del antiguo mundo mítico de los dioses 
y héroes; los temas del presente y de la vida cotidiana le parecen vulgares e 
insignificantes. El estilo naturalista provoca su repugnancia sólo de modo indirecto, 
ünicamente por ser el medio de expresión normal de los temas actuales; pero cuando, 
como en Euripides, lo encuentra audazmente aplicado a la gran materia histórica, lo 
aborrece айп más que en los géneros populares, donde, por lo menos, resulta adecuado a la 
trivialidad de los temas. 


La tragedia es la creación artística más característica de la democracia ateniense; en 
ningún género se expresan tan inmediata y libremente los íntimos antagonismos de su 
estructura social como en ella. Su forma exterior —su representación en publico— es 
democratica; su contenido —la leyenda heroica y el sentimiento heroico-tragico de la vida 
— es aristocrático. Desde el principio la tragedia se dirige a un publico más numeroso у 
de más varia composición que el del canto épico o la epopeya, destinados a los banquetes 
aristocráticos; mas, por otro lado, está orientada hacia la ética de la grandeza individual, 
del hombre extraordinario y superior, de la encarnación de la xaAoyayadia aristocrática. 
La tragedia debe su origen a la separación del corifeo frente al coro, y a la transformación 
de la forma colectiva del coro en la forma dialogada del drama — motivos también 
esencialmente individualistas—; mas, por otra parte, su efecto presupone un fuerte sentido 
comunal, una profunda nivelación de estratos sociales relativamente amplios, y en su 
forma auténtica sólo puede presentarse como experiencia de masas. Pero la tragedia se 
dirige todavía a un püblico escogido, que en el mejor de los casos es el conjunto de los 
ciudadanos libres y cuya composición no es mucho más democrática que la de los estratos 
sociales que gobiernan la polis. El espíritu con que es dirigido el teatro oficial es todavía 
menos popular que la composición de su püblico, pues en la selección de las piezas y 
distribución de los premios no tienen influencia decisiva las masas, ya previamente 
cribadas, que asisten a las representaciones. Ello compete por entero a los ciudadanos 
ricos, que han de sufragar la “liturgia”, es decir, pagar los gastos de la representación, y al 
jurado, que no es más que el órgano ejecutivo de los magistrados, y que en su juicio se 
guía en primer lugar por consideraciones políticas. La entrada libre y la indemnización al 
püblico por el tiempo gastado en el teatro, ventajas que se suelen ensalzar como el más 
alto triunfo de la democracia, fueron precisamente los factores que impidieron por 
principio el influjo de las masas sobre los destinos del teatro. Sólo un teatro cuya 
existencia depende de las monedas que se pagan por la entrada puede ser verdadero teatro 


popular. La concepción, puesta en circulación por el neoclasicismo y el romanticismo, del 
teatro ático como ideal de teatro nacional, y de su püblico como prototipo de comunidad 
artística que fusiona en sí a un pueblo entero, es una falsificación de la verdad 
histórical??), El teatro de las fiestas solemnes de la democracia ateniense no tenía nada de 
teatro popular; los teóricos alemanes clasicistas y románticos pudieron presentarlo como 
tal, porque ellos entendieron el teatro, ante todo, como una institución educativa. El 
verdadero teatro popular de los antiguos fue el mimo, que no recibía ninguna subvención, 
y, en consecuencia, tampoco ninguna consigna, y por ello sacaba sus criterios artísticos 
ünicamente de la propia e inmediata experiencia de su relación con el publico. El mimo no 
ofrecía a las gentes dramas de artística construcción, con costumbres trágico-heroicas, 
aristocráticas y sublimes, sino cuadros breves, fragmentarios, dibujados de modo 
naturalista, llenos de temas y tipos de la más trivial vida cotidiana. En él tenemos por vez 
primera un arte que no sólo está creado para el pueblo, sino en cierta medida también por 
él. Los mimos pueden haber sido acaso cómicos profesionales, pero seguían siendo 
actores populares y nada tenían que ver con la clase superior ilustrada, al menos mientras 
no se pusieron de moda entre la sociedad elegante. 


Procedían del pueblo, compartían el gusto del pueblo y sacaban su sabiduría de la del 
pueblo. No querían ni ensefiar ni educar a sus espectadores; querían tan sólo entretenerlos. 
Este teatro popular, naturalista y sin pretensiones tuvo una evolución mucho más larga e 
ininterrumpida y pudo presentar una producción más rica y variada que el teatro clásico 
oficial. Desgraciadamente sus creaciones se han perdido para nosotros casi por completo; 
si las hubiéramos conservado tendríamos, desde luego, otra idea de la literatura griega y, 
verosímilmente, de toda la cultura de Grecia. El mimo es no sólo mucho más antiguo que 
la tragedia, sino que probablemente se remonta a la prehistoria, y desde el punto de vista 
de su evolución está en inmediata relación con las danzas corales mágico-mímicas, los 
ritos de la vegetación, las hechicerías de la caza y el culto a los muertos. La tragedia, que 
tiene su origen en el ditirambo, género en sí mismo no dramático, ha tomado la forma 
dramática, segün todas las apariencias, del mimo, y ello tanto en lo referente a la 
transformación de los actores en los ficticios personajes de la acción como en lo que se 
refiere a la trasposición del pasado épico al presente. De todas maneras, en la tragedia el 
elemento dramático permanece subordinado al elemento lírico-didáctico; el hecho de que 
el coro pueda mantenerse en ella demuestra que la tragedia no está basada sólo en lo 
dramático y que tiene que servir a otros intereses que al mero entretenimiento del püblico. 


En el teatro de las fiestas solemnes posee la polis su más valioso instrumento de 
propaganda; y, desde luego, no lo entrega sin más al capricho de los poetas. Los poetas 
trágicos están pagados por el Estado y son proveedores de éste; el Estado les paga por las 
piezas representadas, pero, naturalmente, sólo hace representar aquéllas que están de 
acuerdo con su política y con los intereses de las clases dominantes. Las tragedias son 
piezas francamente tendenciosas y no pretenden aparecer de otro modo: tratan temas de la 
política cotidiana y se preocupan de problemas que directa o indirectamente tienen que ver 


con el más candente problema del momento, que es la relación entre el Estado de estirpes 
y el Estado popular. Segün se nos cuenta, Frínico fue castigado por convertir la toma de 
Mileto en tema de una pieza; esto sucedió porque su manera de tratar el tema no 
correspondía a la opinión oficial y no, desde luego, porque él hubiera faltado al principio 
de “el arte por el arte" o algo а51341. Nada estaba más lejos de la opinión artística de aquel 
tiempo que la idea de un teatro completamente desvinculado de toda relación con la 
politica y la vida. La tragedia griega era, en el mas estricto sentido de la palabra, “teatro 
politico”; el final de las Euménides, con su ferviente oración por la prosperidad del Estado 
ático, prueba cuál era su principal finalidad. Con este control de la política sobre el teatro 
se relaciona el hecho de que el poeta fuese considerado como el guardián de una verdad 
sublime y como el educador de su pueblo, al que había de conducir a un plano superior de 
humanidad. La vinculación de las representaciones trágicas con las fiestas organizadas 
oficialmente, la circunstancia de que la tragedia llegue a ser la interpretación autorizada 
del mito, motivan incluso que el poeta vuelva a acercarse al sacerdote y al mago de la 
prehistoria. 


La instauración del culto de Dioniso por Clístenes en Sicione es una jugada política 
con la que el tirano procura suplantar el culto de Adrasto, propio de las estirpes nobles. 
Por su parte, las dionisíacas, introducidas por Pisístrato en Atenas, son fiestas político- 
religiosas en las que el factor político es incomparablemente más importante que el 
religioso. Pero las instituciones cultuales y las reformas de los tiranos se apoyan en 
auténticos sentimientos y exigencias del pueblo y deben en parte su éxito a esta 
disposición sentimental. La democracia, lo mismo que antes la tiranía, utiliza la religión 
principalmente para vincular las masas al nuevo Estado. La tragedia resulta la mejor 
mediadora para establecer este enlace de religión y política, dado que está a mitad de 
camino entre la religión y el arte, lo irracional y lo racional, lo “dionisiaco” y lo 
“apolineo”. El elemento racional, es decir, el nexo causal de la acción dramática, 
representa desde el principio en la tragedia un papel casi tan importante como el elemento 
irracional, esto es, la emoción trágico-religiosa. 


Pero cuanto más madura el clasicismo, tanto más fuertemente resalta el principio 
racional y tanto menos esencial llega a ser lo irracional. Finalmente, todo lo que era turbio 
y oscuro, místico y extático, incontrolado e inconsciente, es sacado a la luz meridiana de 
las formas sensibles, y por todas partes se busca la forma comprobable, la conexión 
causal, la fundamentación lógica. El drama, el género más racionalista, en el que la 
motivación encadenada y consecuente tiene la máxima importancia, es también la forma 
más clásica. Desde aquí se ve con la mayor claridad cuán grande era la participación del 
racionalismo y del naturalismo en el arte clásico y cuán compatibles pueden resultar estos 
dos principios. 


En las artes plásticas los elementos del naturalismo y de la estilización están todavía 
más intimamente fundidos entre si que en el drama. En éste, la tragedia, con su inclinación 


hacia el rigorismo formal, y el mimo naturalista forman dos especies diferentes, y el 
naturalismo de la tragedia queda limitado a la verosimilitud lógica de la acción y a la 
verdad psicológica de los caracteres. En la escultura y la pintura de esta época, por el 
contrario, lo feo, lo vulgar y lo trivial son temas importantes en la representación. En los 
frontones del templo de Zeus, de Olimpia, monumento representativo de los comienzos 
del clasicismo, hallamos un viejo con la piel del vientre floja y pendiente, y una lapita con 
feos rasgos negroides. La selección de los motivos no está, por consiguiente, regida por el 
ideal de la xaAoxóáyabia. La pintura contemporánea de vasos se ejercita en la perspectiva y 
los escorzos, y se libera también de los últimos restos de la rectangularidad y frontalidad 
arcaicas. Los esfuerzos de Mirón se concentran ya en la descripción de la vitalidad y la 
espontaneidad. La representación del movimiento, del esfuerzo sübito, de la postura 
cargada de dinamismo merece toda su atención. Mirón busca retener la fugitividad del 
movimiento, la impresión del momento que pasa. En su Discóbolo elige para la 
representación el momento más fugaz, más tenso, más agudo: el instante inmediatamente 
anterior al lanzamiento del disco. Por primera vez desde el Paleolítico se vuelve a 
comprender aquí el valor del “momento pregnante"; comienza la historia del ilusionismo 
occidental y termina la de la representación ideal, conceptual, ordenada según modos 
fundamentales de ver las cosas; en otras palabras, se alcanza un estado en el que la forma 
en sí, por bella, equilibrada, decorativa e impresionante que sea no puede justificar fallo 
alguno contra las leyes de la experiencia. Las conquistas del naturalismo no se incorporan 
ya a un sistema de tradiciones invariables ni son por éstas limitadas; la representación ha 
de ser en todo momento “correcta”, y son las tradiciones las que tienen que ceder cuando 
la corrección de la forma resulta incompatible con ellas. 


Las formas de vida que prevalecen en las democracias griegas han llegado a ser tan 
dinámicas, tan libres, tan desvinculadas de rígidas tradiciones y prejuicios como no lo 
habían vuelto a ser desde los fines del Paleolítico. Todas las barreras exteriores e 
institucionales de la libertad individual han caído; ya no hay déspotas, ni tiranos, ni casta 
sacerdotal hereditaria, ni una iglesia autónoma, ni libros sagrados, ni dogmas revelados, ni 
monopolios económicos declarados, ni limitación formal alguna a la libre concurrencia. 
Todo favorece el desarrollo de un arte mundano, satisfecho de este mundo y de la hora 
presente, apreciador del valor del momento. Junto a esta tendencia dinámica y progresista, 
conservan todavía ciertamente su influencia las antiguas fuerzas conservadoras. La 
nobleza, que se aferra a sus privilegios y se esfuerza en mantener, con el Estado autoritario 
de las estirpes, la antigua economía de monopolio y sin competencia, intenta mantener 
también en el arte la validez de las formas rígidas, arcaicas, estáticas. Y así toda la historia 
del clasicismo se desarrolla como un predominio alternativo de los dos estilos opuestos, en 
el que uno de ellos tiene siempre el predominio. Tras los dinámicos comienzos del siglo 
viene una tregua con la fórmula de Policleto; en las esculturas del Partenón se llega a una 
síntesis de las dos tendencias; hacia fines del siglo esta síntesis cede de nuevo a una 
tendencia expansiva del naturalismo. Pero una delimitación demasiado rígida de las 


corrientes estilísticas nos llevaría, en los casos extremos, a una inadmisible simplificación 
de la realidad histórica verdadera, que es compleja y sutilmente ramificada. En el 
clasicismo griego, el naturalismo y la estilización están enlazados casi por todas partes de 
manera inseparable, aunque su equilibrio no sea siempre tan perfecto como en el Banquete 
de los dioses, del friso del Partenón, о, por mencionar una obra de menos pretensiones, en 
la Atenea pensativa, del Museo de la Acrópolis, que, en su completo abandono, que está 
unido con un perfecto dominio de la forma, en su total superación de todo esfuerzo, 
tensión y desmesura, en su libertad y ligereza, en su equilibrio y serenidad, apenas tiene 
par fuera del arte clásico. Seria, por lo demás, completamente erróneo considerar las 
condiciones sociales de la Atenas de entonces como premisa necesaria, о por lo menos 
ideal, para que se formara un arte de estos caracteres y de esta altura. El valor artístico no 
tiene ningun equivalente sociológico; la sociologia puede, a lo sumo, reducir a su origen 
los elementos de que está compuesta una obra de arte; pero estos elementos pueden ser los 
mismos en obras de la más diversa calidad. 


4 


LA “ILUSTRACION” GRIEGA 


A medida que el siglo se acerca a su fin, los elementos naturalistas, individualistas, 
subjetivistas y emocionales del arte van ganando en extensión e importancia. En esta 
evolución se pasa de lo típico a lo caracteristico, de la concentración a la acumulaciön de 
los motivos, de la sobriedad a la exuberancia. En la literatura comienza la época de la 
biografia; en las artes figurativas, la del retrato. El estilo de la tragedia se va aproximando 
al tono conversacional cotidiano y adopta el colorido impresionista de la lirica. Los 
caracteres parecen mas interesantes que la acción; las naturalezas complicadas y 
excéntricas, mas atractivas que las sencillas y normales. En las artes plasticas se acentua la 
tridimensionalidad y la perspectiva, y se prefiere la visión de tres cuartas partes del objeto, 
los escorzos y las intersecciones. Las estelas funerarias muestran escenas recogidas, 
intimas, domésticas; la pintura de vasos busca lo idilico, lo delicado, lo gracioso. 


En la filosofia corresponde a esta evolución la revolución espiritual de los sofistas, 
que, en la segunda mitad del siglo v, situan sobre nuevas bases la concepciön del mundo 
que todavia tenian los griegos y que descansaba en los presupuestos de la cultura 
aristocratica. Este movimiento, que se basa en las mismas condiciones de economia 
monetaria y de burguesia ciudadana que el giro del arte hacia el naturalismo, contrapone a 
la xoAoxayodia nobiliaria un nuevo ideal de cultura, y establece el fundamento de una 
educacion que, en lugar de cultivar las cualidades irracionales de lo fisico, considera como 
ideal suyo formar ciudadanos conscientes, juiciosos y elocuentes. Las nuevas virtudes 
burguesas que sustituyen a los ideales caballerescos y agonales de la nobleza se basan en 
la ciencia, en el pensamiento lögico, en la cultura del espíritu y del lenguaje. Por vez 
primera en la historia de la humanidad el objetivo de la educación es formar gente de 
inteligencia. Basta recordar a Pindaro y sus burlas contra los “sabios” para medir toda la 
distancia que separa el mundo de los sofistas del de los maestros espartanos de educación 
fisica. En la ideologia de los sofistas encontramos por primera vez la idea de una clase 
intelectual que ya no es una casta profesional cerrada, como el sacerdocio de la 
protohistoria o como los rapsodas de la edad homérica, sino un conjunto de hombres 
suficientemente amplio para asegurar la formación de las nuevas generaciones llamadas a 
la dirección de la política. 


Los sofistas parten de la capacidad ilimitada de los hombres para la educación y creen, 
en oposición a la vieja doctrina mística de la sangre, que la *virtud" puede ser ensefiada. 
El concepto occidental de la cultura, basado en la conciencia, la auto-observación y la 
crítica, tiene su origen en la idea de la educación de los sofistas'*°!. Con ellos comienza la 
historia del racionalismo occidental, la crítica de los dogmas, mitos, tradiciones y 
convencionalismos. De ellos procede la idea del relativismo histórico, el reconocimiento 


del carácter condicionado e histórico de las verdades científicas, de las normas éticas y de 
los dogmas religiosos. Ellos son los primeros en ver que todos los valores y leyes en la 
ciencia y en el derecho, en la moral y en la mitologia, y también en las figuras de los 
dioses, son creaciones históricas, productos del espíritu humano y de la mano del hombre. 
Los sofistas descubren la relatividad de la verdad y de la falsedad, de lo justo y de los 
injusto, de lo bueno y de lo malo; reconocen los motivos pragmáticos de las valoraciones 
humanas, y por ello son los precursores de todos los movimientos humanisticos que 
tienden hacia la “ilustraciön” y hacia el desvelamiento de los misterios. Su racionalismo y 
su relativismo dependen, por lo demas, del mismo estilo económico, de las mismas 
tendencias a la libre concurrencia y al afan de lucro que la imagen cientifico-natural que 
del mundo tienen el Renacimiento, la Ilustraciön del siglo хуш y el materialismo del xıx. 
El capitalismo antiguo les abre perspectivas semejantes a las que abre el capitalismo 
moderno a sus sucesores. 


En la segunda mitad del siglo v el arte se halla bajo los efectos de las mismas 
experiencias que determinan las ideas de los sofistas. Pero un movimiento intelectual 
como el de los sofistas habia de influir inmediatamente, con su estimulante humanismo, en 
la visión del mundo de poetas y artistas. En el siglo rv no hay ningun género artístico en 
que no sea perceptible este influjo. Pero en ninguno se refleja más claramente el nuevo 
espíritu que en el nuevo tipo de atleta con que Praxiteles y Lisipo sustituyen el ideal viril 
de Policleto. El Hermes, de Praxiteles, y el Apoxiómeno, de Lisipo, no tienen ya nada de 
heroico, nada de aristocráticamente rígido y desdeñoso, y producen más bien la impresión 
de un bailarín que de un atleta. Su espiritualidad se expresa en todo su continente; todo su 
cuerpo está animado; sus nervios vibran bajo su epidermis. Su aspecto entero posee los 
rasgos de aquella unicidad e irrepetibilidad que los sofistas observan y subrayan en los 
productos del espíritu. Todo su ser está cargado de dinamismo, lleno de fuerza y 
movimiento latente. Estas esculturas no permiten al espectador fijarse en un solo aspecto, 
pues ya no se rigen por las “vistas principales" de las cosas; por el contrario, subrayan lo 
incompleto y lo momentáneo de cada aspecto y fuerzan al espectador a cambiar 
constantemente de punto de vista y a dar continuamente la vuelta a toda la figura, hasta 
que ha adquirido por fin la conciencia de la relatividad de lodos los aspectos. También esto 
es paralelo a la doctrina de los sofistas de que toda verdad, toda norma, todo valor tiene 
una estructura perspectivista y varía al cambiar de punto de vista. Ahora, por fin, se libera 
el arte de los ültimos lazos del geometrismo; ahora desaparecen las ültimas huellas de la 
frontalidad. El Apoxiómeno está ya ocupado por completo consigo mismo, tiene una 
existencia para sí mismo e ignora totalmente al espectador. En el individualismo y el 
relativismo de los sofistas, en el ilusionismo y subjetivismo del arte de aquella época, se 
expresa el mismo espíritu del liberalismo económico y de la democracia, la misma actitud 
mental de una generación que ya no concede valor alguno a la antigua postura 
aristocrática, a la solemnidad y grandiosidad, porque ella se lo debe todo a sí misma, y no 
a sus antepasados, de una generación que pone al descubierto sus sentimientos y pasiones 


con una franqueza plena y total, porque está penetrada de la idea de que el hombre es la 
medida de todas las cosas. 


La ideología de los sofistas halla su expresión artística mas completa e importante en 
Euripides, el ünico verdadero poeta de la "Ilustración" helénica. Los temas miticos 
parecen ser para él sólo un pretexto para tratar las cuestiones más actuales de la filosofía y 
los problemas más inmediatos de la vida burguesa. Eurípides discute franca y libremente 
las relaciones entre los sexos, las cuestiones del matrimonio, de la posición de la mujer y 
del esclavo, y convierte la leyenda de Medea en algo semejante a un drama matrimonial 
burgués!°°!, Su heroína, que se rebela contra el marido, está casi más cerca de las figuras 
femeninas de Hebbel e Ibsen que de las mujeres de la tragedia anterior. ; Qué tienen éstas 
que ver con una mujer que declara que se necesita más valor para traer hijos al mundo que 
para realizar hazafias en la guerra? Pero la inminente disolución de la tragedia se delata no 
sólo en el modo antiheroico de ver el mundo, sino también en la explicación escéptica del 
destino y en la teodicea negativa de Eurípides. Esquilo y Sófocles creían todavía en “1а 
inmanente justicia de la marcha del mundo"; en Eurípides, por el contrario, el hombre no 
es ya más que un juguete del azar'?7l, El terror que experimentaba el espectador ante el 
cumplimiento de la voluntad divina es sustituido por el asombro ante la extrafieza del 
destino humano y por la confusión ante los bruscos cambios de la fortuna terrenal. 


De este modo de ver las cosas, coincidente con el relativismo de los sofistas, procede 
el gusto por lo casual y lo maravilloso, que es tan característico de Eurípides y de toda la 
evolución ulterior. La predilección por los cambios sübitos del destino explica también la 
preferencia por el happy ending en la tragedia. En Esquilo el final feliz es todavía un resto 
del drama de la pasión primitiva, en el que al martirio del dios sucedía su resurrección '?9l, 
y es, cuanto tal, expresión de un profundo optimismo religioso. En Eurípides, por el 
contrario, el final feliz no resulta en modo alguno edificante, pues es un regalo del mismo 
ciego acaso que había sumido a los héroes en la desgracia. En Esquilo, el final conciliador 
deja intacto el carácter trágico de los acontecimientos; en Eurípides, en parte lo anula. El 
naturalismo psicológico que prevalece en el arte dramático de Eurípides completa la 
descomposición del sentimiento trágico-heroico de la vida. Ya el simple hecho de que se 
plantee la cuestión de la culpabilidad o inculpabilidad impide la aparición de la emoción 
trágica. Los héroes de Esquilo son culpables en el sentido de que sobre ellos pesa una 
maldición'??! y esto es algo objetivo e indiscutible. La idea del sufrimiento de un inocente 
y de la injusticia del destino no aparece en absoluto. Sólo en Eurípides se empieza a 
discutir el punto de vista subjetivo; sólo en él se comienza a acusar y a justificar; sólo en 
él se empieza a discutir acerca del derecho y la imputabilidad; sólo en él comienzan a 
adquirir los caracteres trágicos aquellos rasgos patológicos que permiten al espectador 
tenerlos por culpables e inocentes al mismo tiempo. Lo patológico tiene en él la doble 
misión de satisfacer la predilección de la época por lo extrafio y de servir a la justificación 
psicológica del héroe. En la explicación del problema de la culpa y de la motivación de la 
acción trágica se expresa, además, un rasgo del drama euripídeo que procede de la 


sofística: el gusto por lo retórico. Esto delata, empero, lo mismo que la predilección por 
las sentencias filosóficas, que tan característica es de Euripides, el descenso del nivel 
estético, o quizá, más bien, la entrada demasiado repentina en la poesía de un material 
nuevo y aün no elaborado artísticamente. 


Como personalidad poética Eurípides es un fenómeno que, en comparación con sus 
predecesores, tiene un aspecto completamente moderno, y que, como tipo sociológico, 
depende de la sofística. Es literato y filósofo, demócrata y amigo del pueblo, político y 
reformador; pero, a la vez, es un hombre déclassé, socialmente desarraigado, como lo 
fueron sus maestros. Ya en la época de la tirania hallabamos poetas, como Simónides, que 
ejercían su profesión como un oficio, vendían sus poemas al mejor postor, llevaban una 
vida errante y eran tratados por sus hospederos como huéspedes y criados a la vez; es 
decir, eran literatos profesionales, pero todavía no formaban, ni con mucho, una clase 
profesional de literatos independientes. A sus obras no les faltaba sólo un medio de 
difusión equivalente a la imprenta; tampoco existía una necesidad general de producción 
poética que crease algo así como un mercado libre. El número de los clientes era tan 
reducido, que no se podía pensar en absoluto en la independencia económica de los 
poetas. Los sofistas son, en el aspecto sociológico, los herederos directos de los poetas de 
la época de la tiranía; como ellos, están continuamente peregrinando y llevan una 
existencia irregular, no asegurada económicamente; mas, por otra parte, ya no son en 
absoluto parásitos, ni dependen de un número previamente limitado de patronos, sino de 
un círculo de consumidores relativamente amplio, impersonal y neutro. Los sofistas 
forman un estrato social que no sólo no constituye una clase, sino que está desligado de 
todas las clases. 


Un grupo social de este tipo carecía de todo precedente en las épocas anteriores. Los 
sofistas son demócratas en sus Opiniones; sus simpatías van hacia los desamparados y 
hacia los oprimidos, pero se ganan el pan como maestros de la juventud elegante y 
pudiente; los pobres no pueden pagar ni apreciar sus servicios. Así se convierten en los 
primeros representantes de la “intelectualidad desarraigada"!^?l, que sociológicamente no 
tiene patria porque no puede ser encajada en el marco de ninguna clase, ya que ninguna 
clase puede abarcarla plenamente. Eurípides pertenece, en lo que respecta a su actitud 
social, a este estrato intelectual libre, desarraigado, continuamente oscilante entre las 
diversas clases; en el aspecto social consigue, a lo sumo, simpatías, pero no solidaridad. 
Esquilo cree todavía en la compatibilidad de la democracia con su ideal aristocrático de la 
personalidad, si bien deja a la democracia en la estacada precisamente en la fase decisiva 
de su evolución. Sófocles, al contrario, sacrifica por adelantado la idea del Estado 
democrático a los ideales de la moral nobiliaria y, en la lucha entre el derecho particular de 
las familias y el poder absoluto e igualitario del Estado, se coloca sin vacilar del lado de la 
idea de las estirpes. En la Orestíada Esquilo retrata todavía un ejemplo terrible de justicia 
tomada por propia manol4!l; Sófocles, en su Antígona, toma partido contra la heroína que 
se levanta contra el Estado democrático, y en el Filoctetes expresa, sin ningün disimulo, su 


repugnancia contra la astucia y habilidad “burguesas” y sin escrúpulos de Ulisesl42], 
Eurípides es, sin duda, democrático en sus convicciones; pero en la práctica esto significa 
sólo que está más bien contra el viejo Estado aristocrático que en pro del nuevo Estado 
burgués. Su pensamiento independiente se revela en la postura absolutamente escéptica 


que adopta frente al Estado en generall*1, 


La modernidad del tipo de poeta cuyo primer representante es Eurípides se expresa en 
dos rasgos característicos: la falta de éxito en el arte y el genial extrañamiento del poeta 
frente al mundo. En un período de cincuenta afios, con una producción de la que han 
llegado a nosotros el texto completo de diez y nueve piezas, fragmentos de cincuenta y 
cinco y los títulos de noventa y dos, Eurípides ganó nada más que cuatro premios; no fue, 
pues, un autor escénico de éxito, y, por cierto, no fue el primero ni el unico, pero sí el 
primer poeta importante de cuya falta de éxito tenemos noticia. La explicación no es que 
antes de él hubiera muchos entendidos, sino que había muy pocos poetas; el mero dominio 
profesional y artesano de la técnica poética les aseguraba el éxito. Pero en la época de 
Eurípides este estadio estaba ya superado y, al menos en el teatro, se produce más bien 
demasiado que demasiado poco. Pero el püblico teatral de esta época no se compone 
meramente de buenos entendedores. La infalibilidad artística de este püblico pertenece al 
mismo género de ficciones que su supuesta composición democrática, que abarcaba, segün 
se dice, toda la población de la polis. Los tiranos de Sicilia y Macedonia, en cuyas cortes 
se refugiaron, huyendo de los cultos atenienses, tanto Eurípides como Esquilo, más 
celebrado éste que aquél, resultaron ser el mejor püblico. Otro rasgo moderno del tipo de 
poeta que Eurípides introduce en la historia de la literatura consiste en la renuncia 
aparentemente voluntaria a desempefiar un papel en la vida püblica. Eurípides no era un 
soldado, como Esquilo, ni un dignatario sacerdotal, como Sófocles, sino que, por el 
contrario, es el primer poeta de quien se cuenta que llevó la existencia de un sabio retirado 
del mundo. Si no miente su retrato, en el que aparecen los cabellos revueltos, los ojos 
cansados y un rictus amargo en la boca, y si lo interpretamos justamente cuando vemos en 
él la discrepancia entre el cuerpo y el espíritu y la expresión de un alma insatisfecha y sin 
paz, Eurípides fue quizá el primer poeta desgraciado, el primero a quien su propia poesía 
hizo sufrir. 


A] mundo antiguo no sólo le es extrafia la idea del genio en el sentido moderno, sino 
que, además, sus poetas y artistas no tienen en sí nada de "genial". Los elementos 
racionales y técnicos del arte pesan en ellos más que los elementos irracionales y de 
inspiración. Es verdad que la doctrina del *entusiasmo" de Platón subraya que los poetas 
deben sus obras a la inspiración divina y no a nada semejante a la habilidad técnica; pero 
esta idea no lleva en modo alguno a la exaltación del poeta, sino que ünicamente acrece la 
distancia entre él y su obra y lo convierte en un puro instrumento del divino designiol**. 
Frente a esta concepción, la esencia del concepto moderno del genio consiste en la idea de 
la falta de separación entre el artista y su obra y, cuando tal separación se admite, en la 
idea de que el genio se levanta sobre su obra y nunca está contenido por completo en ella. 


De aquí el trágico acento de la soledad, de la falta de capacidad para comunicarse uno por 
entero, que vinculamos al concepto de genio. Pero no sólo éste; también otro rasgo trágico 
del arte moderno —el ser desconocido por los contemporáneos y la desesperada apelación 
a la remota posteridad— puede decirse que es por completo ajeno a la Antigüedad 
clasica!*>!, en todo caso, antes de Eurípides no hay ni huella de tales rasgos. 


La falta de éxito de Eurípides se debe principalmente a que en la Antigüedad clásica 
no existía nada parecido a una clase media ilustrada. Por razones ideológicas, la antigua 
nobleza no hallaba en sus piezas nada agradable; el nuevo püblico burgués, tampoco, por 
razones de educación. Por el radicalismo de su idea del mundo, Eurípides es también, 
entre los poetas del fin del clasicismo, un fenómeno solitario; éstos, como los poetas y 
pensadores de la plenitud del clasicismo, tienen ideas completamente conservadoras, si 
bien el naturalismo que se ha desarrollado con las formas de vida ciudadanas y con la 
economía monetaria alcanza en su arte un estadio que difícilmente puede enlazarse con el 
espíritu político conservador. Como políticos, y más como artistas, son arrastrados por la 
tendencia progresiva de la evolución, y, con ello, presentan un fenómeno completamente 
nuevo en la historia social del arte. 


La estructura espiritual extraordinariamente complicada del siglo rv halla su más 
caracterizada expresión en Platón, tanto en el carácter progresista de su arte y en el modo 
de ser conservador de su filosofía, como en el naturalismo de sus medios de expresión, 
que toma del mismo plebeyo, y en el idealismo de su doctrina, que tiene sus raíces en el 
sentido aristocrático de la vida. Hay pocos representantes de la literatura griega que hayan 
definido de un modo tan total y convencido los ideales de la cultura aristocrática como él; 
ni la xaAoyayadia en el propio Píndaro, ni la оофрообуц en el mismo Sófocles han 
hallado panegirista más entusiasta que él. La élite intelectual a la que él quería entregar las 
riendas del Estado pertenece, a la antigua aristocracia privilegiada; el pueblo vulgar, segün 
el convencimiento del filósofo, no tiene el menor derecho a intervenir en el gobierno. Su 
doctrina de las ideas es la expresión clásica en filosofía del espíritu conservador, el 
paradigma de todos los posteriores idealismos reaccionarios. Todo idealismo, toda 
oposición entre el mundo de las ideas intemporales, de los valores absolutos, de las 
normas puras, y el mundo de la experiencia y de la práctica, significa en cierto modo un 
apartamiento de la vida y una retirada a la pura contemplación y lleva consigo la renuncia 
a cambiar la realidad!^9], Tal actitud favorece en último extremo a las minorías 
dominantes, que con razón ven en el positivismo una aproximación peligrosa para ellas a 
la realidad. La mayoría, por el contrario, nada tiene que temer. La teoría platónica de las 
ideas cumple en la Atenas del siglo rv la misma función social que cumple la filosofía del 
idealismo alemán en los siglos хуш y xix: proporciona, con sus argumentos frente al 
realismo y al relativismo, las mejores armas de la reacción. Con el conservadurismo 
político va unida también en Platón su teoría arcaizante del arte: así rechaza la nueva 
tendencia ilusionista en las artes plásticas (Sof., 234 B), siente predilección por el 
clasicismo de la época de Pericles y admira el arte de los egipcios, que es un arte 


formalista y gobernado por leyes aparentemente invariables (Leyes, II, 656 DE). Platón 
ataca la novedad en el arte, del mismo modo que se opone a todo lo nuevo, y sospecha que 
la anarquía y la decadencia aparecen en todo lugar en donde se despierta la novedad!*”!. 


Platón expulsa al poeta de su utopía, porque éste se empefia en depender de la realidad 
empírica, de la impresión sensible del mundo fenoménico, esto es, de la verdad aparente y 
a medias, y materializa y falsifica las puras ideas, lo que es puro espíritu y norma, al 
intentar presentarlo con sus medios sensibles de expresión. Esta primera "revolución 
iconoclasta" de la historia —pues antes de Platón no existió nada parecido a la enemistad 
contra el arte—, este primer temor a los posibles efectos del arte, pertenece a la misma 
época en que surgen igualmente las primeras sefiales de un modo estetizante de ver el 
mundo, en el cual el arte no sólo tiene su lugar propio, sino que amenaza con crecer a 
costa de las otras formas de la cultura y devorarlas. Los dos fenómenos están 
estrechamente relacionados entre sí. Mientras el arte es sólo un medio neutral de 
propaganda, que se puede usar a capricho, y una forma de expresión limitada a su propio 
campo, nada hay que temer de él; mas cuando la cultura estética alcanza un desarrollo en 
el que el gusto por las formas trae consigo una perfecta indiferencia por los contenidos, se 
llega a descubrir que el arte puede convertirse en un veneno que actúa desde dentro, en un 
enemigo que está dentro del propio campamento. En el siglo Iv, que es una época de 
guerras y derrotas, de coyunturas propias de guerra y postguerra, de prosperidad en el 
campo de la economía privada y de la aparición de nuevos estratos sociales con capacidad 
de compra, que invierten en parte sus ganancias en obras de arte y poco a poco hacen de la 
posesión de obras artísticas una cuestión de prestigio, se comienza a sobreestimar el arte, a 
orientar la existencia segün valores estéticos, a plantear los problemas de la vida con 
criterios estéticos. Sólo como reacción contra este esteticismo halla explicación la actitud 
negativa de Platón frente al arte. La noción puramente teórica de que los medios de 
expresión del arte están ligados a formas sensibles nunca le habría llevado a rechazarlo tan 
terminantemente. 


La expansión de la cultura estética a nuevos estratos sociales trae consigo el 
reconocimiento de nuevos valores artísticos directamente vinculados con la vida, y 
elimina otros valores que habían nacido de la tradición cultural de la clase superior, la 
cual, hasta ahora, no había encontrado rival alguno en su predominio. Wilamowitz- 
Móllendorff pone en relación la teoría aristotélica de la tragedia como purificación por el 
miedo y el terror con este cambio de la clase social del publico, y la interpreta como signo 
del comienzo del predominio de lo emocional en el drama, como expresión del 
"sentimiento de filisteismo” con el que se va al teatro para liberarse por un par de horas de 
la miseria de la vida diaria y desahogarse con un lloriqueo!**!. La selección de los asuntos 
se extiende a nuevos campos y aparecen temas y géneros nuevos. Este fenómeno, muy 
característico del siglo Iv, está relacionado principalmente con dos factores de la nueva 
época: de una parte, con el nuevo sentimentalismo, que se expresa en una necesidad 
general de estímulos más intensos, y que sólo en parte coincide con la emoción filistea del 


nuevo püblico teatral; y, de otra, con la supresión de los tabues que excluian los temas 
nuevos del círculo de lo hasta entonces representable. Al primer grupo de estos motivos 
pertenecen el retrato y la biografía; al segundo, ante todo, el desnudo femenino. Con el 
cambio de gusto, condicionado por el ascenso de los nuevos estratos sociales, está 
relacionado el hecho de que cada vez se prefieran más las representaciones de los dioses 
olímpicos más juveniles e impulsivos, es decir, Apolo, Afrodita y Artemisa, en perjuicio 
de los de mayor edad y dignidad, Zeus, Hera y Palas Ateneal*1. Con la aparición de una 
nueva clase de rentistas de fuerte capital puede vincularse, finalmente, uno de los más 
característicos rasgos estilísticos del siglo: la emancipación de la escultura frente a la 
arquitectura. Hasta finales del siglo v la mayor parte de la producción escultórica está 
ligada a la arquitectura: los valores plásticos, aun cuando no corresponden declaradamente 
a formas estructurales, han de adaptarse a un espacio arquitectónico. Pero en la medida en 
que la iniciativa privada va sustituyendo los encargos artísticos del Estado, aparecen obras 
plásticas cada vez de menor tamafio, de carácter más íntimo y de más fácil transporte. En 
el siglo Iv ya no se construye en Atenas ni un solo gran templo; la arquitectura no ofrece 
ya a la escultura ninguna tarea importante. Las grandes construcciones de la época se 
erigen en Oriente, donde sigue desarrollándose igualmente la escultura monumental. 
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LA ÉPOCA HELENÍSTICA 


Еп la época helenistica, esto es, en los trescientos айо que siguen a Alejandro Magno, 
el centro de gravedad de la evolución se traslada por completo desde Grecia al Oriente. 
Los influjos, empero, son mutuos, y nos encontramos —por primera vez en la historia de 
la humanidad— con una cultura mixta verdaderamente internacional. Esta nivelación de 
las culturas nacionales es lo que da primordialmente a la época helenística su carácter 
eminentemente moderno. Una fusión de las tendencias particulares se realiza sólo en la 
medida en que se eliminan las cesuras demasiado marcadas no sólo entre occidental y 
oriental, griego y bárbaro, sino también entre los diferentes estamentos, aunque no entre 
las clases. A pesar de las diferencias siempre crecientes de fortuna, de la acumulación cada 
vez más concentrada de capital у del continuo aumento de las clases proletarias!°°! — en 
una palabra, a pesar de que se van agudizando las diferencias de clase—, se lleva a cabo 
una cierta nivelaciön social, que pone fin a los privilegios de nacimiento. Este proceso es 
el que por fin completa la evolución que desde el fin de la monarquía hereditaria y del 
sacerdocio autoritario tendía a la supresión de las diferencias sociales. El paso decisivo lo 
dan los sofistas al desarrollar un concepto de open completamente nuevo, independiente 
de la clase social y del origen, para hacer participar en él a todos los griegos. La siguiente 
etapa en el proceso de nivelación le corresponde a la Estoa, que intenta liberar los valores 
humanos también de los caracteres de raza y nacionalidad. Desde luego, con su falta de 
prejuicios nacionalistas, la Estoa no hace más que dar expresión a una realidad ya 
conseguida en el imperio de los Diádocos, del mismo modo que la Sofística, con su 
liberalismo, es sólo un reflejo de la situación creada por la burguesía ciudadana 
comerciante e industrial. 


Ya la circunstancia de que cualquier habitante del Imperio pueda, con sólo cambiar de 
domicilio, convertirse en ciudadano de una ciudad cualquiera, significa el fin de la idea de 
la ciudadanía vinculada a la polis. Los ciudadanos se han convertido en miembros de una 
comunidad económica; las ventajas provienen de su libertad de movimientos, no de su 
adscripción a un grupo tradicional. Las comunidades de intereses no se orientan ya por la 
igualdad de raza y nacionalidad, sino por la igualdad de oportunidades personales. La 
economía alcanza el grado del capitalismo supranacional. El Estado favorece la selección 
de los hombres realizada de acuerdo con su habilidad en los negocios, porque los 
elementos que se afirman еп la lucha por la existencia resultan también los mas utiles para 
la organización interna del imperio mundial. La antigua aristocracia, por su afán de 
distinguirse y aislarse, de mantener la pureza de su raza y de su cultura tradicional, no 
resulta en absoluto adecuada para la organización y administración de tal imperio. El 
nuevo Estado la abandona a su destino y acelera la formación de una clase dirigente 


burguesa, apoyada sólo en su poder económico, sin prejuicios de raza ni de clase. Ésta, 
con su movilidad en el orden económico, su libertad frente a las tradiciones petrificadas y 
sin sentido, su racionalismo capaz de improvisar, está ideológicamente muy cerca de la 
antigua clase media, y resulta el mejor aglutinante para la consolidación política y 
económica de los pueblos del imperio mundial helenístico. 


El racionalismo, al que ahora el Estado valora más que ninguna otra cosa, adquiere 
validez en todos los campos de la vida cultural: no sólo en la nivelación de las razas y de 
las clases, no sólo en la abolición de todas las tradiciones que estorban a la libertad de 
concurrencia económica, sino también en la organización supranacional de la actividad 
científica y artística, en aquel commercium litterarum et artium que une, en una gran 
comunidad de trabajo, a los literatos y sabios de todo el mundo civilizado, crea 
instituciones centrales de investigación, museos y bibliotecas, y pone en vigor, también en 
el terreno del espíritu, los principios de la división del trabajo. Por efecto de este 
racionalismo surgen por todas partes, en lugar de los grupos tradicionales, comunidades de 
trabajo basadas en principios objetivos. También la producción intelectual se basa ahora 
no en posturas éticas y afectivas, sino en la competencia y en el rendimiento. Así como el 
gran Estado helenístico emplea y manda de un sitio para otro a sus funcionarios sin tener 
en cuenta sus orígenes ni su tradición!”!!, y como la economía capitalista emancipa a los 
sübditos de la ciudad natal y de la patria, así también los artistas y los investigadores 
quedan desarraigados y se reünen en los grandes centros internacionales de cultura. 


Ya los sofistas del siglo v, como, desde luego, los poetas y artistas de la época de los 
tiranos, se habían hecho independientes del Estado en que habían nacido y se habían 
educado, y llevaban una existencia libre y vagabunda. Esto significa sólo que se habían 
liberado de ciertos vínculos, pero sin haberlos sustituido por otros. Es en la época 
helenística cuando por primera vez la antigua lealtad a la polis es sustituida por una nueva 
solidaridad, que se extiende ya a todo el mundo civilizado. Este sentido de comunidad 
hace posible, en el terreno de la investigación científica, una colaboración antes nunca 
sofiada de los sabios, una distribución de las tareas y una integración de los resultados; en 
una palabra, un racionalismo de los métodos de trabajo, orientado exclusivamente hacia el 
rendimiento, racionalismo que parece estar derivado inmediatamente de los principios de 
la economía organizada racionalmente. Julius Karst observa que la “materializaciön” de la 
vida espiritual que solemos considerar como el rasgo característico de nuestra época 
técnica, se hizo valer ya en aquella épocal??!. Ya entonces se dejan de lado los factores 
personales; la tarea se fracciona y se reparte entre diversos colaboradores, sin 
consideraciones a la aptitud y a la inclinación de cada uno. El aparato administrativo, la 
burocracia centralizada y la jerarquía de funcionarios que tiene que crear y mantener todo 
Estado gigantesco son el modelo de esta organización tecnificada del trabajo intelectual, 
que combina mecánicamente las prestaciones individuales y las subordina unas a otrasl "71 


Las consecuencias inevitables de tal especialización y despersonalización en la 


investigación son la tendencia a la pura erudición y el peligro del eclecticismo. Es en la 
época helenística cuando se hacen perceptibles por vez primera en la historia de la cultura 
occidental estos dos peligros, que recuerdan, quizá, por todos sus rasgos, sobre todo el 
espíritu de nuestra propia época. El eclecticismo es también un rasgo fundamental de la 
producción artística, y no sólo científica, de la época helenística. El gusto de la época, 
orientado segün el criterio histórico, su interés por las antigüedades, su comprensión de los 
distintos ideales artísticos del pasado, llevan consigo la aceptación indiscriminada de 
todos los estímulos, y esta tendencia recibe continuamente nuevos impulsos de la 
fundación de colecciones de arte y museos. Ciertamente ya antes existian colecciones 
principescas y particulares; pero sólo en este momento se comienza a hacer colecciones de 
un modo sistemático y planificado. Por vez primera se organizan ahora gliptotecas 
“completas”, que muestran el desarrollo total del arte griego, y se hacen copias, cuando 
faltan originales importantes, para colmar las lagunas. Por esta planificación científica, las 
colecciones de la época helenística son precursoras de nuestros museos y galerías 
modernos. 


Es verdad que el estilo artístico de las épocas anteriores no era siempre unitario; con 
frecuencia convivían en ellas, en los estratos sociales superiores, un arte aristocrático, 
estrictamente formal, elevado, y, en los inferiores, un arte más uniforme; o existia un arte 
sagrado, conservador, y otro profano, progresista. Pero antes del helenismo apenas hubo 
época alguna en la que orientaciones de estilo y gusto completamente diferentes tuvieran 
su origen en una misma esfera social, y en la que se creasen obras de arte de los más 
opuestos estilos para una Unica clase social, para un Unico estrato cultural. El 
“naturalismo”, el “barroco”, el *rococó" y el “clasicismo” de la época helenistica se 
desarrollan, ciertamente, uno tras otro en la historia, pero, por fin, conviven todos a la vez; 
desde el principio comparten el favor del püblico lo patético y lo íntimo, lo solemne y lo 
comün, lo colosal y lo menudo, lo tierno y lo gracioso. De la autonomía del arte 
descubierta en el siglo vi, completada de modo consecuente en el v, transformada en 
escepticismo en el гу, resulta ahora un juego virtuosista de formas arbitrarias, un afán de 
hacer experimentos con posibilidades abstractas de expresión, una libertad que, aun 
cuando realiza todavía excelsas obras de arte, confunde y desvaloriza los patrones 
orientados por el arte clásico. La disolución de los principios del estilo clásico está 
enlazada directamente con los cambios en la estructura del estrato social que es cliente del 
arte y árbitro del gusto. Cuanto menos unitario se vuelve este estrato social, tanto más 
heterogéneas son las orientaciones estilísticas que coexisten unas junto a otras. 


El cambio más importante en la composición del püblico adviene con la aparición de 
la antigua clase media, hasta ahora sin particular influencia en el campo del arte, como un 
nuevo cliente en la adquisición de obras de arte, como una clase consolidada en el aspecto 
económico y social. Este estrato social juzga el arte, desde luego, con criterios distintos 
que la nobleza, si bien muchas veces, y frecuentemente con gran ambición, se esfuerza por 
acomodarse al gusto de aquélla. Otro factor nuevo, decisivo para el futuro, dentro del 


conjunto de los clientes de obras de arte, son los principes y sus cortes; éstos plantean al 
arte exigencias completamente distintas que las que plantean la nobleza o la burguesía, si 
bien tanto la nobleza como la burguesía procuran apropiarse los aires principescos e 
imitar, en los límites más modestos de su propio arte, el estilo teatral y pomposo de las 
cortes. Así la tradición clásica del arte se mezcla, por una parte, con el naturalismo del 
estilo de género burgués, y, por otra, con el lujuriante barroco del gusto áulico. Al 
enriquecimiento ecléctico del repertorio formal contribuye finalmente la vida artística 
organizada sobre una base capitalista, mediante la creación, dentro del gusto esteticista de 
la época, de unas exigencias de obras de arte que van cambiando segün la moda y se 
renuevan periódicamente. Junto a los talleres de cerámica, que en parte trabajan ya en 
forma masiva, comienza, ya en grande, la copia de las obras maestras de la escultura. 
Tanto por lo que hace a los lugares como a las personas, esta tarea de copia debe de 
haberse desarrollado sin duda en estrecha relación con la producción de obras originales. 
Pero, naturalmente, los artistas que se encontraban obligados a copiar se entregaban con 
facilidad al puro juego de los diferentes estilos y formas. 


А] eclecticismo estilístico de la época corresponde también la mezcla de artes y 
géneros, que es otro fenómeno característico de la Antigüedad tardía, cuyos inicios se 
hacen ya perceptibles en el siglo гу. Esta mezcla de artes y géneros se manifiesta, en 
primer lugar, en el estilo pictórico de la escultura de Lisipo y Praxiteles, pero también se 
puede descubrir en los otros géneros artísticos, y, en primer término, en el drama, que ya 
en Euripides está recargado de elementos liricos y retóricos. En esta violación de las 
fronteras se manifiesta la misma expansiva voluntad artística a la que deben su éxito el 
retrato, el paisaje y los bodegones, temas que antes no se presentaban aislados o sólo lo 
һасїап excepcionalmente, y que incluso ahora siguen usándose todavía en parte como algo 
accesorio. En ellos se pone de relieve la misma vinculación con las cosas que predomina 
en el espíritu económico de la época y que está ligado a la categoría de las mercancías. El 
ser humano, que hasta el momento era el objeto casi exclusivo de la representación 
artística, cede el paso por todas partes a los temas del mundo objetivo. Así, *la 
materialización” que se pone en vigor en la organización del trabajo intelectual se 
manifiesta también en los temas artísticos. Y no sólo el bodegón o naturaleza muerta y el 
paisaje, sino también el retrato naturalista, que trata al ser humano como un trozo de 
naturaleza, es un sintoma de esta tendencia. 


А] adelantadísimo arte del retrato de esta época corresponde en la literatura el género, 
cada vez más estimado, de la biografía y la autobiografial®l. El valor del “documento 
humano" aumenta en la medida en que la agudeza psicológica se convierte en un arma 
cada vez más imprescindible en la lucha de la concurrencia económica. El creciente 
interés por lo biográfico está en todo caso en relación con el progreso de la conciencia 
filosófica y del culto a los héroes, reavivado a partir de Alejandro Magno, y, en cierta 
medida, también incluso con el acrecentamiento del interés personal que los miembros de 
la nueva sociedad áulica sienten unos por otros!””!, Al interés de la época por la psicología 


deben su origen otros dos nuevos géneros: la novela y la comedia “burguesa”. La creación 
que aporta la época helenística a la literatura griega son las historias inventadas, y 
precisamente historias de amor sobre todo, que se desarrollan en el mundo de las gentes 
para las que son escritas, y ya no en el lejano mundo de la leyenda!”*!. En este ambiente se 
desarrollan las comedias de Menandro, que contienen, puede decirse, todo lo que quedaba 
todavía vivo de la antigua comedia política y la tragedia euripidea, después de la 
disolución de la democracia de la polis y del culto a Dioniso. Sus personajes pertenecen a 
la clase media y baja, su acción gira alrededor del amor, el dinero, las herencias, los padres 
avaros, los hijos atolondrados, las cortesanas codiciosas, los parásitos mentirosos, los 
criados ladinos, los nifios abandonados, los gemelos confundidos, los padres perdidos y 
vueltos a encontrar. El tema amoroso no puede faltar en ninguna circunstancia. También 
en esto es Eurípides el precursor de la edad helenística. Antes de él, el amor es 
desconocido como tema de conflicto dramático; él lo descubre para el drama, si bien sólo 
en la edad helenística se convierte en la palanca de la acción dramática". El tema 
amoroso es quizá lo más burgués de la comedia burguesa, en la que los amantes ya no 
luchan contra los dioses y demonios; sino contra el mecanismo del mundo burgués, contra 
padres que se oponen, rivales ricos, cartas traidoras y testamentos con cláusulas 
especiales. Todo este juego de intrigas amorosas está evidentemente en relación con el 
“desencantamiento”!°®! y la racionalización de la vida, con la economía monetaria 
plenamente desarrollada y el espíritu predominantemente comercial de la época. 


Ahora, por fin, logra tener la burguesía su propio teatro. En cada pequefia ciudad tiene 
el teatro sus modestos centros; pero en las grandes ciudades se le dedican nuevas y 
suntuosas construcciones de piedra y mármol, cuyos restos nos han sido conservados, y en 
las que pensamos ante todo cuando hablamos del teatro griego, pero que, sin embargo, no 
estaban destinadas a Esquilo y Sófocles, sino al antafio maltratado Eurípides y a sus 
rivales posteriores, es decir, a aquella sociedad abigarrada a la que pertenecen no sólo 
Menandro y Herondas, sino también toda clase de acróbatas y flautistas, juglares y 
parodistas, y a la que también pertenecen, milenio y medio más tarde, los rivales de 
Shakespeare. 
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LA ÉPOCA IMPERIAL Y EL FINAL DEL MUNDO 
ANTIGUO 


La época del arte helenístico es remplazada por el predominio universal del arte 
romano. A partir del comienzo del Imperio es este arte y no ya el griego el que lleva a 
cabo el desarrollo decisivo en la evolución histórica. El hinchado barroco y el adornado 
rococó de la época helenistica habían llegado a un punto muerto, y al final no hacen sino 
repetir sus gastadas fórmulas. Por el contrario, Roma crea, bajo los Césares, al mismo 
tiempo que la administración unitaria del Imperio, su “arte imperial” más о menos 
unitario!°°!, que, gracias a su modernidad, llega a ser el que en todas partes da el tono. 
Después de una época en que predomina un estilo fuertemente helenizante, si bien a la vez 
de una sequedad y sobriedad “burguesas”, en la época de los Flavios y de Trajano el 
carácter romano se va mostrando de manera más decidida y en la áltima época del Imperio 
obtiene el predominio. 


En Roma la afición al arte griego estuvo limitada desde el principio a los círculos 
elegantes e ilustrados; la clase media entendía poco de él, y el pueblo, naturalmente, 
todavía menos. En los ültimos siglos del Imperio romano de Occidente, cuando la 
aristocracia decae de su posición de predominio y abandona las ciudades, los generales y 
los Césares surgen muchas veces de los oscuros fondos del ejército y de las provincias; la 
tendencia religiosa más importante de la época asciende desde el bajo pueblo a las clases 
superiores; también en el arte se hace valer un espíritu más popular y provinciano, que 
poco a poco desplaza a los ideales clásicos!9?!, Especialmente en el arte del retrato la 
evolución enlaza con la antigua tradición etrusco-itálica, que nunca dejó de existir en las 
imágenes de сега de los antepasados que se construían para los atrios!9!!, Designar a estos 
retratos como sencillamente "populares" sería sin duda excesivo, pues si bien el privilegio 
de las familias patricias de llevar en la comitiva fünebre las imágenes de los 
antepasados!*2! fue compartido en los últimos tiempos de la República por las familias 
plebeyasl®2], el culto a las imágenes de los antepasados siguió vinculado a las ceremonias 
funerarias aristocraticas (Polibio: Hist., VI, 53; Plinio: Ep., III, 5; Juvenal: Sdt., 8) y nunca 
pudo extenderse a los amplios estratos populares. En todo caso, estuviera más o menos 
difundido, es característico el hecho de que entre los romanos el arte del retrato sirviera en 
gran parte a fines privados, en contraposición a los griegos, que no erigían más estatuas 
que las que dedicaban como honor püblico. Esta circunstancia explica ante todo el 
naturalismo uniforme y directo del retrato romano, que finalmente se puso en vigor 
también en el estilo de las obras de arte dedicadas a fines püblicos. El desarrollo de esta 
tendencia no fue, sin embargo, unitario. Hasta el final coexisten dos direcciones: el estilo 


helenizante idealista, propio de la aristocracia áulica, que busca tipos clásicos y es teatral y 
patético, y el sobrio estilo indígena, propio de las clases medias más arraigadas, que es 
naturalista. La dirección popularista no elimina de un modo regular en todos los géneros el 
arte de la minoría; ésta busca por fin refugio en un lenguaje artístico impresionista, que 
resulta completamente incomprensible para las clases inferiores, antes de rendir las armas 
a la sencillez plebeya y al expresionismo directo del último arte de la Antigüedad. 


Bajo el influjo griego, que es todavía predominante en la época de Augusto, es la 
escultura el arte que lleva la iniciativa; después del fin de esta época pasa cada vez más al 
primer plano la pintura, para, finalmente, eliminar por completo, al menos, la escultura 
arquitectónica y monumental. En el siglo Ш cesa ya la copia de monumentos griegos, y en 
los dos siglos siguientes la pintura domina en la decoración de interiores!9^!, Ella es 
esencialmente el arte romano tardío y cristiano, del mismo modo que la escultura había 
sido el arte clásico por excelencia. Pero, a la vez, la pintura es el arte popular romano, el 
arte que a todos se dirige y que habla la lengua de todos. La pintura nunca había podido 
mostrar antes una producción tan masiva y nunca se había utilizado para fines tan triviales 
y efímeros como ahoral9?!, El que quería dirigirse al público, informarle sobre grandes 
acontecimientos, convencerle de su derecho y crear ambiente para una causa, lo hacía ante 
todo por medio de pinturas. El general hacía llevar en su cortejo triunfal carteles que 
informaban sobre sus hazañas, representaban las ciudades vencidas y ponían ante los ojos 
del pueblo la humillación del enemigo. Acusadores y defensores se servían en los juicios, 
ante los tribunales, de cuadros que presentaban plásticamente, pintados ante el juez y el 
auditorio, el hecho debatido, la realización del delito o la coartada del acusado. Los 
creyentes ofrendan cuadros votivos que representan los peligros de que se han librado, con 
todos los pormenores que personalmente les interesan. Tiberio Sempronio Graco dedica a 
la diosa de la Libertad la pintura de las escenas que se desarrollaron al alojar a sus 
soldados vencedores en Benevento, Trajano hace esculpir en piedra sus campañas 
vencedoras у el panadero fulano de tal hace representar su negocio con todo detallel661, 


La imagen lo es todo: noticia informativa, artículo de fondo, instrumento de 
propaganda, cartelón, revista ilustrada, crónica en imágenes, película de dibujos, noticiario 
cinematográfico y film dramático en una pieza. En esta afición a las imágenes se 
manifiesta, además del gusto por la anécdota, además del interés por la noticia auténtica, 
por la testificación, por el documento, una curiosidad primitiva e insaciable, un gusto 
infantil por todo lo que es imagen. Todos estos cuadros son hojas de un libro de imágenes 
para personas mayores; a veces, como en las espirales ascendentes de la Columna de 
Trajano, están sacadas de un “libro de santos enrollable”!®”!, que transmite la impresión de 
la continuidad de los sucesos y que aspira a ser un sustituto de lo que hoy entendemos por 
una película. Hay, sin duda, algo muy tosco y esencialmente inartístico en el deseo que 
tratan de satisfacer estas pinturas y relieves. Es cosa extraordinariamente ingenua la 
pretensión de experimentarlo todo, de verlo todo con los propios ojos, como si uno mismo 
estuviera presente, y es muy primitivo no querer recibir nada de segunda mano, en aquella 


forma traslaticia en que las épocas más desarrolladas artísticamente ven precisamente la 
esencia del arte. 


De este estilo de museo de figuras de cera o de película, que, desde luego, al principio 
sólo correspondía al gusto de los estratos sociales más incultos, de este placer por el 
detalle anecdótico, que “interesa porque es verdad”, de este afán por describir un 
acontecimiento memorable de la manera más plástica y pormenorizada posible, surge el 
estilo épico de las artes figurativas, el estilo propio del cristianismo y de Occidente. Las 
representaciones del arte griego y oriental son plásticas, monumentales, conmemorativas, 
carentes de acción o pobres en ella, nada épicas y nada dramáticas; las del arte romano y 
cristiano occidental son ilustrativas, épico-ilusionistas, dramáticas y están dotadas de un 
movimiento cinematográfico. El arte oriental antiguo y el arte griego consisten casi 
exclusivamente en figuras representativas, esenciales, individuales; por el contrario, el arte 
romano y el occidental son principalmente pintura histórica, presentación de escenas, en 
las cuales un fenómeno esencialmente temporal es fijado por medios óptico-espaciales. El 
arte griego y el arte romano helenizante resuelven este problema, cuando no pueden 
evitarlo, mediante un modo de representación que se guía por lo que Lessing llama 
“momento pregnante”, el cual compendia la acción extensa en el tiempo en una situación 
еп 51 inmóvil, pero cargada de movimiento. Lessing ve en esto simplemente el método de 
las artes plásticas, pero, en realidad, no es sino el método del arte griego clásico y del 
moderno. A esto contrapone Franz Wickhoff un modo de representación completamente 
distinto, propio del arte romano tardío y cristiano medieval; a éste le llama continuo, en 
contraposición al primero, al que llama aislante!®®. En esencia, Wickhoff entiende por 
arte “continuo” un modo de relatar las cosas que brota de una intención artística épica, 
ilustrativa, *cinematográfica”. Este modo de relatar las cosas mediante la repetición de la 
figura principal en cada fase va poniendo, uno tras otro, dentro del mismo marco escénico 
o paisajístico, los distintos momentos que acontecen sucesivamente en una acción; de esta 
manera las distintas escenas producen el mismo efecto que las historietas ilustradas 
divulgadas en las revistas humorísticas y recuerdan la continuidad de las secuencias del 
cine. Sólo que el movimiento de la película es real, mientras que aquí es ficticio. Las 
impresiones sucesivas pueden ser, por tanto, comparadas con los fotogramas de la 
película, mas no con el cuadro que se mueve en la pantalla. Sin embargo, en ambos casos, 
tanto en la representación “continua” como en la pelicula, la intención artística es 
semejante. En una y otra se expresa el mismo afán de realizar una representación completa 
y directa, pero ante todo la tendencia a servirse de la imagen como medio expresivo, 
mucho más explícito, inmediato y espontáneo que puede ser nunca la palabra. 


La otra forma importante del arte romano tardío es la impresionista, que, en 
contraposición al estilo épico de la representación continua, tiene una entonación más bien 
lirica y procura fijar una impresión Optica singular en su momentaneidad subjetiva. 
Wickhoff dice que este método es el presupuesto y el complemento orgánico de la 
representación continual*?!; pero una conexión tan inmediata de los dos estilos apenas 


parece justificada. Uno y otro aparecen en distintos momentos y bajo condiciones externas 
e internas diversas. El impresionismo aparece en el primer siglo de la era cristiana, como 
ultimo brote refinadisimo del arte clásico; el modo continuo de representación surge en el 
siglo П, como forma, por de pronto, muy vulgar y basta de una intención artística bastante 
extraña al gusto clásico. Uno y otro tienen su origen en distintos estratos sociales y casi 
nunca se presentan en un mismo monumento artístico. Cuando surge el método continuo, 
ya ha pasado la mejor época del impresionismo antiguo; sólo algunos elementos externos 
de su técnica se mantienen durante algün tiempo con las tradiciones del taller de pintura, 
hasta que por fin también éstas se olvidan y caen en desuso. El modo de representación 
continua y el estilo plenamente épico, orientado hacia lo que el tema tiene de acción, no 
completan la técnica pictórica impresionista, sino que más bien la devoran y aniquilan. EI 
método continuo corresponde esencialmente a una intención artística antinaturalista, y 
desaparece, casi sin dejar huellas, en los dos grandes períodos estilísticos naturalistas de la 
historia del arte, el griego y el moderno. La afirmación de Wickhoff de que tal método 
domina en todo el arte occidental desde el siglo п al xvi es inexplicable. Ya en el gótico 
tardío el método de representación continua ha dejado de ser la regla, y a partir del 
comienzo del Renacimiento sólo aparece a modo de excepción. Mas sea ello como quiera, 
el ilusionismo épico del método continuo no puede ser puesto en conexión íntima con el 
ilusionismo óptico del estilo impresionista. 


También el impresionismo condujo, sin embargo, por su parte, aunque por vías 
distintas de las del estilo épico, a la disolución del arte antiguo. Al hacer las figuras más 
ligeras, más aéreas, más planas y fragmentarias, las desmaterializa en cierta medida; y al 
convertirse éstas en puros sostenes de los efectos colorísticos y atmosféricos, y perder su 
peso corpóreo, su solidez tectónica y su consistencia física, parecen representar por 


adelantado algo ideal y trascendentel”01, 


El impresionismo naturalista y materialista 
prepara, de este modo, su contrapolo estilístico, el expresionismo espiritualista"!!, y 
recuerda el expresionismo de la pintura paleolítica, que, como es sabido, conduce al 
geometrismo del Neolítico, que es asimismo su contrapolo en cuanto al estilo. Ambos 
casos muestran con la misma claridad cuán equívocas son las diversas formas estilísticas y 
cuán fácilmente se convierten en vehículo de las más diversas concepciones y 
mentalidades. El impresionismo, tal como se expresa, por ejemplo, en el cuarto estilo 
pompeyano, es, por su virtuosista técnica de mera sugestión, el más refinado modo de 
expresión artística que ha desarrollado la clase dirigente de la gran ciudad de Roma; pero, 
tal como aparece en las catacumbas cristianas, con sus formas sin peso ni volumen, es a la 
vez el estilo representativo de los cristianos, que desligan del mundo y renuncian a todo lo 


terreno y material. 


La representación de la figura humana en la Antigüedad se mueve entre una y otra 
frontalidad; desde la vista ünica arcaica y desde el geometrismo pasa, a través de la 
libertad de movimientos del clasicismo y de las convulsiones del barroco helenístico, a 
una nueva vista frontal, plana, simétrica, solemnel’?]. La evolución lleva de una situación 


de dependencia hierática, a través de la autonomía y el esteticismo, a una nueva 
vinculación religiosa; lleva de la expresión de un orden social autoritario, a través de la 
democracia y el liberalismo, a la expresión de una nueva autoridad espiritual. Es problema 
que pertenece a la clasificación y división de los períodos el decidir si esta última fase de 
la evolución ha de considerarse como el final de la historia del arte antiguo, y formando 
parte de ella, segün cree Droysen, que dice que la Antigüedad fue por su propio impulso 
más allá de sí misma y del paganismo, o si se ha de ver en ella una nueva época de la 
historia universal. Lo indudable es, en todo caso, que se puede establecer una cierta 
continuidad entre el arte de la Antigüedad tardía y el arte de la Edad Media cristiana, lo 
mismo que se puede establecer, por ejemplo, entre el colonato y el feudalismol731, 


7 


POETAS Y ARTISTAS EN LA ANTIGUEDAD 


Hay una cosa que apenas cambia, o, si hay cambio, es imperceptible, desde el 
comienzo hasta el fin de la Antigüedad clásica: el punto de vista conforme al que se juzga 
al artista plastico y con el que se le valora en relación con el poeta. A éste se le rinden a 
veces honores muy especiales: es considerado como vidente y profeta, dispensador de 
gloria e intérprete de mitos. Por el contrario, el artista plastico es y continua siendo el 
despreciable artesano que con su salario alcanza todo lo que le corresponde. A establecer 
esta diferencia contribuyen diversos factores. Ante todo, la circunstancia de que el artista 
plastico trabaja a cambio de un salario, cosa que no se oculta en absoluto, mientras el 
poeta, incluso en el tiempo de su mas misera dependencia, es considerado mero huésped 
de su patrón. Después, el hecho de que el escultor y el pintor tengan que hacer un trabajo 
sucio, con materiales que manchan, y se vean obligados a manejar herramientas, mientras 
el poeta lleva vestidos limpios y tiene las manos lavadas, rasgo que a los ojos de aquella 
época sin técnica pesa mas de lo que se pudiera pensar. Pero, sobre todo, el que el artista 
figurativo tenga que hacer un trabajo manual, haya de cumplir deberes fatigosos, tenga 
que someterse a un esfuerzo corporal, mientras que la fatiga del poeta no salta en absoluto 
a la vista. El menosprecio de las gentes que tienen que trabajar para mantenerse y la falta 
de respeto a toda actividad lucrativa, a todo trabajo productivo, tienen su origen en el 
hecho de que, en oposición a las ocupaciones originarias de los sefiores, que consisten en 
el gobierno, la guerra y el deporte, tales ocupaciones presuponen sumisión, servicio y 
obediencia"^l, En la época en que la agricultura y la ganadería se han desarrollado 
plenamente y corren a cargo de la mujer, la guerra se convierte en ocupación principal del 
hombre, y la caza, en su principal deporte. Una y otra exigen fuerza y ejercicio, bravura y 
agilidad, y por esto son sumamente honorables. Por el contrario, toda ocupación 
consistente en un trabajo menudo, paciente y agotador es signo de debilidad, y, como tal, 
se considera indigno. Esta trasposición de ideas hace que toda actividad productiva, toda 
ocupación que sirva para ganarse la vida sea considerada como humillante. Los esclavos 
tienen que realizarla porque es cosa despreciable; no ocurría, como se ha supuesto, que tal 
tarea fuera despreciada porque correspondía a los esclavos. La asociación del trabajo 
corporal con la esclavitud contribuye a lo sumo a mantener el antiguo concepto del 
prestigio, pero éste es evidentemente más antiguo que la esclavitud como institución. 


El mundo antiguo, que quiere resolver la íntima contradicción existente entre el 
menosprecio del trabajo manual y la alta estima del arte como instrumento de religión y de 
propaganda, encuentra la solución en la separación del producto artístico de la 
personalidad del artista, esto es, honrando a la obra mientras al mismo tiempo desprecia a 
su creador!””!. Si comparamos este punto de vista con la concepción moderna, la cual 


realza al artista sobre la obra, puesto que no puede mantener más tiempo la ficción de que 
el artista queda completamente expresado en la obra de arte, vemos cuán diversamente se 
aprecia el trabajo en la Antigüedad y en el presente. La diferencia es enorme, aun cuando 
los hombres, como asegura Veblen, no se han liberado todavía hoy del primitivo prestigio 
reconocido al hecho de gastar el tiempo de manera improductiva!”*!. La época clásica, en 
todo caso, estaba mucho más dominada por él que nuestro tiempo. Mientras dura entre los 
griegos el predominio de la nobleza guerrera, el concepto primitivo, parasitario y pirático 
del honor se mantuvo invariable; cuando cesa este predominio, aparece en su lugar un 
concepto de prestigio semejante: el de la victoria agonal, el de la victoria en las 
competiciones atléticas. Como ünica ocupación noble y honrosa vale ahora, cuando las 
armas descansan, la competición deportiva. El nuevo ideal está, por consiguiente, 
enlazado igualmente con la idea de la lucha, que absorbe la vida entera de los participantes 
y exige que dispongan de rentas para vivir. 


Para la aristocracia griega y sus filósofos la “plenitud del ocio" es el presupuesto de 
toda belleza y todo bien: es la inapreciable posesión que comienza a hacer la vida digna de 
ser vivida. Sólo quien dispone de ocio puede alcanzar la sabiduría, conquistar la libertad 
interior, dominar la vida y disfrutar de ella. La dependencia de este ideal del modo de vida 
de la casta rentista es evidente. Su хоЛохдуобто, su plena educación de las aptitudes 
corporales y espirituales, su desprecio de toda cultura unilateral y de toda especialización 
limitada expresan de modo inequívoco el ideal de una vida sin profesión. Mas cuando 
Platón, en las Leyes (643 E), acentúa la contraposición entre la поето que realza al 
hombre entero y las habilidades profesionales, interviene aquí evidentemente también, 
aparte de la idea de la antigua xaAoxayadia de la aristocracia helénica, su repugnancia 
contra la nueva burguesía democrática, que se oculta tras esta diferenciación profesional. 
A los ojos de Platón, toda profesión especializada, toda ocupación bien delimitada es 
propia del Bavavoos, del artesano, y el artesanado mismo es un rasgo característico de la 
sociedad democrática" 1, 


La victoria de las formas de vida burguesas sobre las formas aristocráticas provoca, a 
lo largo del siglo rv y durante la época helenística, la parcial subversión de los antiguos 
conceptos de prestigio; pero tampoco entonces fue tenido en estima el trabajo por causa de 
sí mismo, y en modo alguno le fue reconocido un valor educador en el sentido de la moral 
burguesa y moderna del trabajo; ünicamente fue disculpado, y se les perdonó a quienes 
supieron lograr con él una buena ganancia. Ya Burckhardt apunta que en Grecia 
desprecian el trabajo no sólo la aristocracia, sino también la burguesía, en contraste con la 
burguesía medieval, que desde el principio lo tiene en mucho y, en lugar de apropiarse los 
conceptos de honor de la nobleza, le impone a ésta su propia idea del honor profesional. 
Decisivas para el valor que un pueblo atribuye al trabajo son, segán Burckhardt, las 
condiciones en que desarrolla sus ideales de vida. Los ideales del Occidente actual 
proceden de la burguesía de la Edad Media, que progresivamente se sobrepone a la 
nobleza tanto en bienes intelectuales como materiales. Los ideales de los griegos 


proceden, рог el contrario, de su época heroica, de “un mundo sin idea del principio de 
utilidad”, y formaron un patrimonio al que los griegos se mantuvieron aferrados durante 
siglos!”8!, Sólo cuando el ideal de la competencia agonal dejó de ejercer influencia, es 
decir, en un momento que coincide con el fin de la polis, se inicia una estimación 
fundamentalmente nueva del trabajo, y, con ello, del arte figurativo; pero, con todo, un 
cambio completo en este terreno no se llegó a dar en el mundo antiguo. 


En la Atenas clásica la posición económica y social de pintores y escultores apenas 
sufrió modificación alguna desde la época heroica y homérica, a pesar de la inaudita 
significación que las obras de la plástica tenían para la ciudad victoriosa y deseosa de 
exhibir orgullosamente su poder. El arte se sigue considerando como pura habilidad 
manual, y el artista; como vulgar artesano que nada tiene que ver con los valores 
intelectuales superiores, con la ciencia y la cultura. El artista plástico sigue estando mal 
pagado, carece de sede fija y lleva la vida libre de los nómadas; en la mayoría de los casos 
se mantiene extranjero y sin derechos en la ciudad que le da trabajo. Bernhard Schweitzer 
explica la falta de cambio en la posición social del artista plástico por las condiciones 
económicas tan inalteradas, completamente desfavorables, en las que hubo de trabajar 
mientras duró la independencia de Grecial?), La ciudad-Estado es y sigue siendo en 
Grecia el ánico patrono al por mayor de las obras de arte; como tal, casi no tiene rival, 
pues dados los precios relativamente altos de la producción de obras de arte ningün 
particular puede competir con ella. Entre los artistas, por el contrario, hay una dura 
competencia, que no está compensada en modo alguno por las rivalidades entre las 
ciudades. La producción para el mercado libre, que es lo que podría asegurar una posición 
a los artistas, no se presenta ni dentro de cada una de las ciudades ni en la competencia 
entre ellas. 


El cambio que bajo Alejandro Magno se puede observar en la posición de los artistas 
está directamente relacionado con la propaganda que es puesta en movimiento en favor del 
conquistador. El culto a la personalidad, que se desarrolla a partir de la nueva veneración 
al héroe, favorece al artista, y esto tanto en cuanto dispensador de gloria como en cuanto 
glorificado. La demanda de obras artísticas en las cortes de los Diádocos y la riqueza que 
se acumulaba en manos de los particulares trajeron consigo un aumento en el consumo, y 
con ello realzaron el valor del arte y la consideración del artista. Finalmente, la educación 
filosófica y literaria penetra también en los círculos de los artistas; éstos comienzan a 
emanciparse de la artesanía y a formar una clase autónoma frente a los artesanos. Los 
recuerdos y anécdotas de la vida de los artistas muestran de manera excelente cuán grande 
ha sido el cambio desde la época clásica. El pintor Parrasio, al firmar las obras, hace de sí 
mismo unas alabanzas que habrían sido inimaginables poco tiempo antes. Zeuxis adquiere 
con su arte una fortuna como ningün artista había poseído antes de él. Apeles es no sólo el 
pintor áulico, sino también el confidente de Alejandro Magno. Poco a poco empiezan a 
circular también anécdotas sobre pintores y escultores excéntricos, y, por ültimo, aparecen 
algunos fenómenos que recuerdan la moderna veneración por los artistas!®°!, A todo esto 


se afiade, o mejor dicho, tras todo esto está lo que Schweitzer llama “el descubrimiento del 
genio artístico", descubrimiento que él pone en relación con la filosofía de Plotinol?!l, 
Plotino ve en lo bello un rasgo esencial de lo divino; segün su metafísica, sólo mediante la 
belleza y las formas del arte recobran los fragmentos de la realidad aquella totalidad que 
han perdido a consecuencia de su alejamiento de la divinidad!9??!, Salta a la vista lo que el 
artista había de ganar en prestigio con la difusión de tal doctrina. El artista vuelve a ser de 
nuevo iluminado por el resplandor de la profecía y del divino entusiasmo que rodeaba a su 
persona en la prehistoria; aparece de nuevo como poseído por la divinidad, como hombre 
carismático que conoce cosas secretas, cual había sido en los tiempos de la magia. El acto 
de la creación artística adquiere los caracteres de la unio mystica y escapa cada vez más al 
mundo de la ratio. Ya en el siglo 1, Dión Crisóstomo compara al artistas plástico con el 
demiurgo; el neoplatonismo desarrolla este paralelo y acentúa el elemento creador de la 
obra del artista. 


Este cambio de las cosas explica la ambivalente actitud que las épocas ulteriores, 
especialmente la época del Imperio y del fin de la Antigüedad, adoptan frente a los artistas 
plásticos. En la Roma de la Repüblica y de los comienzos del Imperio seguían estando en 
vigor las mismas opiniones sobre el valor del trabajo manual y la profesión del artista que 
en la Grecia de la edad heroica, de la aristocracia y de la democracia. Pero en Roma, 
donde los más viejos recuerdos se referían a una población labradora, el desprecio del 
trabajo no estaba en relación inmediata con el primitivo espíritu belicoso del país, sino que 
se enlazaba, después de un período en el que incluso los romanos ricos y dirigentes habían 
trabajado en el campol??l, con opiniones cuya continuidad histórica estaba interrumpida 
hacía tiempo. El pueblo de campesinos belicosos que dominaba a Roma en los siglos m y 
II antes de Cristo no es, a pesar de su familiaridad con el trabajo, muy favorable al arte y al 
artista. Sólo con la transformación que tiene lugar en la cultura a consecuencia de la 
economía monetaria y del florecimiento de las ciudades, y con la helenificación de Roma 
cambia la significación social, primero del poeta y después, progresivamente, del artista 
plástico. El cambio, en todo caso, sólo se hace claramente perceptible en la época de 
Augusto y se manifiesta, por una parte, en el concepto del poeta como vate, y, por otra, en 
la amplitud y en la forma que adquiere el mecenazgo privado junto al de la corte. Sin 
embargo, la consideración social de las artes plásticas es pequeña en comparación con la 
de la poesial®*]. Durante el Imperio, la afición a la pintura se extiende considerablemente 
entre los círculos elegantes, y la moda de las aficiones artísticas halla partidarios aún entre 
los mismos emperadores. Nerón, Adriano, Marco Aurelio, Alejandro Severo, Valentiniano 
I, todos ellos pintan; pero la escultura, sin duda debido a la mayor fatiga que lleva consigo, 
y a Causa del mayor aparato de técnica que exige, continúa siendo considerada como una 
ocupación no apropiada para gente noble. En realidad, la misma pintura es aceptada entre 
las ocupaciones honorables tan sólo en la medida en que no se practica por dinero. Los 
pintores que alcanzan la fama no aceptan ya pago por sus trabajos, y Plutarco, por 
ejemplo, no cuenta a Polignoto entre los artesanos solamente porque decoró con frescos 


un edificio publico, sino porque no percibió por ello remuneración alguna. 


Séneca mantiene todavía la antigua distinción clásica entre la obra de arte y el artista. 
“A las imágenes de los dioses se les ora y hace sacrificios —piensa—, pero a los 
escultores que las han creado se les desprecia”'®°!. Y es cosa sabida que Plutarco dice, de 
modo parecido: *Ningün joven de buen natural deseará, al contemplar el Zeus de Olimpia 
o la Hera de Argos, ser Fidias o Policleto.” Esto habla suficientemente claro contra los 
pintores y escultores; pero a continuación se afiade que el tal joven tampoco querrä ser 
Anacreonte, Filemón o Arquíloco; pues si bien, como Plutarco dice, nosotros nos gozamos 
en las obras, sus autores no merecen ser necesariamente emulados!99), Esta equiparación 
del poeta con el escultor es algo completamente anticlásico y muestra lo inconsecuente 
que era la actitud de la áltima época imperial en todas estas cuestiones. El poeta comparte 
el destino del escultor porque no pasa de ser un especialista y persigue una doctrina 
artística perfectamente reducible a fórmulas, esto es, transforma la divina inspiración en 
una técnica racionalizada. La misma discordancia que aparece en las opiniones de Plutarco 
la encontramos también en el Sueño, de Luciano. Aquí la escultura está representada como 
una mujer vulgar y sucia, mientras que la retórica aparece como un brillante ser etéreo; 
pero, en oposición a Plutarco, se admite que, con las estatuas de los dioses, también se 
venera a sus creadores!?7|, En la medida en que en estas palabras se manifiesta un 
reconocimiento de la personalidad artística, este reconocimiento está evidentemente en 
relación con el esteticismo de la época imperial, y de modo indirecto, desde luego, 
también con el neoplatonismo y otras doctrinas filosóficas semejantes. Pero la simultánea 
condenación del artista plástico —voz que nunca enmudece del todo junto a la otra— 
demuestra que la Antigüedad, aun en su época final, permanece ligada al concepto 
prehistórico del prestigio del *ocio ostentoso" (Veblen), y, a pesar de su cultura estética, es 
totalmente incapaz de concebir una idea como la que del genio tuvieron el Renacimiento y 
la Edad Moderna. Sólo esta idea hace que resulte indiferente de qué manera y con qué 
medios se expresa la personalidad, con tal de que consiga expresarse, o, al menos, indicar 
lo que no puede expresar plenamente. 


IV 


EDAD MEDIA 


EL ESPIRITUALISMO DEL PRIMITIVO ARTE CRISTIANO 


La unidad de la Edad Media como período histórico es artificial. En realidad la Edad 
Media se divide en tres periodos culturales completamente independientes: el del 
feudalismo, de economía natural, de la Alta Edad Media; el de la caballería cortesana, de 
la Plena Edad Media, y el de la burguesía ciudadana, de la Baja Edad Media. Los cortes 
entre estas épocas son, en todo caso, más profundos que los que existen al comienzo y al 
fin de la Edad entera. El feudalismo, la caballeria y la burguesia no sólo están separados 
entre sí más tajantemente que lo están la Antigüedad y la Edad Media, o la Edad Media y 
el Renacimiento, sino que, además, los cambios que separan unos de otros —el 
nacimiento de la nobleza caballeresca y la transformaciön de la economia natural feudal 
en la economia monetaria ciudadana; el despertar de la sensibilidad lirica y el desarrollo 
del naturalismo gótico; la emancipaciön de la burguesia y los comienzos del capitalismo 
moderno— tienen para la formación del sentimiento moderno de la vida una importancia 
mayor que las mismas conquistas espirituales del Renacimiento. 


La mayor parte de los rasgos con que se suele caracterizar el arte de la Edad Media — 
en primer lugar el afan de simplificaciön y estilizaciön, la renuncia a la profundidad 
espacial y a la perspectiva, el tratamiento caprichoso de las proporciones y gestos del 
cuerpo— son caracteristicos sólo de la Alta Edad Media y pierden su importancia al 
comienzo del período ciudadano y de economía monetaria. El único rasgo característico 
fundamental que sigue dominando en el arte y la cultura de la Edad Media después de este 
momento es la fundamentación metafísica de la imagen del mundo. En la transición de la 
Alta a la Plena Edad Media el arte pierde, ciertamente, su estricta vinculación a otros 
elementos, pero conserva su carácter profundamente religioso y espiritual y, además, es la 
expresión de una sociedad completamente cristiana en sus sentimientos y hierática en su 
organización. Su continuidad es mantenida por el predominio espiritual del clero, que, a 
pesar de todas las herejías y sectas, no tiene competencia, y por el prestigio no 
esencialmente resquebrajado del instrumento de salvación por él impuesto: la Iglesia. 


La imagen trascendental del mundo de la Edad Media no está ya a priori establecida 
con el cristianismo; el arte del cristianismo primitivo no tiene todavía nada de la 
transparencia metafísica que es esencial al estilo románico y al gótico. La espiritualidad de 
este arte, en la que se quería reconocer ya la quintaesencia de la visión artística 
medieval!!!, es, en realidad, todavia el mismo espiritualismo general e indefinido de que 
estaba ya lleno el paganismo de la Antigüedad tardía. El arte cristiano primitivo no 
contiene todavía en sí un sistema supramundano cerrado que pudiera sustituir al orden 
natural de las cosas; en este arte se manifiesta a lo sumo un mayor interés y una mayor 
sensibilidad para los movimientos del alma humana. Las formas tanto del arte antiguo 


tardio como del arte cristiano primitivo son significativas sólo en sentido psicológico, no 
metafísico; son expresionistas, no revelatorias. Los grandes ojos levantados al cielo que 
aparecen en el retrato romano tardio expresan una vida animicamente poderosa, 
espiritualmente tensa, llena de afectos. Pero esta vida anímica no tiene un trasfondo 
metafísico y por sí misma nada tiene que ver con el cristianismo; es producto de unas 
circunstancias que el cristianismo no ha sido el primero en crear. La tensión que encontró 
su solución еп la doctrina cristiana apareció еп el mundo уа еп la época helenistica. El 
cristianismo dio muy pronto respuesta a las preguntas que se hacía el mundo angustiado; 
pero para dar forma artística a esta respuesta hubieron de trabajar muchas generaciones. 
Esta forma artística no estaba ya dada de una vez junto con la doctrina. 


El arte cristiano primitivo de los primeros siglos es sólo una forma más evolucionada 
у, hasta puede decirse, una derivación del arte romano tardio. La semejanza de ambas 
direcciones artísticas es tan grande que el cambio estilístico decisivo tuvo que realizarse 
entre la época clásica y la postclásica, no entre la pagana y la cristiana. Las obras de la 
ultima época imperial, ante todo de la época constantiniana, anticipan ya las características 
estilísticas esenciales del arte cristiano primitivo: muestran la misma inclinación hacia la 
espiritualización y la abstracción; la misma preferencia por la forma plana, incorpórea, 
indefinida; el mismo impulso hacia la frontalidad, la solemnidad y la jerarquía; la misma 
indiferencia por la vida orgánica, vegetativa y viviente; la misma falta de interés por lo 
que es puramente característico, momentáneo y naturalista; en resumen: la misma 
voluntad artística anticlásica, orientada hacia lo espiritual en lugar de hacia lo sensible, 
que encontramos realizada en las pinturas de las catacumbas, los mosaicos de las iglesias 
romanas y los manuscritos miniados de la época cristiana primitiva. El proceso de 
desarrollo que va desde la detallada representación de situaciones del fin del clasicismo a 
la concisión noticiosa de la Antigüedad tardía y al esquematismo simbólico y emblemático 
del antiguo arte cristiano comienza ya en los primeros tiempos del Imperio. Desde ese 
momento podemos seguir, casi paso a paso, cómo la idea se vuelve cada vez más 
importante que la forma y cómo las formas se transforman poco a poco en una especie de 
ideogramas. 


El camino que aleja al arte cristiano de la pintura realista de la Antigüedad clásica 
toma dos direcciones. La una persigue un simbolismo que no pretende tanto representar 
cuanto conjurar y hacer presente espiritualmente al ser santo que se trata de representar, 
transformando cada detalle de la escena en una cifra de soteriología. El valor ideal que 
este simbolismo confiere a los elementos de la obra de arte explica la mayoría de las 
peculiaridades, en sí incomprensibles, del arte cristiano primitivo; ante todo, la distorsión 
de las proporciones naturales y la acomodación de las mismas a la importancia espiritual 
de los objetos representados; la llamada “perspectiva invertida”!?l, que representa a la 
figura principal que está más alejada del espectador de un tamaño mayor que las figuras 
accesorias del primer plano; la solemne vista frontal de las figuras importantes, el modo, 
esquemático de tratar los pormenores de las cosas, etc. La otra dirección conduce a un 


estilo épico-ilustrativo, orientado hacia la representación a lo vivo de escenas, acciones y 
sucesos anecdóticos. Cuando no son cuadros devotos, los relieves, las pinturas y los 
mosaicos de la primitiva época cristiana pretenden ser relatos: historia biblica en imágenes 
o hagiografía pintada. Lo que el artista pretende ante todo, es la claridad de la 
información, la distinción de las relaciones correspondientes a la acción. En una miniatura 
del Evangeliario de Rossano, que representa la escena en que Judas devuelve las monedas 
que ha recibido, una de las columnas anteriores del baldaquino bajo el que está sentado el 
sumo sacerdote está en parte oculta por éste, a pesar de que se supone que está sentado 
detrás de la columna. Para el pintor era evidentemente más importante mostrar claramente 
el gesto de repulsa de las manos de la figura que detalles que no tienen ninguna relación 


con la acción mismal?!. 


Encontramos aquí un arte simple y popular, al menos en sus comienzos, que en 
muchos aspectos nos recuerda los relatos en imágenes que nos son ya conocidos desde la 
Columna de Trajano. Este estilo primitivamente popular fue adoptado también cada vez 
más por el arte oficial romano, de manera que finalmente el arte cristiano primitivo, que 
correspondía ante todo al gusto de las clases inferiores, se diferenció del arte de la minoría 
selecta, tanto en orientación como en Calidad. En particular, las pinturas de las catacumbas 
deben de haber sido en su mayor parte obra de simples artesanos, aficionados o pintores 
de brocha gorda, cuya adecuación para tales tareas provenía evidentemente más de sus 
sentimientos que de sus dotes. Pero la degeneración del gusto y de la técnica se hizo 
perceptible también en el arte de los antiguos grupos sociales que dirigian la cultura. Nos 
encontramos aquí ante un corte en la evolución histórica semejante al que hemos vivido 
nosotros en el paso del impresionismo al expresionismo. Comparado con el arte de los 
primeros tiempos del Imperio, el arte de la época constantiniana produce un efecto tan 
tosco como el que produce un cuadro de Rouault junto a una obra de Manet. 


En ambos casos el cambio de estilo procede de la modificación en el modo de pensar 
de una sociedad urbana, cosmopolita, cuya antigua solidaridad había sido rota por el 
capitalismo, de una sociedad que, atormentada por el temor a la ruina, ponía su esperanza 
en la ayuda del más allá, y que en sus sentimientos apocalipticos se interesaba más por los 
nuevos contenidos anímicos que por los antiguos primores de la forma. Este carácter se 
refleja con igual intensidad еп el arte pagano y en el arte cristiano de los ultimos tiempos 
de Roma. La diferencia estaba ünicamente en que las obras de arte destinadas a los 
romanos distinguidos y pudientes eran todavía obra de verdaderos artistas, los cuales, 
desde luego, no tenían ningün deseo de trabajar para las pobres comunidades cristianas. Y 
esto ni aun en el caso de que estuvieran próximos personalmente a las ideas cristianas y se 
hubieran conformado con recibir рог su trabajo una indemnización pequefia o aun nula. Lo 
que los cristianos deseaban de ellos era, en efecto, que no continuaran confeccionando las 
imágenes de las divinidades paganas; pero esto era algo que un artista, cuanto más 
estimación y éxito tuviera, más difícilmente podía comprender. 


Los investigadores que pretenden ver ya la imagen metafísica del mundo característica 
de la Edad Media en el arte cristiano primitivo suelen explicar todo lo que en este arte es 
defectuoso en comparación con el arte clásico como renuncia consciente y caprichosa, y 
partiendo de la teoría de la *intención artística” (Kunstwollen), de Riegl, interpretan todo 
defecto de los medios imitativos de expresión como una victoria espiritual y un progreso. 
Cada vez que un estilo artístico no parece estar en condiciones de resolver una tarea 
determinada, tales críticos preguntan, ante todo, si este estilo se había esforzado siquiera 
por resolver dicha tarea. Este planteamiento de la cuestión corresponde, sin duda, a las 
fecundas ideas de la teoría de la intención artística; pero esta teoría no tiene más valor que 
el de una hipótesis de trabajo, a la que no hay que adherirse sin más. En todo caso, es 
equivocado dar a la teoría una interpretación que elimina por anticipado toda tensión entre 
el querer y el poder!*. La presencia de tal tensión está fuera de toda duda precisamente en 
el arte cristiano primitivo. En la mayoría de los casos lo que en ese arte es ensalzado como 
deliberada simplificación y magistral concentración, sublimación querida e idealización de 
la realidad, no es más que incapacidad y pobreza, renuncia involuntaria a la copia de la 
forma natural y grosero primitivismo del dibujo. 


El arte cristiano primitivo no supera su carácter informe y tosco hasta los tiempos 
posteriores al Edicto de Tolerancia, en que se convierte en el arte oficial del Estado y de la 
Corte, de los círculos elegantes y cultos. Entonces llega a adquirir incluso, en obras como 
el mosaico del ábside de Santa Pudenciana, algo de aquella xaAoxayadia de la que, en su 
aversión contra el sensualismo de los antiguos, nada había querido saber durante tanto 
tiempo. La idea de que sólo el alma es hermosa, pero el cuerpo, como todo lo material, es 
feo y despreciable, queda relegada a un segundo término, al menos durante algün tiempo, 
después del püblico reconocimiento del cristianismo. La Iglesia, que se ha vuelto poderosa 
y rica, hace presentar a Jesüs y a sus discípulos con magnificencia y dignidad, casi como 
romanos elegantes, como lugartenientes imperiales e influyentes senadores. En relación 
con la Antigüedad, este arte representa una novedad en mucha menor medida que lo había 
representado el arte de los tres primeros siglos cristianos. Este arte se puede considerar 
más bien como el primero de aquellos “renacimientos” que en la Edad Media se van 
sucediendo casi sin interrupción y que a partir de entonces se convierten en un tema que 
va repitiéndose en la historia del arte europeo. 


Durante los primeros siglos de la era cristiana la vida en el Imperio Romano continuó 
casi inalterada; se movía dentro de las mismas líneas económicas y sociales que antes, 
dependía de las mismas tradiciones e instituciones. Las formas de propiedad y la 
organización del trabajo, las fuentes de la educación y los métodos de la ensefianza apenas 
si cambiaron; por ello sería sorprendente que la concepción del arte hubiera cambiado de 
repente. Las formas de la cultura antigua habían perdido, a lo sumo, como consecuencia 
de la nueva orientación cristiana de la vida, su primitiva coherencia, pero seguían siendo 
los ánicos vehículos de expresión de que podía uno servirse si quería hacerse entender. El 
propio arte cristiano no tenía a su disposición otras formas que éstas; y de ellas se sirvió, 


como hay que servirse del léxico de una lengua, no porque se quiera conservar éste, sino 
“simplemente porque está ahí"! Como suele ocurrir con las formas e instituciones 
establecidas firmemente, los antiguos medios expresivos se mantuvieron intactos por más 
tiempo que el espíritu a que debieron su origen. Los contenidos anímicos hacía ya mucho 
tiempo que eran cristianos, pero seguían siendo expresados en las formas de la filosofía, 
poesía y arte antiguos. Con ello se introdujo por anticipado en la cultura cristiana una 
escisión que no habían conocido ni el Antiguo Oriente ni el mundo grecorromano. En 
estas culturas se crearon y desarrollaron las formas al mismo tiempo que los contenidos; la 
visión cristiana del mundo se compuso, por el contrario, de una actitud espiritual nueva, 
aün diferenciada, y de las formas con que pensaba y sentía una cultura refinada, más que 
madura intelectual y estéticamente. 


Por de pronto, el nuevo ideal de vida cristiana cambia no las formas externas, sino la 
función social del arte. Para la Antigüedad clásica la obra de arte tenía ante todo un 
sentido estético; para el cristianismo, este sentido era extraestético. La autonomía de las 
formas fue lo primero que se perdió de la herencia espiritual de la Antigüedad. Para el 
pensamiento de la Edad Media no existen, en relación con la religión, ni un arte existente 
por sí mismo, despreocupado de la fe, ni una ciencia autónoma. El mismo arte, por lo 
menos en lo que se refiere a su efecto de difusión, es incluso el más valioso instrumento 
de la obra educativa de la Iglesia. Pictura est quaedam litteratura illitterato, dice ya 
Estrabón; y pictura et ornamenta in ecclesia sunt laicorum lectiones et scripturae, dice 
todavía Durando. Segün la concepción de la Alta Edad Media, el arte sería completamente 
superfluo si todos fueran capaces de leer y seguir los caminos del pensamiento abstracto. 
Al principio el arte es sólo una concesión que se hace a las multitudes ignaras, en las que 
se puede influir fácilmente mediante la impresión sensible. Durante mucho tiempo el arte 
no fue aün considerado como *pura complacencia de los ojos", como dice San Nilo. La 
finalidad de educación moral es el rasgo más típico de la concepción cristiana del arte. 
También, ciertamente, entre los griegos y romanos era la obra de arte muchas veces 
instrumento de propaganda, pero nunca puro medio didáctico. En este aspecto los caminos 
eran distintos ya desde el principio. 


Las propias formas artísticas no comienzan a cambiar sustancialmente hasta el siglo v, 
coincidiendo con la descomposición del Imperio Romano de Occidente. El expresionismo 
de la etapa final de Roma sólo ahora se convierte en un “estilo de expresión 
trascendental”'®!; sólo ahora se hace completa la emancipación del arte frente a la realidad. 
Pero esta emancipación se lleva a cabo de una manera tan decidida, que la renuncia a la 
representación imitativa de la realidad recuerda a menudo el geometrismo de los 
comienzos del arte griego. La composición del cuadro se subordina a un orden decorativo; 
pero este orden no es ya puramente la expresión de una armonía ornamental, sino la 
manifestación de un plano más elevado, de una armonía del cosmos. El artista no se 
contenta ya con la pura ornamentalidad, con la simétrica ordenación de series de figuras, 
con la ordenación regular de los grupos, con la determinación rítmica de los gestos, con la 


composición decorativa de los colores. Todos estos principios de ordenación del cuadro 
son solo las premisas del nuevo sistema formal, tal como lo encontramos finalmente en los 
mosaicos de la nave de Santa Maria la Mayor, de Roma. Hallamos aquí escenas que se 
desarrollan en un ambiente sin aire y sin luz, en un espacio sin profundidad, sin 
perspectiva y sin atmósfera, con figuras planas y sin modelar, carentes de peso y de 
sombra. Ya ni siquiera se busca producir la ilusión de un trozo de espacio unitario y 
coherente. Las figuras se hacen cada vez más aisladas y guardan unas con otras una 
relación puramente ideal, no tendente a la acción; se vuelven cada vez más inmóviles y sin 
vida, y, al mismo tiempo, producen un efecto cada vez más solemne, espiritualizado, 
alejado de la vida y de lo terrenal. 


La mayoría de los medios artísticos empleados para lograr este efecto —ап{е todo 1а 
reducción de la profundidad espacial, el dibujo plano y la frontalidad de las figuras, el 
principio de economía y simplicidad en el dibujo— existian уа en el arte romano tardio у 
en el cristiano primitivo; pero es ahora cuando por vez primera se coaligan, convirtiéndose 
en los elementos de un “estilo” propio. Antes aparecian ünicamente aislados, buscaban 
una justificación basada en la situación"! y se enfrentaban continuamente, de una forma 
abierta y torpe, con las tradiciones y recuerdos naturalistas. Ahora, en cambio, ha 
triunfado plenamente la tendencia que huye del mundo; todo se ha convertido en forma 
rígida, desvitalizada, fría, pero, a la vez, en vida llena de intensidad, esencialísima; es 
decir, muerte del antiguo hombre carnal y vida del nuevo hombre espiritual. Todo refleja 
el espíritu del texto paulino: “Vivo, pero no yo, vive Cristo en mí" (Gálatas, 2, 20). La 
Antigüedad y su goce de los sentidos han pasado; la antigua magnificencia se desvanece; 
el Estado romano está en ruinas. La Iglesia festeja su triunfo, no ya con el espíritu de la 
nobleza de Roma, sino bajo el signo de una potestad que declara no pertenecer a este 
mundo. Y sólo cuando ha llegado a ser plenamente soberana, se crea la Iglesia un estilo 
artístico que puede decirse que nada tiene de comün con la Antigüedad clásica. 


2 


EL ESTILO ARTISTICO DEL CESAROPAPISMO 
BIZANTINO 


El Oriente griego no sufrió durante la invasion de los barbaros la ruina de su cultura, 
como le ocurriö al Occidente. La economia urbana y monetaria, que en el Imperio de 
Occidente había desaparecido casi por completo, siguió floreciendo en el Oriente con 
mayor vitalidad que nunca. La población de Constantinopla sobrepasö ya en el siglo v el 
millón de habitantes, y lo que cuentan los contemporáneos de su riqueza y esplendor 
parece un cuento de hadas. Para toda la Edad Media, Bizancio fue el pais de las 
maravillas, en el que existian tesoros ilimitados, palacios centelleantes de oro y fiestas 
inacabables. Bizancio sirvió a todo el mundo de modelo de elegancia y de esplendor. Los 
medios para sostener tal magnificencia provenian del comercio y del tráfico. 
Constantinopla era una metrópoli en el sentido moderno en mucha mayor medida que lo 
habia sido la antigua Roma; era una ciudad cuya población constituia una mezcla de las 
más diversas nacionalidades y de opiniones cosmopolitas, un centro de industria y de 
exportación, un nudo de comercio con el extranjero y del tránsito internacional!®!; era, a la 
vez, una ciudad genuinamente oriental, a la que le hubiera parecido incomprensible la idea 
occidental de que el comercio es una actividad deshonrosa. La corte misma, con sus 
monopolios, constituía una gran empresa industrial y comercial. 


Precisamente la limitación de la libertad económica impuesta por estos monopolios 
hacía que, a pesar de la estructura capitalista de la economía bizantina, la fuente principal 
de la riqueza privada no fuese el comercio, sino la propiedad territorial'”!. Los grandes 
beneficios comerciales favorecían no a los particulares, sino al Estado y a la casa imperial. 
Las limitaciones impuestas a la economía privada consistían no sólo en que, desde 
Justiniano, el Estado se reservaba la fabricación de ciertas sedas y el comercio de los más 
importantes alimentos, sino también en la regulación de la industria, que entregaba la 
producción y el comercio en manos de la administración municipal y de los gremios!!°), 
Pero las exigencias del fisco no quedaban ni con mucho satisfechas con el monopolio del 
Estado sobre las más provechosas industrias y ramos del comercio. La administración de 
la hacienda privaba a las empresas particulares de la mayor parte de sus ganancias, 
imponiéndoles tributos, tasas, aduanas, pago de patentes, etcétera. El capital privado 
mueble nunca pudo actuar en tales condiciones. A lo sumo la política económica 
autocrática de la corona permitía a los propietarios territoriales actuar libremente en sus 
posesiones de provincias, pero en la ciudad todo era vigilado y regulado de la manera más 
estricta por el poder central!!!!, Gracias al cobro regular de los impuestos y a las empresas 
estatales llevadas racionalmente, Bizancio poseía siempre un presupuesto equilibrado y 


disponia de un fondo monetario que, a diferencia de lo que ocurría en los Estados 
Occidentales de la Alta y de la Plena Edad Media, le permitía sofocar todas las 
aspiraciones particularistas y liberales. El poder del emperador se cimentaba en un fuerte 
ejército mercenario y en un cuerpo de funcionarios que actuaba eficazmente. Ambas 
cosas, empero, no hubieran podido mantenerse sin unos ingresos regulares del Estado. A 
ellos debió Bizancio su estabilidad, y el emperador tanto su libertad de movimientos en la 
economía como su independencia frente a los grandes terratenientes. 


Esta situación explica que las tendencias dinámicas, progresivas, antitradicionalistas, 
que suelen estar ligadas al comercio y al tráfico, a la economía urbana y monetaria, no 
pudieran triunfar en Bizancio. La vida urbana, que en otros casos ejerce una influencia 
niveladora y emancipadora, se había convertido aquí en la fuente de una cultura 
estrictamente disciplinada y conservadora. Gracias a la política de Constantino, que 
favoreció a las ciudades, Bizancio adquirió por anticipado una estructura social distinta de 
la de las ciudades de la Antigüedad o de la Plena y Baja Edad Media. Sobre todo la ley 
que prescribia que la propiedad territorial en ciertas partes del Imperio tenia que estar 
unida a la posesión de una casa en Constantinopla tuvo por consecuencia el traslado de los 
terratenientes a la ciudad. Esto hizo que se desarrollase una verdadera aristocracia 
ciudadana, que se portó, respecto del emperador, con mayor lealtad que la nobleza en el 
Occidentel!!2l, Esta clase social, materialmente satisfecha y conservadora, debilitó también 
la movilidad del resto de la población y contribuyó de modo esencial a que en una ciudad 
comercial característicamente inquieta como Constantinopla se pudiera establecer y 
mantener la cultura típica de una monarquía absoluta, con su tendencia uniformadora, 
convencional y estática. 


La forma de gobierno del Imperio bizantino fue el cesaropapismo, es decir, la 
concentración del poder temporal y espiritual en las manos de un autócrata. La supremacía 
del emperador sobre la Iglesia se fundaba en la doctrina desarrollada por los Padres de la 
Iglesia y proclamada como ley por Justiniano de que los emperadores lo eran por la gracia 
de Dios. Esta doctrina debía sustituir el viejo mito del origen divino del rey, que ya no era 
conciliable con la fe cristiana. Pues si el emperador уа no podía ser “divino”, podia ser, sin 
embargo, el representante de Dios еп la tierra, о, como el propio Justiniano gustaba de 
llamarse, su “archisacerdote”. En ninguna parte de Occidente fue el Estado en tanta 
medida una teocracia, ni nunca en la historia moderna el servicio a un sefior fue una parte 
tan esencial del servicio divino. En Occidente los emperadores fueron siempre soberanos 
temporales para los que la Iglesia era continuamente un rival, cuando no un franco 
adversario. En Oriente, por el contrario, los emperadores estaban en la cüspide de las tres 
jerarquías: la Iglesia, el Ejército y la Administración!!%!, y consideraban a la Iglesia 
meramente como un *departamento del Estado". 


La autocracia temporal-espiritual del emperador de Oriente, que muchas veces se 
atrevía a hacer las más irrazonables exigencias a la lealtad de sus subditos, debía mostrarse 


en forma tal que excitara la fantasía de las gentes, debía revestirse de formas imponentes y 
protegerse tras un ceremonial mistico. La corte helenistico-oriental era, con su inaccesible 
solemnidad y su rigida etiqueta, que prohibia toda improvisaciön, el marco adecuado para 
lograr tales efectos. En Bizancio, ademas, la corte era, mas exclusivamente atin que en la 
época helenistica, el centro de toda la vida intelectual y social. Era, ante todo, no sólo el 
mayor, sino puede decirse el unico cliente de los trabajos artisticos de mas pretensiones, 
pues también los encargos mas importantes para la Iglesia procedian de ella. Sólo en 
Versalles volviö a ser el arte otra vez tan absolutamente aulico como aqui. Pero en ninguna 
parte fue tan exclusivamente arte para el rey y tan poco arte de la aristocracia como 
entonces; en ninguna parte se convirtió tan resueltamente en forma rígida e inflexible de la 
devoción eclesiástica y política. Pero tampoco en ninguna parte dependió la aristocracia 
tanto del monarca como aquí; en ninguna parte hubo una aristocracia compuesta tan 
puramente de funcionarios, una clase de burócratas y funcionarios creada por el 
emperador y sólo accesible a sus favoritos. Esta clase no era exclusiva ni estaba cerrada en 
modo alguno al exterior; no era una nobleza de nacimiento, y propiamente no era una 
nobleza en el estricto sentido de la palabra. La autocracia del emperador no permitió que 
apareciesen privilegios hereditarios. 


La clase de la gente noble e influyente coincidía siempre con la burocracia del 
momento; se tenían privilegios sólo mientras se permanecía en el cargo. También al tratar 
de Bizancio se debería, por consiguiente, hablar sólo de los grandes del Imperio, pero no 
de nobleza. El Senado, representación política de la clase elevada, se reclutaba al principio 
ünicamente entre los funcionarios, y sólo más tarde, cuando la propiedad territorial hubo 
alcanzado una posición privilegiada, entraron en él los terratenientes!!^!, Mas a pesar del 
favor de que disfrutaron los terratenientes en comparación con los industriales y 
comerciantes, no se puede hablar de una nobleza territorial, como no se puede hablar de 
una nobleza hereditaria de ninguna clase!?!, El lazo imprescindible entre la riqueza y la 
influencia social era un cargo oficial. Los terratenientes ricos —y sólo los terratenientes 
eran ricos de veras— debían procurarse un título de funcionario por compra, si no de otra 
manera, para poder figurar entre las personas influyentes. Por otro lado, los funcionarios 
debían prepararse la retirada a una finca, para tener así una seguridad económica. De este 
modo se realizó una fusión tan completa de las dos clases dirigentes, que, por fin, todos 
los grandes terratenientes se volvieron funcionarios y todos los funcionarios, grandes 


terratenientes!!! 


Pero el arte áulico bizantino nunca se habría convertido en el arte cristiano por 
excelencia si la Iglesia misma no se hubiera convertido en autoridad absoluta y no se 
hubiera sentido a sí misma como soberana del mundo. Con otras palabras: el estilo 
bizantino pudo arraigar en todos los sitios donde existía un arte cristiano, únicamente 
porque la Iglesia Católica de Occidente aspiraba a convertirse en el poder que era ya en 
Bizancio el emperador. El objetivo artístico de ambos era el mismo: la expresión de la 
autoridad absoluta, de la grandeza sobrehumana, de la mística inaccesibilidad. La 


tendencia a representar de manera impresionante a las personas dignas de respeto y 
reverencia, tendencia que se hace cada vez más fuerte a partir de los ultimos tiempos de la 
época imperial, alcanza su punto culminante en el arte bizantino. 


También ahora, como lo fue antafio en el arte del Antiguo Oriente, el medio artístico 
con que se busca alcanzar ese fin es, ante todo, la frontalidad. El mecanismo psicológico 
que con él se pone en marcha es doble: por una parte, la actitud rígida de la figura 
representada frontalmente obliga al espectador a adoptar una actitud espiritual 
correspondiente a aquélla; por otra, el artista pregona, mediante tal actitud de la figura, su 
propio respeto al espectador, al cual se imagina siempre en la persona del emperador, su 
cliente y favorecedor. Este respeto es el sentido íntimo de la frontalidad también —y como 
consecuencia del funcionamiento simultáneo de ambos mecanismos— cuando la persona 
representada es el propio déspota, o sea, cuando, de modo paradójico, la actitud respetuosa 
es tomada por aquella persona a la que tal respeto iba dedicado. La psicología de esta 
auto-objetivación es la misma que se da cuando el rey observa de la manera más estricta la 
etiqueta que gira alrededor de su persona. Mediante la frontalidad, toda representación de 
una figura adquiere en cierta medida el carácter de una imagen ceremonial. 


El formalismo del ritual eclesiástico y cortesano, la solemne gravedad de una vida 
ordenada por reglas ascéticas y despóticas, el afán protocolario de la jerarquía espiritual y 
temporal coinciden por completo en sus exigencias frente al arte y hallan su expresión en 
las mismas formas estilísticas. En el arte bizantino Cristo es representado como un rey; la 
Virgen María, como una reina; ambos van revestidos de preciosos hábitos reales y están 
sentados, sobre sus tronos, llenos de reserva, inexpresivos, distantes. La larga comitiva de 
los Apóstoles y de los Santos se aproxima a ellos con ritmos lentos y solemnes, como lo 
hacía la comitiva del emperador y de la emperatriz en las ceremonias áulicas. Los ángeles 
asisten y forman procesiones estrictamente ordenadas, lo mismo que hacían los 
dignatarios eclesiásticos en las solemnidades de la Iglesia. Todo es grande y poderoso; 
todo lo humano, subjetivo y caprichoso está suprimido. Un ritual intangible prohíbe a 
estas figuras moverse libremente, salirse de las filas uniformes e incluso mirar a un lado. 


Esta ritualidad de la vida ha encontrado una expresión paradigmática, nunca vuelta a 
igualar en el arte, en los mosaicos de dedicación de San Vital de Rávena. Ningün 
movimiento clásico o clasicista, ningun arte idealista ni abstracto ha conseguido desde 
entonces expresar de modo tan directo y puro la forma y el ritmo. Toda complicación, toda 
disolución en medios tonos o en la penumbra ha quedado eliminada; todo es simple, claro 
y distinto; todo está contenido dentro de perfiles marcados e ininterrumpidos, en colores 
sin matices ni gradaciones. La situación épica y anecdótica se ha convertido por completo 
en una escena de ceremonia. Justiniano y Teodora, con su séquito, presentan ofrendas 
votivas, tema extrafio para ser motivo principal de la representación en el presbiterio de 
una iglesia. Pero así como en este arte cesaropapista las escenas sacras toman el carácter 
de ceremonias áulicas, así también las solemnidades de la corte se adaptan por su parte 
pura y simplemente al marco del ritual eclesiástico. 


El mismo espíritu mayestático, autoritario y solemne que predomina en los mosaicos 
de los muros se expresa también en la arquitectura, especialmente en la disposición 
interior de las iglesias. La iglesia cristiana se diferenció desde el principio del templo 
pagano por ser ante todo casa de la comunidad, no casa de divinidad. Con ello, el centro 
de gravedad de la disposición arquitectónica se desplazó desde el exterior al interior del 
edificio. Pero sería infundado ver ya en ello la expresión de un principio democrático y 
decir ya de antemano que la iglesia era un tipo de arquitectura más popular que el templo 
pagano. El desplazamiento de la atención del exterior al interior se realiza ya en la 
arquitectura romana y de por sí nada dice acerca de la función social de la obra. La planta 
basilical que la iglesia cristiana primitiva toma de la arquitectura oficial romana, en la que 
el interior está dividido en secciones de distinta importancia y valor, y el coro, reservado 
al clero, está separado del restante espacio comunal, corresponde a una concepción más 
bien aristocrática que democrática. Pero la arquitectura bizantina, que completa el sistema 
formal de la antigua basilica cristiana con la cupula, intensifica mas aun el concepto 
“antidemocratico” del espacio, al separar las distintas partes más marcadamente. La 
cüpula, como corona de todo el espacio, realza, distingue y acentüa la separaciön entre las 
diversas partes del interior. 


La miniatura muestra en conjunto las mismas caracteristicas del estilo solemne, 
pomposo y abstracto que los mosaicos, pero es más vivaz y espontanea en la expresión y 
mas libre y variada en los motivos que la decoración monumental de los muros. Por lo 
demas, pueden distinguirse en ella dos orientaciones distintas; la de las miniaturas grandes 
y lujosas, de pagina entera, que continuan el estilo de los elegantes manuscritos 
helenísticos, y la de los libros de menos pretensiones, destinados al uso de los 
monasterios, cuyas ilustraciones se limitan muchas veces a puros dibujos marginales, y 
corresponden, con su naturalismo oriental, al gusto más sencillo de los monjes!!7!, Los 
medios relativamente modestos que exige la ilustración de libros hace posible que se 
produzca también para círculos situados en alturas más modestas y más liberales desde el 
punto de vista artístico que los clientes que encargaban los costosos mosaicos. La técnica, 
más flexible y más sencilla, permite desde luego un procedimiento más libre y más 
accesible a los experimentos individuales que el complicado y pesado procedimiento del 
mosaico. Por ello, el estilo entero de la miniatura puede ser más natural y espontáneo que 
el de las solemnes decoraciones de iglesias?! Esto explica también por qué durante el 
período iconoclasta los scriptoria se convirtieron en el refugio del arte ortodoxo y 


popular!!9!, 


Se simplificaria, sin embargo, peligrosamente la realidad verdadera si se pretendiese 
negar todo rasgo de naturalismo al arte bizantino, y ello aun limitandonos a los mosaicos. 
Al menos los retratos que forman parte de sus rigidas composiciones son muchas veces de 
impresionante fidelidad; y quiza lo mas admirable en este arte sea la manera como reune 
armönicamente estas contraposiciones. Los retratos de la pareja imperial y del obispo 
Maximiano, en los mosaicos de San Vital, producen un efecto tan convincente y son tan 


vivaces y expresivos como los mejores retratos de emperadores de los finales de la época 
romana. A pesar de todas las limitaciones estilísticas, en Bizancio no se podía 
evidentemente renunciar a la caracterización fisonómica, como tampoco se pudo en Roma. 
Se podían colocar las figuras frontalmente, ordenarlas una tras otra conforme a principios 
abstractos, disponerlas rígidamente con una ceremoniosa solemnidad; pero cuando se 
trataba del retrato de una personalidad bien conocida, no se podían ignorar los rasgos 
característicos. Encontramos, pues, ya aqui una “fase tardia” del arte cristiano 
primitivo!*°!, que se orienta hacia una nueva diferenciación y la encuentra en la línea de la 
menor resistencia, es decir, en el retrato fiel al modelo vivo. 
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CAUSAS Y CONSECUENCIAS DEL MOVIMIENTO 
ICONOCLASTA 


Las desastrosas guerras de los siglos VI, VII y уш, que exigieron, para reponer las 
pérdidas de los ejércitos, la cooperación de los terratenientes, reforzaron la posición de 
esta clase y llevaron también en Oriente a una especie de feudalismo. Faltaba aquí, es 
verdad, la mutua dependencia de los señores feudales y los vasallos, que es característica 
del sistema en Occidente, pero también el emperador pasó a depender más o menos de los 
terratenientes, en cuanto que ya no disponía de los medios necesarios para mantener un 
ejército de mercenarios!?"!, El sistema de la concesión de propiedades territoriales como 
indemnización por servicios militares no se desarrolló, empero, en el Imperio bizantino 
más que en pequefia escala. Los beneficiarios fueron aquí, a diferencia de lo que ocurrió 
en Occidente, no los magnates y los caballeros, sino los campesinos y los simples 
soldados. Los latifundistas procuraban, naturalmente, absorber las propiedades así 
surgidas de campesinos y soldados, lo mismo que habían hecho en Occidente con la libre 
propiedad territorial de los campesinos. Y también en Oriente los labradores se ponían 
bajo la protección de los grandes sefiores, a causa de las a menudo insoportables cargas 
tributarias, lo mismo que habían tenido que hacer en Occidente a causa de la inseguridad 
de la situación. Por su parte, los emperadores, al menos al principio, se esforzaban por 
impedir la acumulación de la propiedad, ante todo, desde luego, para no caer ellos mismos 
en manos de los grandes terratenientes. Su principal interés durante la larga y desesperada 
guerra contra los persas, ávaros, eslavos y árabes fue el mantenimiento del ejército; 
cualquier otra consideración era subordinada a este interés primordial. La prohibición del 
culto a las imágenes no fue sino una de sus medidas de guerra. 


El movimiento iconoclasta no iba propiamente dirigido contra el arte; perseguía no al 
arte en general, sino a una manera determinada de arte; iba contra las representaciones de 
contenido religioso. La prueba de ello la tenemos en el hecho de que, aun en el momento 
de la más violenta persecución contra las imágenes, las pinturas decorativas eran 
toleradas. La lucha contra las imágenes tenía, ante todo, un fondo político; la tendencia 
antiartística en sí misma era una corriente subterránea y relativamente de poca importancia 
en el conjunto de los motivos, y quizá la menos significativa. En los lugares en que 
comenzó el movimiento, esta tendencia tuvo una importancia mínima, si bien en la 
difusión de la idea iconoclasta tuvo una influencia muy digna de consideración. Para el 
bizantinismo ulterior, tan entusiasta de las imágenes, la aversión contra la representación 
plástica de lo numinoso, así como el horror contra todo lo que recordaba a la idolatría no 
tuvieron mayor importancia que la que tuvieron para el cristianismo antiguo. Hasta que el 
cristianismo no fue reconocido por el Estado, la Iglesia había combatido el uso de las 


imágenes en el culto, y en los primeros cementerios sólo las había tolerado con 
limitaciones esenciales. Los retratos estaban allí prohibidos, las esculturas se evitaban y 
las pinturas quedaban reducidas a representaciones simbólicas. En las iglesias estaba 
prohibido en absoluto el empleo de obras de arte figurativas. Clemente de Alejandría 
insiste en que el segundo mandamiento se dirige contra las representaciones figurativas de 
todo género. Esta fue la norma por la que se rigieron la Iglesia antigua y los Padres. Pero 
después de la paz de la Iglesia ya no habia que temer una recaida en el culto a los idolos; 
la plástica pudo entonces ser puesta al servicio de la Iglesia, aunque no siempre sin 
resistencias y sin limitaciones. Еп el siglo ш Eusebio dice que la representación de Cristo 
es idolátrica y contraria a la Escritura. Todavía en el siglo siguiente eran relativamente 
raras las imágenes aisladas de Cristo. Sólo en el siglo v se desarrolla la producción en este 
género artístico. La imagen del Salvador se convierte más tarde en la imagen del culto por 
excelencia, y al fin constituye una especie de protección mágica contra los malos 
espiritus!??]. Otra de las raíces de la idea iconoclasta, ligada indirectamente con el horror 
al ídolo, era la repulsa del cristianismo primitivo contra la sensual cultura estética de los 
antiguos. Este motivo espiritualista encontró entre los antiguos cristianos infinitas 
formulaciones, de las que la más característica es quizá la de Asterio de Amasia, que 
rechazaba toda representación plástica de lo santo porque, según él pensaba, una imagen 
no podía menos de subrayar en lo representado lo material y sensual. “No copies a Cristo 
—advertia—; ya le basta con la humillación de la Encarnación, a la cual se sometió 
voluntariamente por nosotros, antes bien, lleva en tu alma espiritualmente el Verbo 


їпсогрбгео”!?З1, 


Mayor importancia que todos estos motivos tuvo en el movimiento iconoclasta la 
lucha contra la idolatría, que era a lo que había venido a parar en Oriente el culto a las 
imagenes. Pero tampoco era esto lo que le interesaba a León III. La pureza de la religion le 
importaba mucho menos que los efectos civilizadores que esperaba conseguir con la 
prohibiciön de las imágenes. Y todavia mas importante que la causa de la “ilustraciön” 
misma fue, sin duda, para él la atención hacia aquellos círculos distinguidos e ilustrados 
que esperaba ganarse con la prohibición del culto a las imágenes"^.. En tales círculos 
habíase desarrollado, bajo el influjo de los Paulicianos, una opinión "reformista", y en 
ellos se dejaban oír voces que rechazaban todo el sistema sacramental, el ritual “pagano” y 
el clero institucionalizado. Pero lo que más pagano les parecía era el culto idolátrico que 
se practicaba con las imágenes de los santos; en esto, al menos, la dinastía campesina y 
puritana de los Isaurios se sentía completamente de acuerdo con los círculos 
distinguidos!?”!. Otro factor que favoreció extraordinariamente el movimiento iconoclasta 
fueron los éxitos militares de los árabes, que carecían de imágenes en su religión. La 
opinión mahometana halló partidarios, como los halla siempre la causa vencedora. La 
carencia de imágenes de los árabes se puso de moda en Bizancio. Muchos relacionaban los 
éxitos del enemigo con la falta de imágenes en su religión, y pensaban que podrían 
simplemente robarles el secreto. Otros querían quizá atraerse al adversario adoptando sus 


costumbres. Pero la mayoría pensaba sin duda que abandonar el culto a las imágenes en 
ningun caso podía resultar danoso. 


El motivo más importante y al cabo definitivo de la revolución iconoclasta fue la lucha 
que los emperadores y sus partidarios tuvieron que emprender contra el creciente aumento 
de poder del monacato. En Oriente los monjes tenían en la vida espiritual de las clases 
superiores una influencia que no era con mucho tan grande como en Occidente. La cultura 
profana tenia en Bizancio su propia tradición, que se enlazaba directamente con la 
Antigüedad y no necesitaba, por ello, de la mediación de los monjes. Pero, en contraste, 
tanto más Intimas eran las relaciones entre el monacato y el pueblo. Juntos formaban un 
frente comun, que en ciertas circunstancias podía volverse peligroso para el poder central. 
Los monasterios se habían convertido en centros de peregrinación a los cuales acudían las 
gentes con sus preguntas, preocupaciones y oraciones, trayendo sus ofrendas. La máxima 
atracción de los monasterios eran los iconos milagrosos. Una imagen famosa era para el 
monasterio que la poseía fuente inextinguible de gloria y de riqueza. Los monjes 
favorecian naturalmente de buena gana los usos religiosos: el culto a los santos, la 
veneración a las reliquias y a las imágenes, y ello para aumentar no sólo sus ingresos, sino 
también su autoridad. 


Еп su intento de fundar un fuerte estado militarista, León Ш se sentía estorbado, en 
primer lugar, por la Iglesia y el monacato. Los príncipes eclesiásticos y los monasterios 
contaban entre los mayores terratenientes del país y gozaban de inmunidad tributaria. 
Pero, además, los monjes, a consecuencia de la popularidad de la vida monástica, detraian 
del ejército, del servicio burocrático y de la agricultura muchas fuerzas juveniles y 
privaban de importantes ingresos al fisco a causa de las continuas fundaciones y 
donaciones!?*!, A] prohibir el culto a las imágenes, el emperador les arrebataba su más 
eficaz medio de propaganda", La medida les afectaba como fabricantes, propietarios y 
custodios de las imágenes, pero sobre todo como guardianes del círculo mágico que los 
sagrados iconos forjaban a su alrededor. Si el emperador quería hacer triunfar sus 
ambiciones totalitarias, debía, ante todo, destruir esta atmósfera mágica y vaporosa. El 
argumento principal que la investigación histórica "idealista" aduce contra tal explicación 
del movimiento iconoclasta es que la persecución de los monjes no comenzó hasta tres o 
cuatro siglos después de la prohibición del culto a las imágenes, y que bajo el gobierno de 
León III no se rompieron todavía directamente las hostilidades contra los monjes'?l, 
{Сото si los monjes no se hubieran sentido heridos en lo más vivo por la prohibición de 
las imágenes! No era necesario ni posible pasar a un ataque directo antes de que ellos se 
resistieran a la prohibición; pero tan pronto como esto sucedió, se pasó implacablemente a 
las persecuciones personales. 


El movimiento iconoclasta no fue en absoluto un movimiento puritano, platónico y 
tolstoiano, dirigido contra el arte en cuanto tal. No produjo tampoco ningün 
estancamiento, sino una nueva orientación del ejercicio del arte. El cambio parece haber 


influido incluso de manera refrescante sobre una producción artística que ya se había 
hecho muy formalista y se repetia monótonamente casi sin variaciones. Las tareas 
ornamentales a que hubieron en adelante de limitarse los pintores provocaron una vuelta al 
estilo decorativo helenístico e hicieron posible, a consecuencia de la liberación de las 
consideraciones eclesiásticas, una manera mucho más viva de tratar los temas de la 
naturaleza que la que se había admitido anteriormente?!, Cuando tales motivos se 
desarrollaron más tarde en escenas de caza y jardín, la figura humana se representó de 
manera menos plana y formal, más libre y movida. El segundo florecimiento del arte 
bizantino en los siglos ТХ y x, florecimiento que continúa las conquistas naturalistas de 
este período estilístico profano y las introduce en la pintura eclesiástica, ha podido, por 
ello, ser designado justamente como una consecuencia del movimiento iconoclasta'??!, El 
arte bizantino se hundió pronto, sin embargo, en una continua estereotipación de las 
formas. Esta vez, empero, el movimiento conservador no provenía de la Corte, sino de los 
monasterios, es decir, precisamente de aquellos lugares que antes habían sido los centros 
de donde salían las orientaciones más libres, menos convencionales, más populares. Antes 
el arte áulico se esforzaba por observar un canon fijo, unitario, intangible en toda 
circunstancia; ahora esto lo hace el arte monacal. La ortodoxia de los monjes ha vencido 
en la disputa de las imágenes, y su victoria la ha hecho conservadora; tan conservadora, 
que los iconos de los monjes greco-ortodoxos todavía en el siglo xvn eran pintados de 
manera no esencialmente distinta que en el siglo XI. 
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DE LAS INVASIONES BÁRBARAS AL RENACIMIENTO 
CAROLINGIO 


Comparado con el antiguo arte cristiano, el arte de la época de las invasiones 
constituye un fenómeno de regresión; desde el punto de vista de la historia de los estilos, 
está todavía en el mismo escalón que la Edad del Hierro. Nunca han estado tan cerca 
geográficamente contrastes tan profundos en la concepción artística como en esta época, 
cuando en Bizancio se realiza un arte solemne, estrictamente disciplinado, pero, en el 
orden técnico, de elevado virtuosismo, y, por el contrario, en el Oeste, ocupado por los 
pueblos germánicos y celtas, impera un geometrismo abstracto completamente centrado en 
lo ornamental. Por abstracto y complicado que sea este arte decorativo, con sus mültiples 
enlazados, trenzados y espirales, con cuerpos enlazados de animales, y figuras humanas 
contorsionadas, desde el punto de vista de la evolución no ha sobrepasado todavía la época 
de La Tène. Este arte produce una impresión primitiva; en primer lugar, por su 
extraordinaria pobreza de figuras —la figura humana no aparece más que en miniaturas 
irlandesas y anglosajonas—, y después, también, por su renuncia a dar a los objetos 
representados una sustancialidad corporal siquiera mínima. Es, y continúa siendo, a pesar 
de la dinámica explosiva, a veces extraordinariamente expresiva, de sus formas, arte 
menor, artesanía menuda. Su “goticismo secreto" tiene de comün con el verdadero gótico 
a lo sumo la tensión del abstracto juego de fuerzas, pero nada sustancial ni concretamente 
anímico. Exprese realmente este arte que juega con las líneas una peculiaridad germánica, 
o exprese, lo que parece más probable, un estilo ornamental escita y sármata transmitido a 
través de los germanos!”!!, lo cierto es que aquí nos hallamos ante un fenómeno que 
significa la completa disolución de la concepción antigua del arte y constituye “е1 más 


violento contraste con la sensibilidad artística del círculo mediterráneo”!921, 


¿Era el arte de la época de las invasiones un “arte popular”, como supone Dehio? Era 
un arte rüstico: el arte de las tribus campesinas que se desbordaron sobre Occidente, el 
arte de un pueblo que en el aspecto cultural estaba todavía ligado a la producción 
primitiva. Si se quiere designar a todo arte rástico como arte popular, esto es, como un arte 
relativamente simple, destinado a un püblico en el que no existen diferencias de 
educación, el arte de la época de las invasiones era ciertamente un arte popular. Pero si se 
entiende por arte popular una actividad no profesional practicada por gentes no 
especialistas, el arte de las invasiones apenas podría llamarse así. La mayoría de los 
productos de este arte llegados a nosotros presupone una habilidad artística bastante 
superior al nivel de los aficionados. Es realmente inimaginable que estos productos hayan 
podido ser realizados sin una preparación fundamental y un largo ejercicio por gentes no 
dedicadas por completo a esta actividad. Entre los germanos, desde luego, no existían 


todavia muchos artesanos especializados, y la mayor parte de estos oficios eran 
practicados, sin duda, todavía como trabajo doméstico; pero la producción de piezas 
artísticas de adorno, como las que se nos han conservado, dificilmente puede haber sido 
una ocupación meramente marginall331, 


Los germanos eran en su mayor parte agricultores libres que cultivaban sus propios 
campos, aunque entre ellos habia ya también sefiores territoriales que hacían cultivar sus 
propiedades por siervos. Pero de un cultivo normal de la tierra no podía hablarse, en 
ningún caso, en la época de las invasiones?^l, Por otra parte, sólo en cuanto que toda la 
cultura estaba todavía en el nivel agrícola puede decirse que no existía entre ellos 
diferenciación de clases. También aquí, como en todas partes desde el Neolítico, el 
geometrismo correspondía a un orden de vida agrícola; pero, lo mismo entonces que en 
cualquier otro lugar, no presupone la actitud intelectual de una propiedad comunal. 
Comparado con el arte rustico de otros tiempos y otros pueblos, el arte de la época de las 
invasiones no tiene nada peculiar, pero debe advertirse que el geometrismo de los 
agricultores germánicos no sólo se contináa en las miniaturas de los monjes irlandeses, 
sino que, al extender sus principios ornamentales a la figura humana, experimenta una 
intensificación. 


En esta pintura el distanciamiento de la naturaleza alcanza, y a veces sobrepasa, la 
abstracción del geometrismo de los primeros tiempos de Grecia. No sólo la ornamentación 
inorgánica, no sólo las plantas y animales, sino también las formas de la figura humana 
son convertidas en pura caligrafía y pierden todo cuanto podría recordar su sustancialidad, 
su corporeidad, su naturaleza orgánica. ¿Cómo se puede explicar entonces que un arte tan 
ejercitado y refinado como el de los eruditos monjes, cuyos encargos provenían también 
de un püblico culto, permaneciera en el estadio del arte de la época de las invasiones? 


La razón principal será sin duda que Irlanda nunca fue una provincia romana, y, en 
consecuencia, jamás tuvo una participación inmediata en las artes figurativas de la 
Antigüedad. Es muy probable que la mayoría de los monjes irlandeses nunca pudiesen 
contemplar obras plásticas de Roma, y, por otra parte, no debieron de llegar con 
demasiada frecuencia a Irlanda manuscritos miniados, romanos o bizantinos, o al menos 
no con la frecuencia necesaria para constituir los fundamentos de una tradición artística. 
Por ello, el formalismo abstracto del arte de la época de las invasiones no tropezó allí ni 
por un momento con tanta resistencia como le opuso en el Continente el arte romano. Otro 
factor que explica el “rustico” geometrismo de las miniaturas irlandesas está en relación 
con el carácter especial de la vida monástica irlandesa, tan diferente del monacato 
continental y especialmente del bizantino. Los monasterios griegos se encuentran en las 
cercanías de las ciudades y participan activamente en la vida ciudadana, el comercio, los 
movimientos espirituales internacionales y los afanes artísticos y científicos del Oriente; 
sus miembros sólo realizan ligeros trabajos corporales y nada tienen en comün con la vida 
de los agricultores. Los monjes irlandeses, en cambio, son todavía medio campesinos. San 


Patricio mismo era hijo de un modesto propietario, es decir, de un rusticus, y en sus 
fundaciones monásticas seguia al pie de la letra la dura regla benedictina. Pero lo curioso 
es que la primitiva poesía irlandesa correspondiente al mismo estadio cultural que las 
miniaturas de la Alta Edad Media denota un sentimiento de la naturaleza tan despierto que 
se puede hablar en ella no sólo de un naturalismo de minuciosa observación, sino hasta de 
un nervioso impresionismo que registra ágilmente las sensaciones. Es difícil comprender 
que pertenecieran a una misma cultura dos fenómenos tan distintos cuales son aquellas 
miniaturas, en las que cada forma natural se convierte en un mero ornamento, y una 
descripción de la naturaleza como ésta: 


“Leve susurro, amable susurro, tierna musica del universo, un cuco con dulce voz en la 
copa de los árboles: partículas de polvo juegan en el rayo de sol, los terneros están 


enamorados... de la montafia.”!°°! 


Este contraste no se puede explicar de otro modo que aceptando que la evolución, aquí 
como en tantas otras ocasiones, no discurre paralela en todas las formas del arte. Nos 
hallamos aquí ante uno de aquellos períodos históricos cuyas diversas manifestaciones 
artísticas no pueden ser reducidas al comün denominador de un estilo. El grado de 
naturalismo, en las distintas artes y géneros de una época, no depende sólo del grado 
general de cultura de esta época, ni siquiera cuando su estructura sociológica es unitaria, 
sino también de la naturaleza, la antigüedad y la tradición especial de cada uno de estos 
artes y géneros. Describir una experiencia de la naturaleza con palabras y ritmos o con 
lineas y colores no es algo completamente idéntico. Una época puede tener éxito en lo uno 
y fracasar en lo otro; en una forma de arte puede tener una relación relativamente 
espontánea y directa con la naturaleza, mientras que en la otra esta relación se ha vuelto 
completamente convencional y esquemática. 


Los irlandeses que sabian encontrar imagenes como ésta: “El pajarillo ha hecho sonar 
una flauta en la punta de su brillante pico amarillo; el mirlo envia desde la espesura del 


amarillo árbol una llamada por encima de Loch Laig”!*! 


, y sabían hablar de cosas como el 
“calzado de los cisnes” y los “abrigos invernales de los cuervos”!?”], dibujaban y pintaban 
pájaros de los que es difícil decir si representan cucos o aguiluchos. El paralelismo 
perfecto en el enfoque estilístico de las distintas artes y géneros presupone un grado de 
desarrollo en el que el arte ya no tiene que luchar con los medios de la expresión, sino que 
en cierta medida puede elegir libremente entre diversas posibilidades formales. En el 
Paleolítico, al desarrolladísimo naturalismo de la pintura no correspondió con seguridad 
un desarrollo similar en la poesía (si es que ésta existió de alguna manera). En la antigua 
poesía irlandesa, las metáforas naturales de la lengua han creado imágenes de la naturaleza 
que la pintura, entonces todavía joven y sin otra tradición que el ornamentalismo de la 
época de las invasiones, carecía de medios para realizar. Los irlandeses dependían en su 
poesía de una tradición distinta que en su pintura. A los poetas les habrán sido familiares 
poesías naturalistas latinas, o derivadas de la literatura latina, mientras que los pintores 


sólo conocian, a lo sumo, el geometrismo de las rüsticas tribus celtas y germänicas. Pero, 
además, el poeta y el pintor habrán pertenecido a distintos estratos sociales y culturales, y 
esta diversidad tuvo necesariamente expresión en la posición de aquéllos frente a la 
naturaleza. Sabemos, por una parte, que los pintores de las miniaturas eran simples 
monjes, y, por otra, podemos suponer que los autores tanto de los poemas épicos como de 
los idilios eran poetas profesionales, esto es, регїепесїап а la categoría de los muy 
considerados poetas cortesanos o a la de los bardos, menos respetados, desde luego, pero 
pertenecientes igualmente, por razón de su saber, a la aristocracia'??!, La hipótesis de que 
estos poemas tuvieron su origen en una especie de poesía popular! ??! corresponde a la idea 
romántica de que "natural" y *popular" son conceptos intercambiables, cuando en realidad 
son más bien conceptos opuestos. La misma visión inmediata de la naturaleza que 
encontramos en la lírica irlandesa la hallamos en el siguiente pasaje de la vida de un santo, 
esto es, en una obra literaria que evidentemente nada tiene que ver con la poesía popular. 
El pasaje trata del episodio de un nifio que jugando a la orilla del mar cae al agua, pero es 
salvado por el santo, y describe después cómo el mismo nifio, en medio del mar, sentado 
en un banco de arena, juega con las olas: *Porque las olas llegaban hasta él y reían a su 
alrededor, y él se reía con las olas, y tocaba con la mano la espuma de las cimas de las 


olas, y lamía la espuma como si fuera espuma de leche recién ordenada.”!* 


Después de la invasión de los bárbaros aparece en Occidente una nueva sociedad, con 
una nueva aristocracia y una nueva élite cultural. Pero durante el tiempo en que tal 
sociedad se está formando, la cultura decae a un nivel que el mundo antiguo no había 
conocido, y durante siglos permanece improductiva. La cultura antigua no termina con un 
corte súbito; la economía, la sociedad y el arte romanos decaen y desaparecen poco a 
poco; la transición a la Edad Media ocurre gradualmente, de modo casi imperceptible. La 
continuidad se manifiesta especialmente en la perduración de las formas económicas de 
los últimos tiempos de Romal^". El fundamento de la producción sigue siendo la 
economía agraria, con el latifundio y los coloni'*?!. Los antiguos poblados siguen estando 
habitados, y en parte se reconstruyen incluso las ciudades destruidas. Se mantienen el uso 
de la lengua latina, la validez del derecho romano y, ante todo, la autoridad de la Iglesia 
Católica, que con su organización se convierte en modelo de la administración püblica. En 
cambio, el ejército romano y la antigua administración desaparecen. Por lo que hace a las 
instituciones, el nuevo Estado intenta salvar la administración de la Hacienda, la Justicia y 
la Policía, pero los antiguos cargos, al menos los más importantes, son ocupados por gente 
nueva. La nueva aristocracia surge en su mayor parte de la nueva burocracia. 


Las conquistas de los germanos apresuraron la transición del antiguo Estado de tribus 
y estirpes a la monarquía absoluta. Los nuevos Estados fundados trajeron consigo 
modificaciones que permitieron a los reyes victoriosos hacerse independientes de la 
asamblea popular de los hombres libres y, siguiendo el modelo de los emperadores 
romanos, levantarse por encima del pueblo y de la nobleza. Estos reyes consideraban los 
países conquistados como propiedad privada, y a los miembros de su comitiva como 


simples subditos de los que podían disponer a capricho. Pero su autoridad no estaba en 
modo alguno asegurada desde el principio. Cada uno de los antiguos jefes de tribu podia 
presentarse cómo rival, y cada miembro de la vieja aristocracia, volverse peligroso. Los 
reyes eliminaron este peligro exterminando en su mayor parte a las antiguas familias 
nobles, que ya habían sufrido pérdidas enormes en las guerras de conquista. La suposiciön 
de que de la antigua nobleza no quedó absolutamente nadal?! y de que fuera de los 
mismos Merovingios no existían familias nobles, es sin duda exageradal^^l, pero en todo 
caso los supervivientes no eran ya peligrosos para el rey. No obstante, ya bajo el gobierno 
de los Merovingios debió de existir otra vez una numerosa clase señorial. ¿Cómo surgió? 
¿De qué elementos se compuso? Exceptuando el resto de la nobleza germánica de sangre, 
pertenecían a ella, ante todo, los miembros de la clase romana senatorial que vivían en los 
territorios ocupados, y que en todo caso no eran muy numerosos. Por lo demás, muchos de 
los antiguos terratenientes galorromanos conservaron sus bienes y privilegios, aunque el 
favor de los reyes beneficiaba a la nueva nobleza de sus servidores. Esta nobleza de 
funcionarios y militares constituía no sólo la parte más influyente, sino también la más 
importante numéricamente de la aristocracia franca. Desde la fundación del nuevo Estado, 
el único camino que llevaba hacia los nuevos honores pasaba por el servicio al rey. Quien 
le servía por sí más que los demás y pertenecía automáticamente a la aristocracia. Pero 
esta aristocracia no era una verdadera nobleza, pues sus privilegios podían perderse y no 
eran en absoluto hereditarios; no se fundaban en el nacimiento y la descendencia, sino 
únicamente en el cargo y la propiedad!*!. También esta aristocracia se componía de 
elementos galos, romanos y germánicos y constituía un estrato en el que los francos no 
tenían ningún privilegio, al menos frente a los romanos. La falta de prejuicios de los reyes 
era tan amplia en este respecto que permitían, y quizá favorecían, que gentes del más bajo 
origen, incluso esclavos fugitivos, alcanzaran los más elevados honores!**!. Tales gentes 
eran, desde luego, menos peligrosas para el poder real, y a menudo eran más apropiadas 
para realizar las nuevas tareas que los miembros de las antiguas familias. 


Ya desde el siglo vi algunos funcionarios, ante todo los más altos funcionarios 
administrativos, los “condes”, fueron recompensados, aparte de sus salarios, con 
asignaciones de tierras pertenecientes a propiedades reales. Al principio la tierra sólo se 
les cedía por un número limitado de años, después, de manera vitalicia y, finalmente, 
como propiedad hereditaria. Gregorio de Tours, que es el que nos informa acerca de la 
situación social de la época merovingia, no cita todavía concesiones hechas por servicios 
militares, es decir, donaciones que hubieran podido tener carácter feudall47l, El 
“beneficio” merovingio es todavía por su naturaleza una donación y no una garantía. 
Pronto, empero, con las concesiones de tierra se unieron ciertos privilegios e inmunidades. 
Cuando el Estado aparecía incapaz de proteger la vida y la propiedad de sus súbditos, se 
hacían cargo de tal función los grandes terratenientes, y de esta manera se arrogaban en 
sus territorios la plena autoridad de aquél. Y así, al aumentar las concesiones, no sólo 
disminuía la propiedad del rey, sino también el territorio en que el Estado tenía alguna 


autoridad. Finalmente, el rey era señor solamente de sus propias tierras, que muchas veces 
eran menores que las de sus más poderosos subditos. Esta estructuración de las relaciones 
de soberanía correspondía, por lo demás, a la evolución general, que trasladaba el centro 
de gravedad de la vida social desde la ciudad al campo. 


El campo es, en oposición a la ciudad, terreno poco abonado para el arte, 
especialmente para el que no es puramente figurativo, limitado a funciones de decoración. 
En el campo faltan las tareas adecuadas, el püblico y los medios necesarios para el arte. La 
causa principal del estancamiento del arte bajo los reyes merovingios consiste en la 
decadencia de las ciudades y en la falta de una capital real permanente. El progreso de 
transformación de la cultura ciudadana en una cultura campesina, proceso que comenzó a 
ponerse en marcha en los ültimos tiempos del Imperio, llega a su final en la época 
merovingia. La economía monetaria de las ciudades antiguas había vuelto a retroceder a la 
economía doméstica y natural de las grandes propiedades, que ahora aspiran a hacerse 
independientes de las fuerzas económicas extrañas, es decir, de las ciudades y mercados. 
Pero la autarquía de los latifundios no es consecuencia de la decadencia de las ciudades; 
más bien las ciudades y sus mercados decayeron porque los terratenientes, que no podían 
vender sus productos a causa de la escasez de dinero, se organizaron para producir en lo 
posible todo lo que necesitaban y nada más que lo que necesitaban. La decadencia de las 
ciudades despobladas llegó a tal punto que los reyes hubieron de retirarse a sus tierras 
porque en las ciudades no podían ni adquirir ni conseguir los víveres necesarios para ellos 
y su séquito. De las ciudades casi sólo las sedes episcopales lograron superar esta crisis, y 
ello con grandes fatigas y apuros. Es muy significativo, en cambio, que mientras en el 
Occidente, en toda la época, no se fundó ninguna ciudad importante, los árabes fundaron 
por el mismo tiempo ciudades colosales, como Bagdad y Córdobal*!. Incluso los lugares 
en los que los reyes residían de cuando en cuando, como París, Orleáns, Soissons, Reims, 
eran relativamente pequefios y muy poco poblados. En ninguno se desarrolló una vida 
cortesana; en ninguno se sintió la necesidad de construir edificios y monumentos. Los 
mismos monasterios eran todavía demasiado pobres para poder desempeñar en este 
aspecto las funciones de la corte y de la ciudad. No existía, pues, ni ciudad, ni corte, ni 
monasterio donde pudiera desarrollarse una producción artística regular. 


En el siglo v todavía se encontraba por todas partes una aristocracia culta, entendida 
en literatura y arte; pero en el vi esta aristocracia desaparece casi por completo; la nueva 
nobleza franca estaba completamente despreocupada de las cuestiones culturales. No sólo 
la nobleza, sino también la Iglesia atraviesa un período de incuria y decadencia. Muchas 
veces incluso altos dignatarios eclesiásticos apenas saben leer, y Gregorio de Tours, que 
nos informa sobre esta situación, escribe por su parte un latín bastante descuidado, señal 
de que la lengua de la Iglesia está ya muerta en el siglo vull. Las escuelas laicas decaen y 
poco a poco se cierran. Muy pronto no hubo otros centros de ensefianza que las escuelas 
catedralicias, que los obispos tenían que mantener para asegurar las nuevas promociones 
de clero. Con ello comienza la Iglesia a adquirir aquel monopolio de la educación al que 


debe su influencia extraordinaria sobre la sociedad de Occidente?! El Estado se 
clericaliza ya por el mero hecho de que es la Iglesia la que coloca a los empleados y los 
educa. Y los laicos cultos se apropian sin querer el modo de pensar eclesiástico, pues las 
escuelas catedralicias, y más tarde las monásticas, son los ünicos establecimientos 
educativos donde pueden enviar a sus hijos. 


La Iglesia contináa siendo el más importante cliente de obras de las artes figurativas. 
Los obispos continúan haciendo construir iglesias, y emplean albañiles, carpinteros, 
decoradores y, además, escultores y pintores. No podemos, por falta de monumentos 
conservados, hacernos una idea exacta de esta actividad artística. Pero si podemos sacar 
unas conclusiones generales de los pocos manuscritos miniados que han llegado a 
nosotros, esta actividad debió de limitarse a la continuación bastante poco personal del 
arte romano tardío y a la repetición del arte de la época de las invasiones. Por este tiempo 
nadie es capaz en Occidente de representar plásticamente un cuerpo. Todo se limita a 
ornamentación plana, juego de líneas y caligrafía. Los motivos usuales en el arte 
decorativo son, de acuerdo con el creciente rusticismo, las formas del arte campesino: 
círculos y espirales, trenzados de cintas y lazos, peces y pájaros, y a veces —ünica 
novedad comparada con el arte de la época de las invasiones—, hojas y zarcillos. Estos 
son también los motivos de la orfebrería, a la que pertenecen la mayoría de los ejemplos 
conservados. Su número relativamente grande muestra dónde ponía su interés artístico 
esta sociedad primitiva. Arte es para ella en primer lugar adorno y lujo, utensilios 
magníficos y preciosas joyas. El arte sirve —y esto ocurre todavía en forma sublimada en 
muchas culturas mucho más desarrolladas— simplemente para la exhibición del poder y la 
riqueza. 


Con la coronación de Carlomagno como emperador cambia fundamentalmente el 
carácter de la monarquía franca. El poder temporal de los Merovingios se transforma en 
una teocracia, y el rey de los francos pasa a ser protector de la cristiandad. 


Los Carolingios reorganizan el debilitado poder real franco, pero no pueden quebrantar 
el poder de la aristocracia, ya que en parte deben su poder a esta clase. Los condes y 
magnates se convierten desde el siglo rx en vasallos del rey; pero sus intereses son 
frecuentemente tan opuestos a los de la corona, que no pueden mantener a la larga la 
fidelidad jurada. El poder y la riqueza de los nobles no crecen, sino que disminuyen al 
acrecentarse el poder del Estado. El poder central, al confiar a los nobles la administración 
del país, toma a su servicio como funcionarios a los miembros de un estrato social que 
más pronto o más tarde se convierte en su antagonista y, como tal, actúa con gran libertad, 
pues falta casi por completo una jerarquía de funcionarios con categorías bajas y 
medianas. El rey no puede hacer mucho contra los arbitrarios condes; no puede, en primer 
lugar, destituirlos, pues no son funcionarios ordinarios, sino gentes con las que los 
campesinos se sienten en cierto modo ligados, que desde generaciones son las personas 
más ricas y consideradas del lugar, y frente a los cuales unos funcionarios nuevos 


aparecían como intrusos!”!!, El rey y el Estado no pueden impedir que los campesinos 
cedan en una medida cada vez mayor sus tierras a los magnates, para recibirlas luego de 
ellos, en disfrute, como de sus protectores. La tendencia general lleva de manera 
incontenible a la formación de latifundios y de principados territoriales. Si bien la época 
de Carlomagno está todavía lejos de la meta final de esta evolución, la autoridad real 
aparece tan debilitada que el monarca tiene siempre que mostrar más poder del que 
propiamente posee. El rey debe, en efecto, aparecer en píblico como la cabeza suprema 
del nuevo Estado espiritual-temporal y convertir su corte en centro de la moda y de la 
cultura del Imperio. 


En Aquisgrán, donde se reunieron una academia poética, un taller artístico palaciego y 
los mejores sabios de la época, crea Carlomagno, como modelo de las cortes europeas, un 
hogar de las musas que, a pesar de todo el amor al arte de la corte imperial romana y 
bizantina, es algo nuevo. Por primera vez desde Adriano y Marco Aurelio sucede que un 
principe de Occidente no sólo se interesa realmente por la ciencia, el arte y la literatura, 
sino que lleva a cabo un programa cultural propio. Al crear centros de educación literaria, 
el emperador no busca directamente la renovación de la cultura intelectual, ya que su 
objetivo principal es la formación de un personal preparado para la Administración. En 
tales centros la literatura romana se considera en primer lugar como una colección de 
modelos estilísticos latinos y se la estudia principalmente con vistas a la práctica en la 
lengua cancilleresca. Por lo que se refiere a las mismas instituciones de ensefianza, 
actualmente se duda de que haya existido verdaderamente una “escuela palaciega" en la 
que, como antes se decía, fueran educados los hijos de las familias distinguidas. La 
suposición de la existencia de tal escuela se fundaba en una mala interpretación de los 
textos conservados. Como ahora se entiende, estos textos designan con el nombre de 
scholares, no a los educandos de una schola palatina, sino a los protegidos del emperador, 
jóvenes nobles que recibían en la corte su educación práctica como futuros soldados y 
funcionarios??!, En cambio está fuera de duda que en la corte de Carlomagno hubo un 
círculo literario de poetas y eruditos; éstos formaban una verdadera academia que 
celebraba sesiones y concursos regulares; y podemos estar también seguros de que en la 
corte existía un taller anejo, en el que se producían los manuscritos miniados y los objetos 
artísticos. 


Todo el programa cultural de Carlomagno se dirigía a dar nueva vida a la Antigüedad. 
La idea principal de esta renovación le vino sin duda durante sus campañas en Italia, y, 
aun cuando dependía de la idea política de la renovación del Imperio Romano, no sólo 
significaba la primera recepción amplia, sino la primera reasimilación creadora de la 
cultura antigua. La tesis de que la Edad Media nunca llegó a tener conciencia de su 
separación de la Antigüedad y de que se sintió siempre como continuadora inmediata de 
ella?! es insostenible. El renacimiento carolingio se distingue de la Antigüedad cristiana 
precisamente en que no continúa simplemente la tradición romana, sino que la descubre de 
nuevo. Por vez primera se convierte en él la Antigüedad en una experiencia cultural, unida 


a la conciencia de que había que ganar, o mejor, conquistar, algo perdido. Con esta 
experiencia nace al mundo el hombre occidental!°*!, al cual le caracteriza no la posesión 
de la Antigüedad, sino la lucha por esta posesión. La época de Carlomagno se conforma 
con recibir de segunda mano la herencia de la Antigüedad. El arte de la Roma tardía de los 
siglos IV y v y el arte bizantino de los siglos siguientes constituyen el tesoro de motivos y 
formas del que saca sus modelos y su inspiración. Y si bien es verdad también que, de 
acuerdo con la audacia propia de una época de renacimiento, la época carolingia busca con 
preferencia imitar las actitudes grandiosas, hinchadas y orgullosas de los romanos, no 
halla, sin embargo, acceso a la Antigüedad más que a través de la forma refractada del arte 
cristiano. El signo más visible de esta ruptura con la Antigüedad es el hecho de que la 
plástica monumental de los romanos, para la que los cristianos primitivos no habían tenido 
comprensión alguna, sea también un libro sellado para el renacimiento carolingio. Por eso 
piensa Dehio que la asimilación carolingia no es propiamente un renacimiento, sino una 
simple continuación de la Antigüedad tardíal””!. Pero hubo aquí una innovación que, como 
el propio Dehio señalal°fl, inauguró una nueva época: la superación por el arte carolingio 
del estilo ornamental plano de la época de las invasiones, consiguiendo con ello reproducir 
el cuerpo humano en su espacialidad tridimensional. Este rasgo recuerda por sí más a la 
Antigüedad clásica que a la cristiana. Pero, en contraste con el punto de vista meramente 
decorativo de la época de las invasiones, en el arte carolingio encontramos una concepción 
artística figurativa; y, por otra parte, en oposición al arte cristiano primitivo, encontramos 
también aquí una concepción en parte ilusionista. Este arte renueva no sólo el sentido 
estatuario y monumental, sino también la visión pictórica e impresionista de los antiguos. 
Junto a las estampas dedicatorias de los evangeliarios imperiales, grandiosamente 
concebidas y pomposamente ejecutadas, poseemos los dibujos a pluma, de nerviosa 
vibración, del Psalterio de Utrecht, que si bien desde el punto de vista estilístico dependen 
de modelos cristiano-orientales7l, en cuanto a finura impresionista y fuerza expresionista 
no tienen par en todos los siglos transcurridos desde la época helenística. Pero lo notable 
no es sólo que este ilusionismo pudiera ser practicado al mismo tiempo que el estilo 
cortesano frío, amplio e imponente, sino también que, desde el punto de vista de la 
calidad, sea mucho más importante que dicho arte cortesano, el cual tenía unas 
pretensiones esencialmente superiores en su técnica, en sus medios y en su formato. Salta 
a la vista que un manuscrito como el Psalterio de Utrecht, con sus dibujos sin colorear, 
sencillos e improvisados, no podía responder a las exigencias del lujo de la corte, a su afán 
de tener manuscritos magníficos, y estaba destinado a un círculo más modesto, que atendía 
más bien al elemento ilustrativo que al ornamental. La diferenciación de los manuscritos 
por el tamafio y por la técnica de sus miniaturas, la distinción en “aristocräticos”, en folio 
y con ilustraciones policromas, y “populares”, con meros dibujos marginales, distinción 
que ya hubimos de hacer al analizar el arte bizantino, se impone aquí con más fuerza 
todavíal**!. Tampoco aquí, como en ningún otro caso, puede derivarse la diversa calidad 
de las obras de las condiciones sociológicas del trabajo artístico; pero la mayor libertad de 


movimientos del artista en el arte no oficial puede haber favorecido esencialmente la 
espontaneidad e inmediatez de la representación. Lo mismo que una ejecución minuciosa 
y detallada lleva a un estilo estático, la manera ligera y esquematica de los “baratos” 
dibujos a pluma favorece una ejecución dinámica e impresionista. 


Se solía decir antes que el estilo amplío y pictórico de las miniaturas de plana entera y 
colores empastados correspondía a la orientación artística propia de la escuela palatina de 
Aquisgrán o Ingelheim o donde estuviera, y el impresionismo sensitivo y movible del 
Psalterio de Utrecht, al estilo local de la escuela de Reims, de influjo anglosajón. Mas 
después que se ha demostrado que también muchos de los manuscritos de lujo realizados 
con gran cuidado fueron hechos en los scriptoria de Reims o sus alrededores? la 
demarcación geográfica de los estilos ha perdido la importancia que antes se le atribuía. 
Evidentemente, el origen de los diversos estilos ha de buscarse más bien en las distintas 
posiciones sociales de los clientes que en la diversa nacionalidad de los copistas y en las 
distintas tradiciones locales de los talleres. Aparte de ciertas semejanzas estilísticas, en un 
mismo scriptorium se hicieron manuscritos del tipo más diverso, unos en el estilo 
cortesano, pretencioso y clasicista, y otros al modo monástico, sencillo y esquematico. 


El centro de la actividad artística era, sin duda, el taller de palacio. De allí salió el 
movimiento renacentista, y desde allí parece que fueron organizados los scriptoria de los 
monasterios!9?!, Sólo más tarde tomaron los talleres monásticos la dirección. En la época 
de Carlomagno probablemente trabajaron todavía en el taller palatino tantos monjes como 
después laicos estuvieron ocupados en los talleres conventuales. Pero, en todo caso, ya en 
la época carolingia funcionaron numerosos scriptoria. Esto es cosa que podemos deducir 
no sólo del numero relativamente grande de manuscritos conservados, sino también de su 
muy diversa calidad artística. Por lo demás, es sorprendente, por ejemplo, que el término 
medio de las tallas de marfil sea muy superior al de las conocidas miniaturas. Una técnica 
más difícil determina un nivel más alto de la producción, y es evidente que las materias 
más preciosas no se confían a los aficionados que hallan ocupación en los scriptorial!l. 
Pero los productos de todos estos talleres, sean pinturas, tallas o trabajos en metal, tienen 
un rasgo comün: su tamafio es siempre relativamente pequefio. Esta característica parece a 
primera vista incompatible con la tendencia del arte cortesano a la ostentación, con el afán 
de emular la monumentalidad clásica, pues tal arte se esfuerza por ser grande tanto externa 
como internamente. La preferencia del arte carolingio por el formato pequefio se solía 
poner en relación con el carácter no consolidado e inestable de la vida de entonces, con 
sus numerosos rasgos nómadas, y se argumentaba que los pueblos nómadas no poseen un 
arte monumental, sino que crean objetos de aderezo y adorno lo más pequefios posible y 
fáciles de transportar??) El carácter “nómada” de la cultura carolingia se limita 
ciertamente a la significación secundaria de las ciudades y al continuo traslado de la 
capital regia; pero esto, si bien no basta para explicar del todo la preferencia por el 
formato pequeno en el arte, sí permite acercarnos un poco a su comprensión. 


5 


POETAS Y PUBLICO DE LOS POEMAS ÉPICOS 


Segün nos informa Eginardo, Carlomagno mandó coleccionar y escribir los “antiguos 
cantos bárbaros” de luchas y batallas. Eran éstos evidentemente cantos que trataban de los 
héroes de la época de las invasiones, de Teodorico, Ermanrico, Atila y sus guerreros, y que 
en parte habían sido elaborados ya anteriormente y convertidos en poemas épicos más o 
menos extensos. En la época de Carlomagno el poema épico no correspondía ya al gusto 
de las gentes distinguidas; entonces eran preferidos ya los poemas clásicos y eruditos. El 
mismo rey debió de sentir un interés puramente histórico por los antiguos cantos épicos, y 
el hecho de que los mandara escribir confirma sólo que estaban amenazados de 
desaparición. También, sin embargo, la colección de Carlomagno se ha perdido. La 
siguiente generación, la de Ludovico Pío y sus contemporáneos, nada quiso saber ya de 
esta poesia. La forma épica tuvo que adaptarse a los temas biblicos y expresar el modo de 
ver del clero, para no desaparecer del todo de la literatura. Verosimilmente la colección 
mandada hacer por Carlomagno fue redactada por eclesiásticos; a juzgar por el Beowulf, 
los clérigos se habían ocupado ya desde antes de reelaborar historias de héroes. La poesía 
épica, sin embargo, tiene que haberse mantenido además junto a la literatura monacal de 
otra manera, más semejante a su forma primitiva, antes de que despertara a nueva vida en 
la épica cortesana y caballeresca. Tiene que haberse dirigido ante todo a un publico más 
amplio que el de la poesía libresca de los eclesiásticos, y también que el del primitivo 
canto épico. La poesía épica fue expulsada de la corte y de las moradas de los sefiores; si 
se mantuvo, pues, en alguna parte, y realmente se mantuvo, sólo puede haber sido entre las 
clases inferiores. Mas sólo ahora, en los siglos que corren del final de la época heroica al 
comienzo de la época caballeresca, se convirtió en popular. Pero tampoco en este tiempo 
se convirtió en lo que se llama “poesia popular” еп el verdadero sentido de palabra; siguió 
estando, por el contrario, en manos de unos poetas profesionales que, a pesar de su 
carácter popular, nada tenían en comün con el pueblo que hace poesía de modo 
espontaneo e impersonal. 


La “épica popular” de la historia romantica de la literatura no tenia primitivamente 
relación alguna con el pueblo. Las canciones encomiasticas y heroicas, de que proviene la 
epopeya, fueron la más pura poesía de clase que una casta de sefiores ha producido nunca. 
No eran ni compuestas por el pueblo ni por él cantadas ni difundidas, como tampoco 
estaban dedicadas al pueblo u orientadas segün el modo de pensar popular. Eran pura y 
simplemente poesía artística y arte aristocrático; trataban de los hechos y aventuras de una 
aristocracia guerrera, adulaban su afán de gloria, reflejaban su amor propio heroico y sus 
conceptos morales trágico-heroicos. Además, no sólo se dirigían a esta aristocracia, único 
püblico concebible, sino que de ella misma salían, al menos al principio, los poetas. Los 


antiguos germanos tenían, desde luego, antes y aun en tiempos de esta poesía nobiliaria, 
una poesía comunitaria: fórmulas rituales, conjuros, adivinanzas, máximas, y una pequeña 
lírica social, es decir, canciones de danza y de trabajo, así como cantos corales que 
ejecutaban en los banquetes y ceremonias fúnebres. Estas formas poéticas eran la 
propiedad comunal, en conjunto todavía no diferenciada, de todo el pueblo, sin que la 
recitación o ejecución en común constituyera un carácter imprescindible!®*!, Comparada 
con esta poesía colectiva, la canción encomiástica y heroica parece ser invención sólo de 
los tiempos de las invasiones. Su carácter aristocrático se explica por los trastornos 
sociales ligados con el triunfo de la invasión, los cuales iban a poner término a la relativa 
uniformidad de la situación cultural anterior. Así como a consecuencia de las nuevas 
conquistas, ampliaciones de las posesiones y fundaciones de Estados la estructura de la 
sociedad se conformó de manera más diferenciada, también junto a las formas comunales 
de poesía se desarrolló una poesía clasista, que verosímilmente procedía de los nuevos 
elementos de la nobleza. Pero esta poesía no sólo era propiedad particular de una clase 
privilegiada, que estaba cerrada al exterior y acentuaba su posición social característica, 
sino que era también, a diferencia de la primitiva poesía comunal, creación de poetas 
profesionales al servicio de la clase dominante. 


Los primeros poetas que se distinguen personalmente en la época heroica y de las 
invasiones eran desde luego todavía guerreros y pertenecían al séquito del геу!94; al 
menos en el Beowulf intervienen de forma activa en la poesía los príncipes y los héroes. 
Pero pronto estos distinguidos aficionados y poetas de ocasión son sustituidos por poetas 
profesionales, que en adelante constituyen uno de los elementos indispensables de una 
corte principesca, y en la mayoría de los casos no son ya guerreros. El skop, es decir, el 
poeta áulico de los germanos occidentales y meridionales, se nos presenta desde luego 
como un profesional especializado. En cambio, el skald áulico de los germanos 
septentrionales siguió siendo, a la vez que poeta de profesión, guerrero; y como hombre de 
confianza y consejero de los príncipes conserva rasgos característicos de los sabios y 
doctos cantores de la prehistoria. Tanto más notable resulta por ello que el concepto de la 
creación personal se desarrollase más en el skald que entre los cantores áulicos de los 
otros germanos, los cuales ejecutan canciones ya propias, ya ajenas, sin señalar la 
diferencia y sin que el público preguntara quién era el autor de las canciones. La alabanza 
de los oyentes va dirigida siempre a la ejecución. Entre los noruegos, por el contrario, el 
poeta y el ejecutante se distinguen claramente, se conoce y aun exagera el orgullo del 
autor, y se concede gran valor a la originalidad de la invención. Con las obras se 
conservan allí también los nombres de los autores, fenómeno éste que en otras partes sólo 
se observa tras la aparición del clérigo que escribe. En el Norte esto está quizá en relación 
con el prestigio de que el poeta disfruta en cuanto guerrero. 


Probablemente ya entre los ostrogodos había poetas profesionales. Casiodoro dice que 
en el año 507 Teodorico envió al rey de los francos, Clodoveo, un cantor y un arpista. Por 
la descripción de Prisco sabemos que tales cantores actuaban en la corte de Atila. Pero no 


está suficientemente claro en la información que poseemos si ya estos cantores ocupaban 
una verdadera posición oficial como poetas. Tampoco sobre la estimación que se concedía 
a la profesión de poeta entre los germanos de aquella época heroica sabemos nada seguro. 
Por una parte, se supone que los poetas y cantores pertenecian a la corte y mantenian una 
relación cordial con el príncipe; pero, por otra, se recuerda que, por ejemplo, en el 
Beowulf, los poetas no son citados por su nombre ni siquiera una vez, por lo que no debe 
de haber sido demasiado grande su prestigio. Lo que sabemos seguro es que en [Inglaterra 
el poeta áulico tenía desde el siglo уш una situación oficial!®*!, y esta institución debe de 
haberse establecido firmemente, más pronto o más tarde, entre todos los germanos. Sin 
embargo, no debió de durar mucho, pues pronto tenemos noticias de cantores errantes que 
van de corte en corte y de la casa de un señor a la de otro para entretener a la sociedad 
aristocrática. Este cambio no produce, sin embargo, consecuencias tan profundas como se 
podía creer; los poemas conservan su carácter cortesano, si bien los príncipes y héroes a 
los que van dirigidos son diferentes en cada ocasión. En todo caso el elemento profesional 
se асеп{йа más visiblemente en los cantores errantes que en los fijos y áulicos, cuya 
relación con la sociedad cortesana sigue siendo ambigua. Pero no debemos confundir al 
cantor cortesano errante con el juglar comtn, igualmente errante, pero desamparado, que 
encontramos más tarde. La distancia entre ambos tipos sólo se acorta cuando el cantor 
profano pierde el favor de la corte y tiene que encontrar su püblico por las esquinas de las 
calles, en las posadas y en las ferias. 


Segün el relato de Prisco, en las cenas de la corte de Atila a las canciones 
encomiásticas y guerreras seguían las representaciones cómicas de los payasos, a los que 
hemos de considerar, por una parte, como los herederos de los antiguos mimos, y, por otra, 
como los antepasados de los juglares medievales. Quizá al comienzo el género serio y el 
género cómico no estaban tan marcadamente separados como más tarde, cuando el cantor, 
en cuanto funcionario de la corte, se sentía cada vez más alejado de los mimos, para 
volverse a acercar de nuevo a ellos al transformarse en cantor errante. Una de las razones 
principales de la crisis que hizo desaparecer a los cantores de corte en los siglos уш y Ix 
fue, además de la actitud hostil del clero!66l у de la decadencia de las pequeñas cortesl67], 
la competencia de los mimos!9?l, El noble poeta cortesano de las canciones heroicas 
desaparece al desaparecer los heroicos sentimientos de su público; pero la poesía heroica 
sobrevive a la época heroica y tiene más larga vida que la sociedad a que debe su origen. 
Al extinguirse la cultura nobiliaria guerrera, se transforma de poesía exclusivamente de 
clase en arte de todos. El hecho de que fuera posible sin más este desplazamiento de arriba 
abajo y que el mismo género de poesía pudiera ser comprendido y gozado por las clases 
altas y bajas casi al mismo tiempo, sólo se puede explicar porque la distancia cultural 
entre señores y pueblo no era entonces, ni tampoco durante mucho tiempo, tan grande 
como fue después. Los señores vivían, es verdad, desde el principio en una esfera distinta 
que el pueblo, pero su diferencia frente a las clases inferiores no había ocupado aún el 


primer plano de su conciencial691, 


La teoría romántica, que interpreta la poesía heroica como arte popular, fue en lo 
esencial sólo un intento de explicar el elemento histórico de la épica heroica. El 
Romanticismo no se había dado cuenta todavía de la función de propaganda que 
desempefia el arte. La idea de que la nobleza guerrera de la gran época heroica pudiera 
tener un interés práctico en la poesía no fue sospechada por los románticos. En su 
“idealismo”, éstos nunca hubieran admitido que, con su poesía, aquellos héroes sólo 
aspirasen a levantarse a sí mismos un monumento o realzar el prestigio de su clan, esto es, 
que pudieran tener un interés distinto del espiritual en la transmisión poética de los 
grandes acontecimientos. Y como, por otra parte, no podían sospechar que los poetas de 
las canciones de las crónicas —idea que sólo a nuestra época se le ha ocurrido—, no les 
quedaba otro camino que explicar el origen de los temas históricos de la épica por una 
tradición que tuviera su origen inmediatamente en los acontecimientos y pasara de boca en 
boca, de generación en generación, hasta que por fin se desarrollaba en la fábula completa 
de los poemas épicos. La perduración de las historias heroicas en los labios del pueblo era 
a la vez la más sencilla explicación de la existencia subterránea que la épica hubo de 
arrastrar entre sus dos apariciones manifiestas, a saber, la de la época de las invasiones y la 
de la época de la caballería. Por lo demás, el Romanticismo pensaba que también estos 
fenómenos —los poemas ya terminados— eran sólo etapas de una evolución 
completamente continua y homogénea. Lo que preocupaba a los románticos en orden a 
comprender todo este proceso no eran los momentos históricos aislados, sino el 
crecimiento ininterrumpido, la tradición viva de la leyenda. 


Jacobo Grimm fue tan lejos en su misticismo folklorista que llegó a considerar 
inimaginable que una epopeya popular hubiera sido nunca “compuesta”; pensaba que se 
componía a sí misma, y se imaginaba su formación como la germinación y el desarrollo de 
una planta. El Romanticismo entero estuvo de acuerdo en que la épica heroica no tenía 
nada que ver con el poeta individual y consciente, que ejerce su arte como una habilidad 
adquirida, sino que era la obra del pueblo ingenuo, que crea de manera inconsciente y 
espontánea. Los románticos explicaban la poesía popular por una parte, como 
improvisación colectiva, y, por otra, como un proceso lento, continuo, orgánico, con el que 
era completamente inconciliable la idea de la existencia de saltos bruscos, deliberados, 
atribuibles a un individuo particular. Según los románticos, la epopeya popular “crece” a 
medida que la leyenda heroica va siendo transmitida de una generación a otra, y cesa de 
crecer cuando ingresa en la literatura. El término “leyenda heroica” designa aquí la forma 
en que la epopeya está todavía por completo en posesión del pueblo y a la que debe el 
poeta épico la mejor parte de su obra. Pero incluso en los casos en que se puede admitir la 
existencia de una tradición oral de los acontecimientos históricos, el problema no consiste 
en saber en qué medida utiliza el poeta el material tradicional, sino qué puede ser 
designado todavía como “leyenda” en este material. La idea de una tradición que fuera 
Capaz de producir una narración épica larga y unitaria sin la cooperación de un poeta 
consciente y deliberadamente creador, y que pusiera a cualquiera en condiciones de narrar 


tal fábula, propiedad comunal del pueblo, de una manera completa y coherente, es 
completamente absurda. Una narración fijada y terminada, completa y unitaria, aunque sea 
todavía en forma tosca, no es ya una leyenda, sino un poema, y aquél que la cuenta por 
primera vez es el poeta!’°!. Como ha demostrado Andreas Heusler, es un grave error creer 
que los relatos heroicos comienzan por ir anönimamente de boca en boca, como leyenda 
informe, y son después recogidos por un poeta profesional y transformados en poema. Una 
leyenda heroica surge desde el primer momento como una canción, como un poema, y 
como tal es repetida y reelaborada ulteriormente. El poema €pico es solo una forma tardia, 
que en ciertas circunstancias elimina la primitiva redacción mas breve, pero no es 
fundamentalmente distinta de aquélla"!!. La leyenda realmente ingenua e iliteraria no 
consiste más que en motivos aislados, inconexos, episodios históricos sueltos flojamente 
trabados, leyendas locales breves y sin desarrollar. Tales son los elementos que pueden ser 
suministrados por el pueblo, el poeta popular impersonal, pero que nada contienen de lo 
que hace que una canción heroica sea una canción heroica y un poema épico un poema 
épico. 

Joseph Bédier niega, con respecto a la épica francesa, no sólo la existencia de tal 
leyenda inmediatamente ligada a los acontecimientos históricos, sino incluso la existencia 
de canciones heroicas y toda razón para suponer que la redacción de las epopeyas fue 
anterior al siglo x. También para él como, desde el Romanticismo, para todos los 
investigadores de leyendas, el problema consiste en el origen de los elementos históricos 
de la epopeya. Si, como él subraya, nunca ha existido algo así como una leyenda que va 
desarrollándose espontáneamente, ;cuál es el puente que une, a través de los siglos, los 
acontecimientos de la época de Carlomagno y la épica a él referente? ; Cómo llegaron los 
motivos históricos a las chansons de geste? ; Cómo llegaron a ser conocidas las personas y 
los acontecimientos del siglo уш a los poetas de los siglos x y XI? Estas preguntas, piensa 
Bédier, todavía no han sido satisfactoriamente contestadas, pues la hipótesis de que las 
leyendas comenzaron a formarse ya entre los contemporáneos de los héroes es una 
respuesta para salir del paso, que resuelve mediante una construcción completamente 
caprichosa el problema de cómo los poetas tuvieron la idea de elegir para héroes de sus 
obras a personas históricas que ya entonces hacía varios siglos habían muerto '?l. 


La tradición oral había sido puesta en duda ya por Gaston Paris; pero él no pudo salvar 
la distancia temporal que media entre los acontecimientos históricos y los poemas épicos 
más que con las canciones heroicas de la teoría de Wolf y Lachmanm "7 Bédier niega, 
como ya antes de él Pío Rajna"^l, que hayan existido nunca tales canciones heroicas, por 
lo menos en lengua francesa, y piensa que los elementos históricos de la epopeya heroica 
han de atribuirse a la erudita aportación de los clérigos. Bédier intenta demostrar que las 
chansons de geste surgieron a lo largo de las vías de peregrinación, y que los juglares que 
las recitaban ante las multitudes reunidas junto a las iglesias de los monasterios eran, en 
cierta medida, los portavoces de los monjes. Pues éstos, dice, para hacer la propaganda de 


sus iglesias y monasterios ponían, sin duda, interés en divulgar las historias de los santos y 
de los héroes que allí estaban enterrados o cuyas reliquias se guardaban allí, y para este fin 
se servian, entre otras cosas, del arte de los juglares. Las crónicas de los monasterios 
сопїепїап indicaciones sobre estas figuras históricas y fueron, segun Bédier, la unica 
fuente de la que pudieron proceder los fundamentos históricos de las epopeyas. Así, por 
ejemplo, la Canción de Rolando, en la que los monjes hacen de Carlomagno el primer 
peregrino de Compostela, debe de haber tenido su origen como una leyenda local en los 
monasterios del camino de Roncesvalles y debe de haber sacado su materia de los anales 
de estos monasterios!”>., 


Se ha objetado contra la teoría de Bédier que, en la Canción de Rolando, entre tantos 
santos y tantas ciudades españolas que se citan no se nombra ni al apóstol Santiago ni el 
famoso lugar de su sepultura, centro de peregrinaciones. ¿Dónde está la propaganda de la 
peregrinación, se ha preguntado, si el poeta no cita, justamente, el término del viaje? La 
objeción no es del todo contundente, pues posiblemente lo que nosotros poseemos es sólo 
una redacción del poema, pronto convertido en cosa universalmente estimada y en la que 
ya no existía ningún interés particular en citar el centro de peregrinación que era 
Compostela. Mas sea de ello lo que quiera, la huella de la mano clerical es tan evidente en 
los poemas épicos franceses como inconfundible es el tono del juglar. Vemos reunidas en 
la misma obra todas las fuerzas que en los territorios de lengua alemana y anglosajona 
motivaron la caída del canto heroico desde las alturas de un arte cortesano hasta el nivel 
de lo popular. Estas fuerzas son el monacato y la juglaría, el poeta y el público de las más 
bajas capas de la sociedad, el interés eclesiástico y el gusto por lo conmovedor y picante, 
que Cada vez resaltan más en primer término. Bédier sabe muy bien que las 
peregrinaciones no explican todo ni mucho menos, e insiste en que, para comprender las 
canciones de gesta, son tan necesarias las cruzadas en Oriente y Occidente, los ideales y 
sentimientos de la sociedad feudal y de la caballería como el mundo intelectual de los 
monjes y el mundo sentimental de los peregrinos. Las canciones épicas son 
incomprensibles sin los peregrinos y sin los monjes, pero también son incomprensibles sin 
el caballero, el burgués, el campesino y, sobre todo, el juglar!”®]. 


¿Quién era y qué era propiamente este juglar? ¿De dónde viene? ¿En qué se diferencia 
de sus antecesores? Se ha dicho que es el cruce del cantor cortesano de la Alta Edad 
Media y del mimo de la Antigüedad". Desde la Antigüedad, el mimo nunca ha cesado 
de florecer. Cuando las últimas huellas de la cultura antigua ya estaban borradas, todavía 
los herederos de los antiguos mimos seguían circulando por el territorio del Imperio y 
entretenían a las masas con su arte sin pretensiones, sin selección, sin literatural”®]. En la 
Alta Edad Media los países germánicos están inundados de mimos. Pero hasta el siglo 1x 
los poetas y cantores de las cortes se mantienen completamente separados de ellos. Sólo 
cuando, a consecuencia del renacimiento carolingio y de la influencia clerical de la 
generación siguiente, los poetas y cantores cortesanos pierden sus oyentes aristocráticos y 
encuentran en las clases inferiores la competencia de los mimos, tuvieron, en cierta 


medida, que convertirse en mimos ellos mismos para poder mantenerse en la rivalidad!”?!. 
Y así, ambos —cantor y comediante— se mueven en los mismos círculos, se mezclan e 
influyen mutuamente, hasta que pronto ya no se pudieron distinguir. Entonces no hay ya 
un mimo ni un skop; sólo hay el juglar. Lo que en éste sorprende es, sobre todo, su riqueza 
de aspectos. El poeta aristocrático y especializado en canciones heroicas es sustituido 
ahora por el vulgar juglar, que ya no es sólo poeta y cantor, sino también müsico y 
bailarín, dramaturgo y cómico, payaso y acróbata, prestidigitador y domador de osos; en 
una palabra, el bufón püblico y el maitre de plaisir de la época. Ha terminado la 
especialización, la distinción, la grave dignidad. El poeta cortesano se ha convertido en 
payaso püblico, y su degradación social ha influido sobre él de una manera tan 
revolucionaria y violenta, que ya nunca se recuperará del golpe. Pertenece, de ahora en 
adelante, a la gente desarraigada: vagabundos y rameras, clérigos fugitivos y estudiantes 
perdularios, charlatanes y mendigos. Al juglar se le ha llamado "el periodista de la 
броса? 801 pero la verdad es que cultiva propiamente todos los géneros: la canción de 
danza como la de burlas, el cuento como el mimo, la leyenda de santos como la epopeya. 
Ésta adquiere rasgos completamente nuevos en tal vecindad. En ciertos pasajes adquiere 
un carácter patético y efectista, al que era completamente ajeno el antiguo canto épico. Ya 
no es el tono bronco, de sublime patetismo, trágico-heroico, de la Canción de Hildebrando 
lo que persigue el juglar; pretende más bien entretener con la epopeya, y busca la 
expresión violenta, el efecto final, la agudezal?!!, Comparada con los monumentos de la 
poesía heroica anterior, la Canción de Rolando revela en cada momento este gusto 
juglaresco más popular y tendente a lo picante. 


Pío Rajna cuenta una vez que él pudo llegar casi hasta el fin de su investigación sobre 
la épica francesa sin haber tenido ocasión de escribir ni una sola vez la expresión “canto 
heroico". Karl Lachmann, por el contrario, hubiera podido replicar que sin tal concepto no 
hubiera podido formular ni una sola tesis fundamental sobre la épica. El Romanticismo 
disolvió la épica en leyenda y canción, porque sus teóricos creían que en la épica de los 
poetas profesionales los poderes irracionales de la historia no destacaban con suficiente 
inmediatez. Nuestra época, por el contrario, atiende con preferencia tanto en la épica como 
en el arte en general, al saber consciente y aprendido, porque tiene más comprensión para 
el elemento racional que para él sentimental e impulsivo. Los poemas tienen su propia 
leyenda, su propia historia heroica. Las obras de la poesía viven no sólo en la forma que 
los profetas les dan, sino también en la que les atribuye la posteridad. Toda época cultural 
tiene su Homero propio, sus Nibelungos propios y su Canción de Rolando propia. Cada 
época se compone para sí estas obras al explicárselas conforme a su propio sentido. Pero 
las explicaciones se pueden entender mejor como un progresivo circunvalar la obra que 
como una aproximación en línea recta a ella. La ültima interpretación no es absolutamente 
“la mejor". Todo intento de explicación en serio, realizado desde el espíritu de un presente 
vivo, profundiza y amplía el sentido de las obras. Toda teoría que nos muestra la epopeya 
heroica desde un punto de vista nuevo e históricamente real es una teoría util. No se trata 


tanto de la verdad histórica, de *lo que ocurrió propiamente”, cuanto de ganar un acceso 
nuevo e inmediato al tema. La interpretación romántica de la leyenda y de la poesía 
heroicas ha puesto en claro que los poetas épicos, aunque eran artistas muy primitivos, 
todavia no podían disponer de su materia con total libertad y se sentian mucho más 
fuertemente ligados por una forma ya de antes inventada y transmitida que los poetas de 
tiempos posteriores. Por su parte, la teoría de las canciones reelaboró la composición 
abierta y acumulativa de los poemas épicos y abrió el camino para comprender de su 
carácter sociológico, al indicar que su origen se encontraba en los cantos heroico- 
aristocráticos de alabanza y de guerra. La doctrina de la contribución de clérigos y juglares 
iluminó, finalmente, por un lado, los rasgos populares y no románticos, y, por otro, los 
rasgos eclesiásticos y eruditos del género. Sólo después de todos estos intentos de 
interpretación se ha podido alcanzar una perspectiva que estima a la epopeya heroica 
como lo que se llama “poesía һегейїїагїа”!®?1 y la coloca entre la poesía de arte, que sé 
mueve libremente, y la poesia popular, que esta vinculada a la tradición. 
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LA ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO ARTÍSTICO EN LOS 
MONASTERIOS 


Después de le época de Carlomagno la corte no es ya el centro cultural del Imperio. La 
ciencia, el arte y la literatura proceden ahora de los monasterios; en sus bibliotecas, 
escritorios y talleres se realiza ahora la parte más importante del trabajo intelectual. A la 
laboriosidad y riqueza de los monasterios debe el arte del Occidente cristiano su primer 
florecimiento. La multiplicación de los centros culturales, debida al desarrollo de los 
monasterios, provoca, ante todo, una mayor diferenciación de las tendencias artísticas. 
Pero no se debe pensar que estos monasterios estuviesen completamente aislados unos de 
otros; su comün dependencia de Roma, el influjo general de los monjes irlandeses y 
anglosajones y, más tarde, las Congregaciones reformadas hacen que los monasterios 
mantengan entre sí una relación, aunque ésta no sea muy íntimal??!, Ya Bédier aludió a sus 
puntos de contacto con el mundo laico, a su función en relación con las peregrinaciones y 
a su papel como centro de reunión de peregrinos, comerciantes y juglares. Mas a pesar de 
mantener estas relaciones con el exterior, los monasterios siguen siendo unidades 
esencialmente autárquicas, concentradas en sí mismas, que se aferran a sus tradiciones 
más duradera y tercamente que antes la corte, la cual cambiaba segün las modas, o que 
después la sociedad burguesa. 


La regla de San Benito prescribía tanto el trabajo manual como el intelectual, e incluso 
hacía mayor hincapié en las ocupaciones manuales. El monasterio, lo mismo que las cortes 
sefioriales, se esforzaba por desarrollar una economía lo más autárquica posible y producir 
en sus propios terrenos todo lo necesario. La actividad de los monjes se extendía tanto al 
cultivo del campo y de la huerta como a los oficios artesanos. Ya desde el principio, sin 
embargo, los trabajos corporales más duros fueron realizados en gran parte por los 
campesinos libres y siervos de los monasterios y, más tarde, además de por los 
campesinos, por hermanos legos. Pero los oficios artesanos, especialmente en los primeros 
tiempos, posiblemente fueron ejercidos principalmente por los monjes; y que precisamente 
por la organización del artesanado por lo que el monacato ejerció la más profunda 
influencia en la evolución artística y cultural de la Edad Media. El gran mérito del 
movimiento monástico consistió en hacer que la producción del arte se realizara dentro del 
marco de talleres ordenados, con división del trabajo, y dirigidos más o menos 
racionalmente, y que para este trabajo fueran ganados también miembros de las clases 
superiores. Como es sabido, en los monasterios de la Alta Edad Media eran mayoría los 
aristócratas, y ciertos monasterios estaban casi exclusivamente reservados a ellos!®*. Y 
así, gentes que nunca habían tomado en su mano un sucio pincel, un cincel o una paleta de 
albanil, entraban en relación directa con las artes plásticas. Es verdad que el desprecio por 


el trabajo manual sigue estando muy difundido en la Edad Media, y el concepto de sefiorío 
seguirá vinculado todavía a una existencia desocupada. Pero ahora, a diferencia de lo que 
ocurría en la Antigüedad, junto a la existencia sefiorial, que va unida al ocio limitado, se 
juzga como valor positivo también la vida de trabajo, y esta nueva relación con el trabajo 
está, entre otras cosas, relacionada con la popularidad de la vida monacal. El espíritu de 
las reglas monásticas influye todavía en la moral de trabajo burguesa de la Baja Edad 
Media, tal como se expresa, por ejemplo, en las ordenanzas de los gremios. Pero, de todas 
maneras, no hay que olvidar que en los monasterios el trabajo es considerado aün en parte 
como penitencia у castigol®] у que el propio Santo Tomás habla todavía de los “viles 
artífices (Comm. in Polit., III, 1, 4). Por el momento no se dice nada de un 
ennoblecimiento de la vida por el trabajo. 


Los monjes fueron los primeros que ensefiaron al Occidente a trabajar metódicamente. 
Hasta la reorganización de la economía urbana, los talleres, que, como herederos de la 
antigua industria romana, eran todavía bastante numerosos en las ciudadesl®®], trabajaban 
dentro de unos limites muy modestos y aportaron poco al desarrollo de las técnicas 
industriales. Tambien habia, ciertamente, en los palacios reales y en las mäs importantes 
cortes feudales artesanos especializados, que tenian que trabajar de manera obligatoria y 
sin cobrar, pero pertenecian a la casa del rey o a la servidumbre. Su trabajo permanecia 
fiel a las tradiciones del trabajo doméstico, no guiändose por consideraciones prácticas. La 
independizaciön del artesano del servicio doméstico no se realiza hasta que no aparecen 
los monasterios. En ellos es donde por primera vez se aprende a ahorrar tiempo, a dividir y 
a aprovechar racionalmente el dia, a medir el paso de las horas y a anunciarlo por el toque 
de сатрапа”. E] principio de la división del trabajo se convierte en fundamento de la 
producción y se practica no sólo dentro de cada monasterio, sino en cierta medida también 
en la mutua relación de los diversos monasterios. 


Fuera de los monasterios, la actividad artística sólo se ejercitaba en los dominios del 
rey y en las grandes cortes sefioriales, pero, aun aquí, sólo en las formas más sencillas. 
Precisamente en las artes industriales fue donde más se distinguieron los monasterios. La 
copia y el miniado de manuscritos fueron uno de sus más antiguos títulos de glorial??l, La 
creación de bibliotecas y scriptoria que Casiodoro había introducido en Vivarium, fue 
imitada por la mayoría de los monasterios benedictinos. Los copistas y miniaturistas de 
Tours, Fleury, Corbie, Tréveris, Colonia, Ratisbona, Reichenau, San Albano, Winchester 
eran famosos ya en la Alta Edad Media. Los scriptoria eran, en los monasterios de los 
benedictinos, grandes habitaciones destinadas al trabajo en comün; en otras Ordenes, 
como, por ejemplo, los cistercienses y cartujos, eran celdas menores. La producción de 
tipo industrial y el trabajo individual podían así subsistir juntos. La labor de los copistas e 
iluminadores estaba, además, segün parece, especializada segün las diversas tareas. 
Además de los pintores (miniatores) había los maestros hábiles en la caligrafía 
(antiquarii), los ayudantes (Scriptores) y los pintores de iniciales (rubricatores). Al lado 
de los monjes había empleados en los scriptoria copistas a sueldo, esto es, laicos, que 


trabajaban en parte en su propia casa y en parte en los mismos monasterios. Además de la 
ilustración de libros, arte monacal por excelencia, los monjes se ocupaban de arquitectura, 
escultura y pintura, trabajaban como orfebres y esmaltadores, tejian sedas y tapicerías, 
organizaban fundiciones de campanas y talleres de encuadernación de libros y construían 
fábricas de vidrio y de cerámica. Algunos monasterios llegaron a convertirse en 
verdaderos centros industriales; y si al principio Corbie tenía sólo cuatro talleres con 
veintiocho obreros, en Saint Riquier encontramos, уа en el siglo Ix, un verdadero trazado 
de calles con los talleres agrupados por oficios: armeros, silleros, encuadernadores, 


zapateros, etc [89], 


No sólo en la agricultura, que exigía demasiado de las fuerzas físicas del trabajador y 
en la que, al ir aumentando su riqueza, ellos actuaban cada vez más como propietarios y 
administradores que como operarios, sino también en los restantes ramos de la producción 
los monjes hacían sólo una parte del trabajo manual y se dedicaban preferentemente a la 
organización. Incluso en la copia de manuscritos intervinieron en una medida mucho 
menor, como ya hemos indicado, de lo que suele suponer. A juzgar por el aumento de las 
bibliotecas, en general no se empleaba más que la quincuagésima parte del tiempo de 
trabajo de todos los monjes de un monasterio en la transcripción de manuscritos/??), En los 
oficios que exigen un esfuerzo corporal, sobre todo en la construcción, el nümero de 
hermanos legos y trabajadores extrafios empleados debió de ser mayor, y más reducido, en 
cambio, en las artes menores industriales. Pero al crecer la demanda por parte de iglesias y 
cortes de tales productos de arte industrial, hay que suponer que también los monasterios 
estaban dispuestos a contratar trabajadores y artistas hábiles en este terreno. Fuera de los 
monjes y de los operarios libres o siervos ocupados en las cortes feudales, había desde el 
comienzo operarios y artistas que constituían un mercado de trabajo libre, aunque fuera 
aün limitado. Era gente errante, que hallaba ocupación ya en los monasterios, ya en las 
sedes episcopales y en las cortes sefioriales. Su utilización regular por los monjes está 
comprobada. Por ejemplo, está atestiguado que la abadía de Saint Gall y el convento de 
San Emerano de Ratisbona llamaron a muchos de estos artífices errantes para que 
construyesen relicarios. En las grandes obras de construcción de iglesias era conveniente 
llamar a arquitectos, lo mismo que canteros, carpinteros y metalistas, de cerca y de lejos, 
especialmente de Bizancio y de Italial?!. 


El empleo de elementos ajenos debe en todo caso haber tropezado algunas veces con 
dificultades, si tiene fundamento verdadero la noticia sobre los *procedimientos secretos" 
celosamente guardados en los monasterios. Hubiese o no tales misterios, los talleres 
monacales no eran sólo centros de producción de mercancías, sino muchas veces también 
sede de experimentos tecnológicos. A fines del siglo xi el monje benedictino Teófilo podía 
describir en sus notas (Schedula diversarum artium) toda una serie de inventos hechos en 
los monasterios, como la producción de vidrio, las pinturas al fuego en las vidrieras, la 
mezcla de colores al óleo, etc.[?2], Por lo demás, también los artistas y artesanos errantes 
procedían en gran parte de los talleres monacales, que al mismo tiempo eran las “escuelas 


de arte” de la época y se dedicaban muy especialmente a la preparación de las nuevas 
promociones?!, En muchos monasterios, como, por ejemplo, en Fulda y en Hildesheim, 
se montaron verdaderos talleres de arte industrial, que servían principalmente a intereses 
didácticos y aseguraban nuevas promociones de artistas, tanto para los monasterios y las 
catedrales como para las cortes y soberanos seculares!”*l, Especial altura en la educación 
artística alcanzó el monasterio de Solignac, cuyo fundador, San Eligio, era el más famoso 
orfebre del siglo уп. Otro príncipe eclesiástico que, segün se cuenta, prestó grandes 
servicios al arte, incluso como educador, fue el obispo Bernardo, el magnífico protector de 
la arquitectura y la fundición de bronce, creador de las puertas de bronce de la catedral de 
Hildesheim. De otros artistas eclesiásticos de posición menos elevada conocemos muchas 
veces tan sólo sus nombres, pero nada sabemos de su personal influencia en el arte de la 
Edad Media. En el caso del monje Tuotilo, el dato histórico ha ido evolucionando hasta 
convertirse en una leyenda de artista. Pero, como se ha observado, esta leyenda es 
simplemente una personificación de la vida artística en Saint Gall y un paralelo medieval a 
la leyenda griega de Dédalo!?!. 


Muy importante es la contribución del monacato al desarrollo de la arquitectura 
eclesiástica. Hasta el florecimiento de las ciudades y la aparición de las logias la 
arquitectura se encuentra en manos casi exclusivamente eclesiásticas, si bien los artistas y 
operarios que trabajaban en la construcción de iglesias sólo en parte deben ser imaginados 
como monjes. Los directores de las mayores y más importantes empresas de construcción 
eran, desde luego, clérigos; pero parece que ellos eran más bien los directores que los 
maestros de obra!%!, Por lo demás, la actividad constructiva de cada monasterio no era lo 
suficientemente continua como para que los monjes ligados a un monasterio determinado 
hubieran podido elegir la arquitectura como profesión. Esto podían hacerlo sólo los laicos, 
que no estaban ligados a ningün sitio y podían moverse libremente. Es cierto que también 
aquí hay que señalar excepciones. Del monje Hilduardo, por ejemplo, se sabe que fue el 
maestro de obras de la iglesia abacial de Saint-Pére, en Chartres. Sabemos también que 
San Bernardo de Claraval puso a disposición de otros monasterios a un hermano de su 
Orden, el arquitecto Achard, y que Isemberto, arquitecto de la catedral de Saintes, 
construyó puentes no sólo en Saintes mismo, sino en La Rochela y en Inglaterra?"!, Pero 
aunque hubiera otros muchos casos semejantes, las artes menores, que exigían un esfuerzo 
corporal menor, correspondían mejor que el arte monumental al espíritu del taller 
monacal. 


La sobrestimación del papel del monacato en la historia del arte procede de la época 
romántica, y forma parte de aquella leyenda medievalista cuya pervivencia nos estorba 
hoy tantas veces para aproximarnos sin prejuicios a la realidad histórica. El origen de los 
grandes templos de la Edad Media sufrió la misma interpretación romántica que el de la 
épica heroica. También en este caso se aplicaron los principios de aquel crecimiento 
orgánico y como vegetal que se creía poder observar en la poesía popular. Se negó todo 
plan orgánico y toda dirección unitaria; se negó la existencia de un arquitecto al que 


pudieran ser atribuidas aquellas construcciones, lo mismo que se negó, con respecto a los 
poemas épicos, la existencia de un poeta individual. Se quiso, en otras palabras, atribuir el 
papel decisivo en el arte no al artista educado y consciente, sino al artesano ingenuo, que 
creaba de manera puramente tradicional. 


Otro de los elementos de la leyenda romántica de la Edad Media es el anonimato del 
artista. En su equívoca posición frente al individualismo moderno, el Romanticismo 
ensalzó el anonimato de la creación como el signo de la verdadera grandeza, y se detuvo 
con particular predilección en la imagen del hermano monje desconocido, que creaba su 
obra unicamente para honrar a Dios, se ocultaba en la oscuridad de su celda y no permitía 
en modo alguno que su propia personalidad apareciese. Pero, de manera nada romántica, 
ocurre que los nombres de artistas de la Edad Media que conocemos son casi 
exclusivamente nombres de monjes, y que los nombres desaparecen precisamente en el 
momento en que la actividad artística pasa de las manos de los clérigos a la de los laicos. 
La explicación es sencilla: si el nombre de un artista había de aparecer o no en un 
monumento del arte eclesiástico, era cosa que la decidían los clérigos, y éstos, 
naturalmente, preferían a sus compañeros. De igual manera, los cronistas que solían anotar 
tales nombres y que eran exclusivamente monjes sólo tenían interés en citar el nombre de 
un artista cuando se trataba de un hermano de Orden. Si se compara con la Antigüedad 
clásica o con el Renacimiento, no cabe la menor duda de que en la Edad Media llama la 
atención la impersonalidad do la obra de arte y la modestia del artista. Aun en los casos en 
que se cita el nombre de un artista y éste pone orgullo personal en su creación, tanto él 
como sus contemporáneos desconocen el concepto de la originalidad personal. Pero hablar 
de un anonimato fundamental del arte medieval es, con todo, una exageración romántica. 
La miniatura muestra infinitos ejemplos de obras firmadas, y ello en todas las fases de su 
desarrollo??!, En relación con la arquitectura se podría, para la Edad Media, dar 
veinticinco mil nombres, a pesar del gran número de obras destruidas y de documentos 
perdidos/??), En todo caso no hay que olvidar que muchas veces, cuando una inscripción 
añade a un nombre el predicado de fecit, se refiere, según la manera de expresarse de los 
medievales, al constructor o al donante, y no al artista ejecutor. Los obispos y abades y 
demás señores esclesiásticos a los que se les atribuyen construcciones de este modo, no 
eran en la mayoría de los casos sino los “presidentes de la comisión constructora”, pero no 


los arquitectos o directores de la obral1001, 


Pero cualquiera que fuese el papel desempeñado por los eclesiásticos en la 
construcción de sus iglesias, y aunque el trabajo artístico se dividiera siempre entre 
monjes y laicos, tuvo que existir, desde luego, un límite en la división de las funciones. 
Sobre los planos pueden haber decidido de manera corporativa los cabildos catedralicios y 
las comisiones abaciales; las tareas artísticas pueden haber sido realizadas en su conjunto 
por los miembros de una colectividad que trabajaba comunalmente; pero cada uno de los 
pasos en el proceso de creación sólo podía ser dado ciertamente por unos pocos artistas 
que trabajaban con conciencia de su finalidad. Algo tan complicado como la construcción 


de una iglesia medieval no pudo surgir como una canción popular, que procede en áltimo 
término de un unico individuo, aunque sea desconocido, pero que, a diferencia de una obra 
arquitectónica, surge sin plan y va aumentando, como un cristal, por adiciones externas. 
No sólo es romántica e imposible de comprobar científicamente la concepción de que una 
obra de arte es la creación comunal de varias personas, sino que la obra de cada artista 
individual se compone de las aportaciones de varias facultades espirituales que en parte 
funcionan independientes unas de otras, y cuya unificación a menudo es tan sólo а 
posteriori y exterior. Es ingenua y romántica la idea de que una obra de arte, hasta en sus 
ultimos pormenores, es la creación indiferenciable de un grupo y que no necesita de un 
plan unitario y consciente, aunque éste esté sujeto a modificaciones. 
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FEUDALISMO Y ESTILO ROMANICO 


El arto romanico fue un arte monastico, pero al mismo tiempo también un arte 
aristocratico. Quiza sea en él donde se refleja de manera mas evidente la solidaridad 
espiritual entre el clero y la nobleza. Lo mismo que ocurria en la antigua Roma con las 
dignidades sacerdotales, también en la Iglesia de la Edad Media los puestos mas 
importantes estaban reservados a los miembros de la aristocracia'!°"!, Los abades y los 
obispos no estaban, sin embargo, tan íntimamente unidos a la nobleza feudal por razón de 
su origen noble cuanto por sus intereses económicos y políticos, pues debían sus 
propiedades y su poder al mismo orden social en que se basaban también los privilegios de 
la nobleza secular. Entre ambas aristocracias existía una alianza que, aunque no siempre 
era expresa, se mantenía continuamente. Las Ordenes monásticas, cuyos abades disponían 
de inmensas riquezas y legiones de sübditos y de cuyas filas procedían los más poderosos 
Papas, los más influyentes consejeros y los más peligrosos rivales de emperadores y reyes, 
estaban tan por encima y eran tan ajenas a las masas como los señores temporales. Hasta 
el movimiento reformador ascético de Cluny no aparece un cambio en su actitud señorial; 
pero de una inclinación hacia ideas democráticas sólo puede hablarse realmente a partir 
del movimiento de las Ordenes mendicantes. Los monasterios, situados en medio de sus 
extensas propiedades, en las faldas de las montafias que dominaban desde arriba el país, 
con sus muros escarpados, macizos, construidos como baluartes, eran moradas sefioriales 
tan inabordables como los burgos y castillos de los príncipes y barones. Es, por 
consiguiente, bien comprensible que también el arte que se creaba en estos monasterios 
correspondiera a la mentalidad de la nobleza temporal. 


La nobleza proveniente de la aristocracia franca de guerreros y funcionarios, nobleza 
que a partir del siglo 1x se hace cada vez más feudal, está situada en esta época en la 
cumbre de la sociedad y se convierte en la poseedora efectiva del poder estatal. La antigua 
nobleza que estaba al servicio del rey se convierte en una nobleza hereditaria, poderosa, 
arrogante y rebelde, en la que el recuerdo de sus orígenes como empleados está borrado e 
incluso desvanecido hace largo tiempo, y cuyos privilegios parecen remontarse a tiempos 
inmemoriales. Con el transcurso del tiempo la relación entre los reyes y esta nobleza se 
invirtió por completo. Primitivamente la Corona era hereditaria y el sefior podía escoger a 
su gusto sus consejeros y funcionarios; ahora, por el contrario, son hereditarios los 
privilegios de la nobleza, y los reyes son elegidos!!??!, Los Estados románico-germánicos 
de la Alta Edad Media tropezaron con dificultades que ya se habían hecho perceptibles en 
los finales del mundo antiguo y a las que ya entonces se había intentado dar solución 
mediante instituciones que, como el colonato, la imposición de tributos en especie y la 
responsabilidad de los terratenientes para las contribuciones del Estado, estaban ya en la 


misma línea que el feudalismo. 


La falta de medios monetarios suficientes para mantener el necesario aparato 
administrativo y un ejército adecuado, el peligro de las invasiones y la dificultad de 
defender contra ellas los extensos territorios eran cosas que existían ya en los finales de la 
época romana. Pero en la Edad Media se presentaron nuevas dificultades, derivadas de la 
falta de funcionarios preparados, del acrecido y prolongado peligro de ataques hostiles y 
de la necesidad de introducir, ante todo contra los árabes, la nueva arma de la caballería 
acorazada. Esta ultima reforma, a causa del costoso armamento y del período 
relativamente largo que requería la instrucción de las nuevas fuerzas, estaba ligada con 
cargas insoportables para el Estado. El feudalismo es la institución con la cual intentó el 
siglo Ix resolver estas dificultades, principalmente la de la creación de un ejército a caballo 
y dotado de armadura pesada. El servicio militar, a falta de otros medios, fue comprado 
mediante la concesión de propiedades territoriales, inmunidades y privilegios sefioriales, 
especialmente de derechos fiscales y judiciales. Estos privilegios constituyeron el 
fundamento del nuevo sistema. El “beneficio”, esto es, la donación ocasional de 
propiedades pertenecientes a los dominios reales como pago por servicios prestados o la 
concesión del usufructo de tales propiedades como compensación por servicios regulares 
administrativos y militares existía ya en la época merovingia. Lo nuevo es el carácter 
feudal de las concesiones y el vasallaje de los favorecidos; en otras palabras, la relación 
contractual y la alianza de lealtad, el sistema de los mutuos servicios y obligaciones, el 
principio de la recíproca fidelidad y de la lealtad personal, que ahora viene a sustituir a la 
antigua subordinación. El “feudo”, que al comienzo era sólo un usufructo concedido por 
tiempo limitado, se convierte en hereditario en el curso del siglo Ix. 


La creación de la caballería feudal, con la enfeudación hereditaria de tierras como base 
de la relación de servicio, constituye una de las más revolucionarias innovaciones 
militares en la historia del Occidente. Esta medida transforma un órgano del poder central 
en una fuerza casi ilimitada dentro del Estado. La monarquía absoluta medieval llega con 
ello a su fin. A partir de este momento el rey no tiene más poder que el que le corresponde 
por sus propiedades privadas, ni más autoridad de la que tendría también en el caso de que 
poseyera sus territorios como mero feudo. La época inmediatamente siguiente no conoce 
un Estado como nosotros lo concebimos. No existen en ella administración uniforme, ni 
solidaridad ciudadana, ni sumisión general, formalmente legal de los sábditos!!03l, E] 
Estado feudal es una sociedad en pirámide con un punto abstracto en la cüspide. El rey 
hace guerras, pero no gobierna; gobiernan los grandes terratenientes, y no como 
funcionarios o mercenarios, favoritos o arribistas, beneficiarios o prebendados, sino como 
sefiores territoriales independientes, que no basan sus privilegios en un poder 
administrativo procedente del soberano como fuente del Derecho, sino ünicamente en su 
poder efectivo, directo y personal. Encontramos aquí una casta dominante que reclama 
para sí todas las prerrogativas del gobierno, todo el aparato administrativo, todos los 
puestos importantes en el ejército, todos los cargos superiores en la jerarquía eclesiástica, 


y con ello adquiere en el Estado un influjo como probablemente jamás había poseido 
ninguna Clase social. La propia aristocracia griega, en su época de mayor florecimiento, 
aseguraba a sus miembros menos libertad personal que la que tenía que conceder a los 
sefiores feudales la debilitada monarquía de la Alta Edad Media. Los siglos en que dominó 
esta aristocracia han sido, con razón, designados como la época aristocrática por 
excelencia de la Historia de Europal! 041. En ninguna otra fase del desarrollo de Occidente 
dependieron las formas de la cultura tan exclusivamente de la visión del mundo, de los 
ideales sociales y de la orientación económica de una sola clase social relativamente 
reducida. 


En la Alta Edad Media, cuando no existían el dinero ni el tráfico, y la propiedad 
territorial era la ünica fuente de renta y la ünica forma de riqueza, el sistema del 
feudalismo fue la mejor solución de las exigencias impuestas por la administración y la 
defensa del país. La ruralización de la cultura, que ya se había iniciado en los finales del 
mundo antiguo, se consuma ahora. La economía se vuelve completamente agraria; la vida, 
totalmente rástica. Las ciudades han perdido su importancia y su atracción; la absoluta 
mayoría de la población está encerrada en poblados pequeños, dispersos, aislados unos de 
otros. La sociedad urbana, el comercio y el tráfico se han extinguido; la vida ha adoptado 
formas más sencillas, menos complicadas, más limitadas al aspecto regional. La unidad 
económica y social sobre cuya base se organiza todo ahora es la corte feudal; se ha 
perdido la memoria de moverse en círculos más amplios, de pensar con categorías más 
generales. Como faltan el dinero y los medios de tráfico, y no hay, por lo general, ni 
ciudades ni mercados, la gente se encuentra forzada a independizarse del mundo exterior y 
a renunciar tanto a la adquisición de productos ajenos como a la venta de los propios. Así 
se desarrolla una situación en la que ya no existe ningün estímulo para producir bienes que 
excedan a las propias necesidades. Como se sabe, Karl Bücher ha designado este sistema 
como "economía doméstica cerrada”, y lo ha caracterizado como una autarquía en la que 
no existen en absoluto el dinero y el cambiol!®1, Tal tajante formulación no corresponde, 
desde luego, del todo a la realidad. Se ha demostrado que es insostenible con respecto a la 
Edad Media la idea de una economía doméstica pura y completamente autárquical!06); y, 
sin duda, es una corrección acertada la propuesta de hablar aquí mejor de una *economía 
sin mercados" que de una “economía natural sin cambios”!!°7!, Pero Bücher no ha hecho 
más que exagerar los rasgos de la economía doméstica medieval; estos rasgos no son 
propiamente una invención arbitraria suya, pues nadie negará que en la época del 
feudalismo existía una inclinación a la autarquía. Lo ordinario en esta época es consumir 
los bienes dentro de la misma economía en la que se han producido, aunque haya tantas 
excepciones y el tráfico de mercancías nunca haya cesado del todo. La distinción entre la 
producción para las propias necesidades de la Alta Edad Media y la producción de 
mercancías ulterior es, como ya fue sefialado por Marx, perfectamente clara, y la categoría 
de *economía doméstica cerrada" aparece incluso inevitable para caracterizar la economía 
feudal si se la concibe como tipo ideal y no como realidad concreta. 


La característica más peculiar de la economía de la Alta Edad Media y a la vez el 
rasgo de esta economía que influye, más profundamente en la cultura espiritual de la 
época, consiste, sin duda, en que en ella falta todo estímulo para la superproducción, y, en 
consecuencia, se mantiene sujeta a los métodos tradicionales y al ritmo acostumbrado en 
la producción, sin preocuparse de inventos técnicos ni de innovaciones en la organización. 
Es, como se ha observadol!8l, una pura “economía de gasto" que sólo produce lo que 
consume, y que, como tal, carece de todo principio de ahorro y de lucro, de todo sentido 
para el cálculo y la especulación, de toda idea para el uso planificado y racional de las 
fuerzas disponibles. Al tradicionalismo e irracionalismo de esta economía corresponden el 
estatismo inmóvil de las formas sociales, la rigidez de las barreras que separan entre sí las 
distintas clases. Los estamentos en que está organizada la sociedad no tienen sólo validez 
en cuanto que poseen un sentido intrínseco, sino en cuanto ordenados por Dios. Puede 
decirse, pues, que no hay ninguna posibilidad de ascender de una clase a otra; todo intento 
de traspasar las fronteras existentes entre ellas equivale a la rebelión contra un 
mandamiento divino. En una sociedad tan inflexible, tan inmóvil, la idea de la 
competencia intelectual, la ambición de desarrollar la propia personalidad y hacerla valer 
frente a los otros pueden surgir tan escasamente como el principio de la competencia 
comercial en una sociedad sin mercados, sin recompensas al mayor rendimiento y sin 
perspectivas de ganancia. Al estático espíritu económico y a la petrificada estructura social 
corresponde también en la ciencia, el arte y la literatura de la época el dominio de un 
espíritu conservador, estrecho, inmóvil y apegado a los valores reconocidos. El mismo 
principio de inmovilidad que ata la economía y la sociedad a sus tradiciones, retrasa 
también el desarrollo de las formas de pensamiento científico y de experiencias artísticas y 
da a la historia del arte románico aquel carácter tranquilo y casi pesante que durante cerca 
de dos siglos impide todo cambio profundo en el estilo. Y así como en la economía faltan 
por completo el espíritu del racionalismo, la comprensión para los métodos exactos de 
producción y la aptitud para el cálculo y la especulación, y lo mismo que en la vida 
práctica no existe sentido alguno del numero exacto, la fecha precisa y la evaluación de las 
cantidades en general, de igual manera a esta época le faltan en absoluto las categorías de 
pensamiento basadas en el concepto de mercancía, de dinero y de ganancia. A la economía 
precapitalista y preracionalista corresponde una concepción espiritual preindividualista, 
que es tanto más fácil de explicar porque el individualismo lleva consigo el principio de la 
competencia. 


La idea del progreso es completamente desconocida en la Alta Edad Media. Tampoco 
tiene esta época ningün sentido para el valor de lo nuevo. Busca, más bien, conservar 
fielmente lo antiguo y lo tradicional; y no sólo le es ajeno el pensamiento del progreso 
propio de la ciencia modernal!??l, sino que en la misma interpretación de las verdades 
conocidas y garantizadas por las autoridades busca mucho menos la originalidad de la 
explicación que la confirmación y comprobación de las verdades mismas. Volver a 
descubrir lo ya conocido, reformar lo ya formado, interpretar la verdad de nuevo, parece 


entonces algo carente de finalidad y de sentido. Los valores supremos están fuera de duda 
y se encuentran encerrados en formas eternamente válidas. Sería puro orgullo querer 
cambiar sin más tales formas. La posesión de estos valores, no la fecundidad del espíritu, 
es el objeto de la vida. Es ésta una época tranquila, segura de sí misma, robusta en su fe, 
que no duda de la validez de su concepción de la verdad ni de sus leyes morales, que no 
conoce ningun conflicto del espíritu ni ningun problema de conciencia, que no siente 
deseos de novedad ni se cansa de lo viejo. En todo caso no favorece tales ideas y 
sentimientos. 


La Iglesia de la Alta Edad Media, que en todas las cuestiones espirituales tenia los 
plenos poderes de la clase dominante y obraba como su mandataria, sofocaba ya en 
germen toda duda acerca del valor incondicionado de los mandamientos y de las doctrinas 
que se seguian de la idea de la ordenaciön divinal de este mundo y garantizaban el 
dominio del orden establecido. La cultura, en la cual todo ambito de la vida estaba en 
relación inmediata con la fe y con las verdades eternas, hacia practicamente depender toda 
la vida intelectual de la sociedad, toda su ciencia y su arte, todo su pensamiento y su 
voluntad, de la autoridad de la Iglesia. La concepciön metafisico-religiosa, en la que todo 
lo terrenal estaba relacionado con el mas alla, todo lo humano estaba referido a lo divino, 
y en la que cada cosa tenia que expresar un sentido trasmundano y una intención divina, 
fue utilizada por la Iglesia, ante todo, para dar validez plena a la teocracia jerarquica, 
basada en el orden sacramental. Del primado de la fe sobre la ciencia derivaba la Iglesia su 
derecho a establecer de manera autoritaria e inapelable las orientaciones y limites de la 
cultura. Sólo con esta “cultura autoritaria y coercitiva’!'!°!, sólo bajo la presión de 
sanciones tales como las que podía imponer la Iglesia, dueña de todos los instrumentos de 
salvación, se pudo desarrollar y mantener una visión del mundo tan homogénea y cerrada 
como la de la Alta Edad Media. Los estrechos límites que el feudalismo, con la ayuda de 
la Iglesia, ponía al pensamiento y a la voluntad de la época, explican el absolutismo del 
sistema metafísico, que en el campo de la filosofía procedía de manera implacable contra 
todo lo peculiar e individual, lo mismo que el orden social existente luchaba contra toda 
libertad en su propio campo, y hacía valer en el cosmos espiritual los mismos principios 
de autoridad y jerarquía que se expresaban en las formas sociales imperantes en la época. 


El programa cultural absolutista de la Iglesia no llegó a ser una realidad plena hasta 
después del fin del siglo x, cuando el movimiento cluniacense dio vida a un nuevo 
espiritualismo y a una nueva intransigencia intelectual. El clero, persiguiendo sus fines 
totalitarios, crea un estado de ánimo apocalíptico, de huida del mundo y anhelo de muerte, 
mantiene los espíritus en permanente excitación religiosa, predica el fin del mundo y el 
juicio final, organiza peregrinaciones y cruzadas, y excomulga a emperadores y reyes. Con 
este espíritu autoritario y militante consolida la Iglesia el edificio de la cultura medieval, 
que sólo entonces, hacia el fin del milenio, se manifiesta en su unidad y singularidad! "1, 
Entonces se construyen también las primeras grandes iglesias románicas, las primeras 
creaciones importantes del arte medieval en el sentido estricto de la palabra. El siglo xI es 


una época brillantisima en la arquitectura sagrada como es también una época de 
florecimiento de la filosofía escolástica y, en Francia, de la poesía heroica de inspiración 
eclesiástica. Todo este movimiento intelectual, ante todo el florecimiento de la 
arquitectura, sería inconcebible sin el enorme aumento de los bienes eclesiásticos que 
entonces tuvo lugar. La época de las reformas monásticas es, al mismo tiempo, una época 
de grandes donaciones y fundaciones a favor de los monasterios'!!*!, Pero no sólo las 
riquezas de las Ordenes, sino también las de los obispados aumentan, sobre todo en 
Alemania, donde los reyes buscan ganarse a los príncipes eclesiásticos como aliados 
contra los vasallos rebeldes. Gracias a estas donaciones se construyen entonces, junto a las 
grandes iglesias monásticas, las primeras grandes catedrales. Como se sabe, los reyes no 
tienen en esta época corte fija y se albergan con su séquito ora en casa de un obispo ora en 
una abadía reall!!?! A falta de una capital y corte, los reyes no construyen edificios 
directamente, sino que satisfacen su pasión arquitectónica favoreciendo las iniciativas 
episcopales. Por eso en Alemania las grandes iglesias episcopales de esta época son 
consideradas y llamadas con razón “catedrales imperiales". 


Como corresponde a la influencia de sus constructores, estas iglesias románicas son 
edificios imponentes y poderosos, expresión de un poder ilimitado y de unos medios 
inagotables. Se les ha llamado "fortalezas de Dios", y realmente son grandes, firmes y 
macizas, como los castillos y fortalezas de la época; y son, además demasiado grandes 
para los fines mismos. Pero no fueron construidas para los fieles, sino para gloria de Dios, 
y sirven, lo mismo que las construcciones sagradas del antiguo Oriente, y en su misma 
medida, que desde entonces no ha vuelto a alcanzar ninguna otra arquitectura, para 
simbolizar la suprema autoridad. La iglesia de Santa Sofía tenía, ciertamente, dimensiones 
enormes, pero su grandeza estaba fundada, en cierta medida, en razones prácticas, pues era 
la iglesia principal de una metrópoli cosmopolita. Las iglesias románicas se encuentran, 
por el contrario, en el mejor de los casos, en pequefias ciudades tranquilas, pues en el 
Occidente ya no existían grandes ciudades. 


Sería natural poner en relación no sólo las proporciones, sino también las formas 
pesadas, anchas y poderosas de la arquitectura románica, con el poder político de sus 
constructores, y considerar esta arquitectura como la expresión de un rígido señorío 
clasista y de un cerrado espíritu de casta. Pero esto no explicaría nada y lo ünico que haría 
sería confundirlo todo. Si se quiere comprender el carácter voluminoso y opresor, serio y 
grave, del arte románico, se debe explicar por su “arcaismo”, por su vuelta a las formas 
simples, estilizadas y geométricas. Este fenómeno está relacionado con circunstancias 
mucho más concretamente tangibles que la general tendencia autoritaria de la época. El 
arte del período románico es más simple y homogéneo, menos ecléctico y diferenciado 
que el de la época bizantina o carolingia, por una parte, porque no es ya un arte cortesano, 
y, por otra, porque desde la época de Carlomagno y a consecuencia, sobre todo, de la 
presión de los árabes sobre el Mediterráneo y de la interrupción del comercio entre 
Oriente y Occidente, las ciudades de Occidente sufrieron un nuevo retroceso. En otras 


palabras: ahora la producción artística no está sometida ni al gusto refinado y variable de 
la corte ni a la agitación intelectual de la ciudad: es, en muchos aspectos, más bárbara y 
primitiva que la producción artística de la época inmediatamente precedente, pero, por 
otra parte, arrastra consigo muchos menos elementos sin elaborar o sin asimilar que el arte 
bizantino y, sobre todo, el arte carolingio. El arte de la época romántica no habla ya en el 
lenguaje de una época de cultura receptiva, sino el de una renovación religiosa. 


De nuevo encontramos aquí un arte religioso en el que lo espiritual y lo temporal 
puede decirse que no están separados y frente al cual los contemporáneos no siempre 
tenían conciencia de la diferencia existente entre la finalidad eclesiástica y la finalidad 
mundana. Desde luego, sentian el abismo que se abre entre estas dos esferas mucho menos 
que nosotros, aunque es verdad que no se puede hablar siquiera de que en esta época 
relativamente tardia se diera una completa síntesis de arte, vida y religion, cual la sonaba 
el Romanticismo. Pues si bien la Edad Media cristiana es mucho más profunda e 
ingenuamente religiosa que la Antigüedad clásica, la vinculación entre la vida religiosa y 
la social ега айп más estrecha entre los griegos y romanos que entre los pueblos cristianos 
de la Edad Media. El mundo antiguo estaba por lo menos más cerca de la prehistoria, en 
cuanto que, para el Estado, estirpe y familia no eran sólo grupos sociales, sino que, al 
mismo tiempo, constituían asociaciones de culto y realidades religiosas. Los cristianos de 
la Edad Media, por el contrario, separaban y distinguían ya las formas sociales naturales 
de las relaciones religiosas sobrenaturales!!!^!, La unificación a posteriori de ambos 
órdenes en la idea de la civitas Dei nunca fue tan íntima que los grupos políticos y los 
vínculos de la sangre adquiriesen un carácter religioso en la conciencia popular. 


La naturaleza sacra del arte románico no provino, pues, de la circunstancia de que la 
vida de la época estuviera condicionada por la religión en todas sus manifestaciones, pues 
no lo estaba, sino de la situación que se había desarrollado después de la disolución de la 
sociedad cortesana, las administraciones municipales y el poder político centralizado, y en 
la cual la Iglesia se convirtió, puede decirse, en el unico cliente de obras de arte. Hay que 
afiadir a esto que, a consecuencia de la completa clericalización de la cultura, el arte era 
considerado no ya como objeto de placer estético, sino “сото culto ampliado, como 
ofrenda, como sacrificio"!!5!, En este aspecto la Edad Media está mucho más cerca del 
primitivismo que la Antigüedad clásica. Pero con esto no está dicho que el lenguaje 
artístico de la época románica fuera más comprensible para las grandes masas que el de la 
Antigüedad o el de la Alta Edad Media. El arte de la época carolingia dependía del gusto 
de los círculos cultos de la corte y, en cuanto tal, era extrafio al pueblo. De igual manera, 
ahora el arte es propiedad espiritual de una minoría del clero que, aunque más amplia que 
la sociedad de literatos áulicos de Carlomagno, no abarcaba ni siquiera a todo el clero. 
Siendo el arte de la Edad Media un instrumento de propaganda de la Iglesia, su misión 
sólo podía consistir en inspirar a las masas un espíritu solemne y religioso, pero bastante 
indefinido. El sentido simbólico, a menudo difícil de entender, y la forma artística refinada 
de las representaciones religiosas no eran seguramente comprendidos ni estimados por los 


simples creyentes. Aunque las formas del estilo románico sean más concisas y sugerentes 
que las del primitivo arte cristiano, tampoco eran, en modo alguno, más populares ni más 
sencillas que éstas. La simplificación de las formas no significa ninguna concesión al 
gusto ni a la capacidad de comprensión de las masas, sino solamente una adaptación a la 
concepción artística de una aristocracia que estaba más orgullosa de su autoridad que de su 
cultura. 


El cambio rítmico de los estilos alcanza otra vez en el arte románico —después del 
geometrismo de los inicios de la Antigüedad y del naturalismo de sus finales, después de 
la abstracción de la época cristiana primitiva y del eclecticismo de la carolingia— una fase 
de antinaturalismo y de formalismo. La cultura feudal, que es esencialmente 
antindividualista, prefiere también en el arte lo general y lo homogéneo, y se inclina a dar 
del mundo una representación en la que todo —las fisonomías como los paños, las grandes 
manos gesticulantes como los árboles pequefios con ramas como de palmera, así como las 
colinas de hojalata— está reducido a tipos. Lo mismo este formalismo estereotipado que 
la monumentalidad del arte románico se muestran del modo más sorprendente en la 
exaltación de la forma cübica y en la adaptación de la plástica a la arquitectura. Las 
esculturas de las iglesias románicas son miembros del edificio; pilares y columnas, partes 
de la construcción del muro o del pórtico. El marco arquitectónico es un elemento 
constitutivo de las representaciones de figuras. No sólo los animales y el follaje, sino la 
misma figura humana cumple una función ornamental en el conjunto artístico de la iglesia; 
se pliega y se tuerce, se estira y reduce, segün el espacio que tiene que ocupar. El papel 
subordinado de cada detalle está tan acentuado que los límites entre arte libre y aplicado, 
entre escultura y artesanía, son siempre fluctuantes!!!6), También aquí es natural pensar en 
la correlación existente entre estos rasgos y las formas autoritarias de la política. Sería 
también la explicación más sencilla relacionar el espíritu autoritario de la época con la 
coherencia funcional de los elementos de una construcción románica y su subordinación a 
la unidad arquitectónica, e igualmente atribuir éstas al principio de la unidad, principio 
que domina las formas sociales contemporáneas y se manifiesta en estructuras colectivas 
como la Iglesia universal y el monacato, el feudalismo y la economía doméstica cerrada. 
Pero tal explicación está sujeta siempre a un equívoco. Las esculturas de una iglesia 
románica “dependen” de la arquitectura en un sentido completamente distinto de aquél en 
que los labradores y vasallos dependen de los sefiores feudales. 


El rigorismo formal y la abstracción de la realidad son, sin duda, los rasgos estilísticos 
más importantes, pero en modo alguno los ünicos del arte románico. Lo mismo que en la 
filosofía de la época actüa, junto a la dirección escolástica, una dirección mística, y así 
como en el monacato el espíritu militante se une con la inclinación a la vida 
contemplativa, y en el movimiento de reforma monástica se manifiesta junto al estricto 
dogmatismo una religiosidad violenta, indomable y extática, también en el arte se abre 
paso, junto al formalismo y el abstraccionismo estereotipado, una tendencia emocional y 
expresionista. Esta concepción artística, más libre, sólo se hace perceptible en la segunda 


mitad del período románico, esto es, al mismo tiempo que se vivifica la economía y se 
renueva la vida ciudadana en el siglo xi!!!7!, Pero, por modestos que sean en sí estos 
comienzos, constituyen el primer signo de un cambio que abre el camino al 
individualismo y al liberalismo de la mentalidad moderna. Por el momento no hubo 
exteriormente muchas transformaciones; la tendencia fundamental del arte sigue siendo 
antinaturalista y hierática. Con todo, si en algún momento hay que señalar un primer paso 
hacia la disolución de los vínculos medievales, es ahora, en este siglo xi de sorprendente 
fecundidad, con sus nuevas ciudades y mercados, sus nuevas Ordenes y escuelas, las 
primeras cruzadas y los primeros Estados normandos, con los comienzos de la escultura 
monumental cristiana y las formas primeras de la arquitectura gótica. No puede ser casual 
el que esta nueva vida coincida con la época en la que la autarquía económica de la Alta 
Edad Media, después de una estabilidad plurisecular, comienza a ceder el paso a una 
economía mercantil. 


En el arte el cambio se realiza muy lentamente. La escultura constituye ciertamente un 
arte nuevo, olvidado desde la decadencia de la Antigüedad clásica, pero su lenguaje 
formal permanece ligado en lo esencial a las convenciones de la primitiva pintura 
románica; y, por lo que hace al estilo protogótico de las iglesias normandas del siglo xI, es 
considerado, con razón, como una forma del románico. La disolución vertical del muro y 
el expresionismo de las figuras revelan, desde luego, la orientación hacia una concepción 
más dinámica. Las exageraciones con que se pretende alcanzar el efecto —la alteración de 
las proporciones naturales, el aumento desproporcionado de las partes expresivas del 
rostro y del cuerpo, sobre todo de los ojos y las manos, el desbordamiento de los gestos, la 
ostentosa profundidad de las inclinaciones, los brazos elevados en alto y las piernas 
cruzadas como en un paso de danza— no constituyen ya sólo aquel fenómeno que, como 
se ha supuesto, existe en todo arte primitivo y que consiste, sencillamente, en que “las 
partes del cuerpo cuyo movimiento manifiesta más claramente la voluntad y la emoción 
están representadas con mayor fuerza y tamaño”!!!8l Más bien nos encontramos aquí con 
un manifiesto expresionismo dinámico! !?l, La violencia con que el arte se lanza a este 
estilo expresivo procede del espiritualismo y del activismo del movimiento cluniacense. 
La dinámica del “barroco románico tardío” está relacionada con Cluny y con el 
movimiento monástico reformador, lo mismo que el patetismo del siglo Хуш se relaciona 
con los jesuitas y la Contrarreforma. La plástica como la pintura, las esculturas de Autun y 
Vézelay, Moissac y Souillac, como las figuras de los evangelistas del Evangeliario de 
Amiens y del de Otón III, expresan el mismo espíritu de ascética reforma, la misma 
atmósfera apocalíptica de Juicio Final. Los profetas y los apóstoles, esbeltos, frágiles, 
devorados por la llama de su fe, que en los tímpanos de las iglesias rodean a Cristo, los 
elegidos y bienaventurados, los ángeles y los santos del Juicio Final y de las Ascensiones, 
son otros santos ascetas espiritualizados, que los creadores de este arte, los piadosos 
monjes de los monasterios, se proponían como modelos de perfección. 


Ya las representaciones escenográficas del arte románico tardío son muchas veces 


producto de una fantasia desbordada y visionaria. Pero en las composiciones 
ornamentales, por ejemplo, en el pilar zoomorfo de la abadia de Souillac, esta fantasia se 
remonta a los absurdos del delirio. Hombres, animales, quimeras y monstruos se 
entremezclan en una їїпїса corriente de vida pululante y forman un caótico enjambre de 
cuerpos animales y humanos que, en muchos aspectos, recuerda las líneas enredadas de las 
miniaturas irlandesas y muestra que la tradición de este viejo arte no se ha apagado 
todavía, pero, a la vez, que desde los tiempos de su florecimiento todo ha cambiado y, 
sobre todo, que el rígido geometrismo de la Alta Edad Media ha sido disuelto por el 
dinamismo del siglo xr. 


Sólo ahora aparece fijo y completamente realizado lo que nosotros entendemos por 
arte cristiano y medieval. Sólo ahora se completa el sentido trascendente de las pinturas y 
esculturas. Fenómenos como el excesivo alargamiento o los convulsivos gestos de las 
figuras ya no pueden ser explicados racionalmente, a diferencia de las proporciones 
antinaturales del arte cristiano primitivo, que se derivaban con una cierta lógica de la 
jerarquía espiritual de las figuras. En la antigüedad cristiana, la aparición de un mundo 
trascendental llevó a la deformación de la verdad natural, pero el valor de las leyes 
naturales permaneció vivo en el fondo. Ahora, por el contrario, estas leyes son 
completamente abolidas y con ellas cesa también el predominio de la concepción clásica 
de la belleza. En el arte cristiano primitivo las desviaciones de la realidad natural se 
mueven siempre dentro de los límites de lo biológicamente posible y de lo formalmente 
correcto. Ahora tales desviaciones resultan completamente inconciliables con los criterios 
clásicos de realidad y belleza y, finalmente, *desaparece todo intrínseco valor plástico de 
las figuras”!!*°!, En las representaciones, la referencia a lo trascendental es ahora tan 
predominante que las formas aisladas no poseen ya absolutamente ningün valor 
inmanente; son sólo símbolo y signo. Ya no expresan el mundo trascendental sólo con 
medios negativos, es decir, no se refieren a la realidad sobrenatural dejando meramente 
hiatos en la realidad natural y negando el orden de ésta, sino que describen lo irracional y 
supramundano de una manera completamente positiva y directa. Si se comparan las 
figuras incorpóreas y extáticamente convulsionadas de este arte con las robustas y 
equilibradas figuras de héroes de la Antigüedad clásica, como se ha comparado el San 
Pedro de Moissac, con el Doríforo!?!,, resulta con toda claridad la peculiaridad de la 
concepción artística medieval. Frente al clasicismo, que se limita exclusivamente a lo 
corporalmente bello, a lo sensible y viviente y a lo formalmente regular, y que evita toda 
alusión a lo psíquico y espiritual, el estilo románico aparece como un arte que se interesa 
ünica y exclusivamente por la expresión anímica. Las leyes de este estilo no se rigen por la 
lógica de la experiencia sensible, sino por la visión interior. Este rasgo visionario encierra 
de la manera más concentrada la explicación del espectral alargamiento, de la actitud 
forzada, de la movilidad como de marioneta de sus figuras. 


La afición del arte románico a la ilustración crece continuamente, y al final es tan 
grande como su interés por la decoración. La inquietud espiritual se manifiesta en la 


continua ampliación del repertorio figurativo, que llega a extenderse al contenido entero 
de la Biblia. Los nuevos temas, esto es, los temas del Juicio Final y la Pasión, son tan 
significativos de la peculiaridad de la época como del estilo con que son tratados. El tema 
capital de la escultura románica tardía es el Juicio Final. Este es el tema que se elige con 
particular preferencia para los timpanos de los pórticos. Producto de la psicosis milenarista 
del fin del mundo, es a la vez la más poderosa expresión de la autoridad de la Iglesia. En 
él se celebra el juicio de la Humanidad, y ésta, segün que la Iglesia acuse o interceda, es 
condenada o absuelta. El arte no podía imaginar un medio más eficaz para intimidar a los 
espíritus que este cuadro de infinito pavor y de bienaventuranza eterna. La popularidad del 
otro gran tema del arte románico, la Pasión, significa una vuelta hacia el emocionalismo, 
aunque el modo de tratarlo siga moviéndose todavía casi siempre dentro de los límites del 
viejo estilo, no-sentimental y solemnemente ceremonioso. Los cuadros románicos de la 
Pasión están a mitad de camino entre la anterior repugnancia a representar la divinidad 
sufriente y humillada y la posterior insistencia morbosa en las heridas del Salvador. Para 
los antiguos cristianos, educados todavía en el espíritu de la Antigüedad clásica, la 
representación del Salvador que moría en la cruz de los criminales era siempre algo 
penoso. El arte carolingio aceptó, es verdad, la imagen oriental del Crucificado, pero se 
resistió a representar a Cristo martirizado y humillado; para el espíritu de los sefiores de 
aquella época, la sublimidad divina y el sufrimiento corporal eran incompatibles. También 
en las Pasiones románicas el Crucificado no suele estar pendiente de la cruz, sino que se 
mantiene en pie en ella y, por regla general, es representado con los ojos abiertos, no 
raramente con corona, y aun muchas veces vestidol!?? La sociedad aristocrática de 
aquella época tenia que vencer su repugnancia ante la representación del desnudo, 
repugnancia que tenía motivos sociales y no sólo religiosos, antes de que pudiera 
acostumbrarse a la contemplación de Cristo desnudo. El arte medieval evita también, más 
tarde, mostrar cuerpos desnudos cuando el tema no lo exige expresamentel!??l, A] Cristo- 
Rey-Héroe, que aun en la misma cruz aparece como vencedor de todo lo terreno y 
perecedero, corresponde lógicamente una imagen de la Virgen que muestra, en lugar de la 
Madre de Dios representada en su amor y en su dolor, segün estamos acostumbrados a 
verla desde la época gótica, una Reina celestial elevada sobre todo lo humano. 


El placer con que el arte románico tardío puede abismarse en la ilustración de una 
materia épica se manifiesta de la manera más directa en la Tapicería de Bayeux, obra que, 
a pesar de estar destinada a una iglesia, manifiesta una concepción artística distinta de la 
del arte eclesiástico. Con un estilo admirablemente fluido, con muy variados episodios y 
con un amor sorprendente por el pormenor realista, narra la historia de la conquista de 
Inglaterra por los normandos. Se manifiesta en ella una difusa manera de narrar los 
acontecimientos, que anticipa la composición cíclica del arte gótico, marcadamente 
contrapuesto a los principios de unidad de la concepción artística románica. Tenemos 
evidentemente aquí no una obra del arte monacal, sino el producto de un taller más o 
menos independiente de la Iglesia. La tradición que adscribe los bordados a la reina 


Matilde se apoya, sin duda, en una leyenda, pues la obra ha sido realizada evidentemente 
por artistas experimentados y prácticos en el oficio; pero la leyenda alude, al menos, al 
origen profano del trabajo. En ningün otro monumento del arte románico podemos obtener 
una idea tan amplia de los medios de que pudo disponer el arte profano de la época. Ello 
hace lamentar doblemente la pérdida de otras obras semejantes, en cuya conservación se 
puso evidentemente menos cuidado que en las del arte eclesiástico. No sabemos qué 
extensión alcanzó la producción artística profana. Desde luego no debió nunca de 
aproximarse a la eclesiástica; pero era, por lo menos en la época románica tardía, a la que 
pertenece la Tapicería de Bayeux, más importante de lo que podría suponerse a juzgar por 
los pocos monumentos conservados. 


El retrato, que, por decirlo así, se mueve de manera indecisa entre el arte sagrado y el 
profano, muestra excelentemente cuán difícil es, basándose en los restos que poseemos, 
hablar del arte profano de esta época. Entonces no se tenía ninguna comprensión para el 
retrato individualizado, que acentüa los rasgos personales del modelo. El retrato románico 
no es más que una parte de la representación ceremonial o del monumento. Lo hallamos o 
bien en las páginas dedicatorias de los manuscritos de la Biblia o en los monumentos 
sepulcrales de las iglesias. La pintura dedicatoria, que además de la persona que encargó u 
ordenó copiar el manuscrito representa también al copista y al pintor!!?*!, abre, no obstante 
su solemnidad, el camino a un género muy personal, aunque por el momento tratado de 
forma estereotipada: el autorretrato. La íntima contraposición existente entre los dos 
estilos aparece todavía más marcada en los retratos escultóricos de las sepulturas. En el 
primitivo arte sepulcral cristiano la persona del difunto o no aparece en absoluto o se 
maestra en forma muy discreta. En cambio, en los sepulcros de la época románica se 
convierte en el tema principal de la representaciön!!?°], La sociedad feudal, que piensa con 
categorías de casta, se resiste todavía a acentuar los rasgos individuales de la personalidad, 
pero favorece ya la idea del monumento personal. 
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EL ROMANTICISMO DE LA CABALLERÍA CORTESANA 


La aparición del estilo gótico da lugar al cambio más profundo de la historia del arte 
moderno. El ideal estilístico айп hoy vigente, con sus principios de fidelidad a lo real, de 
profundidad en el sentimiento, de sensibilidad y sensitividad, tiene en él su origen. 
Comparado con este nuevo modo de sentir y de expresarse, el arte de la Alta Edad Media 
no es sólo rigido y embarazado —también parece así el gótico si se lo compara con el 
Renacimiento—, sino que además resulta tosco у sin encanto. Sólo el gótico vuelve a 
crear obras artísticas cuyas figuras tienen proporciones normales, se mueven con 
naturalidad y son, en el sentido propio de la palabra, *bellas”. Es cierto que estas figuras 
no nos permiten olvidar ni por un momento que nos encontramos ante un arte que ha 
dejado de ser actual hace mucho tiempo, pero forman, al menos en parte, el objeto de un 
placer directo, que ya no está sencillamente condicionado por consideraciones culturales o 
religiosas. ¿Cómo se llegó a este radical cambio de estilo? ¿Cómo nació la nueva 
concepción artística, tan próxima a nuestra sensibilidad de hoy? ;A qué cambios 
esenciales, en la economía y en la sociedad, estuvo vinculado el nuevo estilo? No 
debemos esperar que la respuesta a estas preguntas nos descubra una revolución brusca, 
pues por distinta que sea en conjunto la época del gótico de la Alta Edad Media, al 
principio aparece como la simple continuación y conclusión de aquel período de transición 
que en el siglo xi perturbö el sistema económico y social del feudalismo y el equilibrio 
estático del arte y de la cultura románicos. De esta época proceden, ante todo, los 
comienzos de la economía monetaria y mercantil y los primeros signos de la resurrección 
de la burguesía ciudadana dedicada a la artesanía y el comercio. 


A] examinar estas transformaciones, se tiene la impresión de que aquí fuera a repetirse 
la revolución económica que ya nos es conocida por la Antigüedad y que preparó la 
cultura de las ciudades comerciales griegas. El Occidente que ahora estaba surgiendo se 
parece en todo caso más a la Antigüedad, con su economía urbana, que al mundo de la 
Alta Edad Media. El punto de gravedad de la vida se desplaza ahora, como ocurrió en su 
momento en la Antigüedad, de la campiña a la ciudad; de ésta provienen otra vez todos los 
estímulos y en ella vuelven de nuevo a confluir todos los caminos. Hasta ahora eran los 
monasterios las etapas conforme a las cuales se hacía el plan de un viaje; de ahora en 
adelante son otra vez las ciudades el punto de encuentro y el lugar donde uno se pone en 
contacto con el mundo. Las ciudades de este momento se diferencian de las poleis de la 
Antigüedad ante todo en que estas ültimas eran principalmente centros administrativos y 
políticos, mientras que las ciudades de la Edad Media lo son casi exclusivamente del 
intercambio de mercancías y en ellas la dinamización de la vida se realiza de forma más 
rápida y radical que en las comunidades urbanas del mundo antiguo. 


Es difícil dar una respuesta a la pregunta acerca del origen directo de esta nueva vida 
urbana, es decir, acerca de qué fue primero, si el aumento de la producción industrial y la 
ampliación de la actividad de los comerciantes, o la mayor riqueza en medios monetarios 
y la atracción hacia la ciudad. Es igualmente posible que el mercado se ampliara porque 
hubiera aumentado la capacidad de compra de la población, y el florecimiento de la 
artesanía se hiciese posible por haberse acrecentado la renta territorial!!*°!, о que la renta 
de la tierra aumentara a consecuencia de los nuevos mercados y de las nuevas y 
acrecentadas necesidades de las ciudades. Pero fuera como fuera la evolución en cada 
caso, desde el punto de vista de la cultura tuvo una importancia decisiva la creación de dos 
nuevas clases profesionales: la de los artesanos y la de los comerciantes"), Ya antes 
había, desde luego, artesanos y comerciantes, y un taller de artesanía propio lo 
encontramos no sólo en cada predio y en cada corte feudal, en las explotaciones 
monacales y en los talleres domésticos episcopales —en una palabra, no sólo en el marco 
de las economías domésticas cerradas—, sino también en la población campesina, una 
parte de la cual, ya desde muy pronto, fabricó productos de artesanía para el mercado 
libre. Esta pequefia artesanía rüstica no constituía, sin embargo, una producción regular, y 
en la mayoría de los casos sólo se ejercitaba cuando la pequefia finca no bastaba para 
mantener una familia!'*°!, Y en lo que se refiere al intercambio de bienes, éste consistía en 
un comercio puramente ocasional. Las gentes compraban y vendían segün su necesidad y 
la ocasión, pero no existían comerciantes profesionales o, en todo caso, eran aislados y 
sólo se dedicaban al comercio con lejanos países; no había, desde luego, grupos cerrados 
que pudiéramos designar como clase mercantil. Ordinariamente los mismos que producían 
las mercancías cuidaban de venderlas. A partir del siglo xir hay, empero, junto a estos 
productores primitivos, una clase de artesanos no sólo existente por sí, sino urbana, y que 
trabaja regularmente, y otra de comerciantes especializada y concentrada como una 
verdadera clase profesional. 


En el sentido de los estadios económicos de Bücher, *economía urbana" significa 
“producción por encargó”, esto es, fabricación de bienes que no se consumen dentro de la 
economía en que son producidos, en oposición a la primitiva producción para las propias 
necesidades. Se diferencia del estadio siguiente —la “economia nacional"— en que el 
cambio de bienes se realiza todavía en forma de "intercambio directo", esto es, que 
generalmente los bienes pasan de manera directa de la economía productora a la 
consumidora, y en general no realiza la producción para almacenarla ni para el mercado 
libre, sino sólo por encargo directo y para consumidores determinados, conocidos del 
productor. Encontramos aquí ya la primera etapa del proceso de distanciamiento de la 
producción con respecto al consumo inmediato, pero nos hallamos a gran distancia todavía 
de aquel carácter completamente abstracto de la producción de mercancías, en el cual la 
mayoría de las veces los productos tienen que pasar por toda una serie de manos antes de 
llegar al consumidor. Esta diferencia fundamental entre la *economía urbana" medieval y 
la moderna economía urbana, segün Bücher, a la efectiva situación histórica, y en lugar de 


una pura “producción por encargo", que, desde luego, tampoco existe en la Edad Media, 
suponemos que entre el artesano y el cliente existía simplemente una relación más 
inmediata que la moderna, y no perdemos de vista que el productor no se encontraba 
todavía, como ocurre más tarde, enfrentado con un mercado completamente desconocido e 
indeterminado. Esta característica del modo de producción “urbano” repercute, desde 
luego, también en el arte, y produce, por una parte, en oposición al período románico, una 
mayor independencia del artista, pero, por otra, a diferencia de lo que ha ocurrido en la 
época moderna, no permite la aparición del artista desconocido, ajeno al püblico, que crea 
en el vacío de la intemporalidad. 


El “riesgo del capital”, que constituye la verdadera diferencia entre la producción por 
encargo y la destinada al almacenamiento, lo corre todavía casi sólo el comerciante, que 
depende en grado extremo de los azares de un mercado incalculable. El comerciante 
representa el espíritu de la economía monetaria en su forma más pura y es el tipo más 
progresivo de la sociedad moderna, orientada al beneficio y a la ganancia. A él hay que 
atribuir ante todo que, junto a la propiedad territorial, ünica forma de riqueza hasta 
entonces, surja una nueva manera de enriquecimiento: el capital móvil del negocio. Hasta 
entonces los metales nobles eran atesorados casi sólo en la forma de objetos de uso, es 
decir, de copas y bandejas de oro y plata. El poco dinero acufiado que existía, y que estaba 
generalmente en posesión de la Iglesia, no circulaba; nadie pensaba en absoluto en hacerlo 
producir. Los monasterios, que fueron los precursores de la economía racional, prestaban 
dinero a alto interés!!??l, pero éstos eran sólo negocios ocasionales. El capital financiero, 
en la medida en que puede hablarse de él en la Alta Edad Media, era estéril. Fue el 
comercio el primero en poner de nuevo en movimiento el capital estéril y muerto. Por él, 
el dinero se convierte no sólo en el medio general de cambio y pago, no sólo en la forma 
favorita de la acumulación de fortuna, sino que comienza también a “trabajar”, se vuelve 
otra vez productivo. Esto, de una parte, al servir para adquirir materias primas e 
instrumentos y para hacer posible el almacenamiento de géneros para la especulación; de 
otra, al servir de base a negocios de crédito y transacciones bancarias. Pero con ello 
aparecen también los primeros rasgos característicos de la mentalidad capitalista!!?0), La 
movilización de la propiedad, su mayor facilidad para ser cambiada, su transferibilidad y 
posibilidad de acumularse hacen a los individuos más libres de las dependencias naturales 
y sociales en que habían nacido. Los individuos ascienden más fácilmente de una clase 
social a otra y sienten más placer y más ánimo que antes para hacer valer su propia 
personalidad. El dinero, que hace mensurables, cambiables y abstractos los valores, que 
despersonaliza y neutraliza la propiedad, hace también que la pertenencia de los 
individuos a los distintos grupos sociales dependa del factor abstracto e impersonal de su 
poder financiero, continuamente variable, y con ello elimina fundamentalmente la rígida 
delimitación de las castas sociales. El prestigio social que se rige por el dinero que se 
posee, va en general ligado a la nivelación de las gentes, convertidas en meros 
competidores económicos. Y como la adquisición del dinero depende de aptitudes 


puramente personales —inteligencia, aptitud para los negocios, sentido de la realidad, 
habilidad en las combinaciones— y no del nacimiento, la clase y los privilegios, el 
individuo adquiere cada vez más por sí mismo el valor que ha perdido al pertenecer a una 
determinada capa social. Ahora son las cualidades intelectuales, y no las irracionales del 
nacimiento y de la educación, las que confieren el prestigio. 


La economía monetaria de las ciudades amenaza con causar la ruina a todo el sistema 
económico feudal Cada predio feudal era, como ya sabemos, una economía sin mercados 
que, a causa de la invendibilidad de sus productos, se limitaba a producir para sus propias 
necesidades. Pero tan pronto como surgió una posibilidad de valorizar los productos 
sobrantes, la economía improductiva, sin ambiciones, tradicionalista, adquirió nueva vida. 
Se dio el paso hacia métodos de producción más intensivos y racionales, y todo fue 
orientado a producir más de lo que se necesitaba. Como la participación de los 
propietarios en los productos de sus bienes estaba más o menos limitada por la tradición y 
la costumbre, el exceso de producción beneficiaba, en primer lugar, a los campesinos. 
Mientras tanto, la necesidad de dinero aumentaba en los sefiores de dia en día, y no sólo a 
consecuencia de la subida de precios, que iba esencialmente unida al desarrollo del 
comercio, sino también a consecuencia de la tentadora oferta de artículos siempre nuevos 
y más caros. Estas exigencias fueron creciendo de manera exorbitante desde fines del siglo 
XI. El gusto se refinó extraordinariamente en materia de vestidos, armas y vivienda; ahora 
la gente ya no se conformaba con cosas simples y utiles sin pretensiones; quería que cada 
artículo de uso fuese un objeto de valor. Siendo estacionaria la renta de la nobleza 
terrateniente, esta situación produjo dificultades económicas, cuya unica solución, por de 
pronto, fue la colonización de las partes hasta entonces no cultivadas de los terrenos. Los 
propietarios procuran ante todo arrendar las parcelas disponibles, entre otras aquéllas que 
habían quedado libres por la huida de los campesinos, y, por otra parte, transformar los 
antiguos pagos en especie en pagos en dinero. Pues, por un lado, necesitan principalmente 
dinero, y, por otro, van viendo cada vez más claro que en esta época de racionalismo 
incipiente la explotación de las tierras mediante siervos muchas veces no es ya rentable. 
Cada vez se convencen más de que el trabajador libre rinde mucho más que el siervo, y 
que las gentes toman de mejor gana cargas mayores, pero determinadas de antemano, que 
cargas indeterminadas, aunque sean en sí menores!!3!1, Por lo demás, los señores saben 
muy bien sacar todo el provecho posible a la crítica situación en que se encuentran. Con la 
liberación de los campesinos no sólo logran arrendatarios que rinden más que rendían los 
siervos, sino que consiguen además sumas considerables por la concesión de la libertad. 
Aun así, muchas veces no logran salir de apuros y, para mantenerse al paso de los tiempos, 
tienen que tomar préstamo sobre préstamo y, al fin, enajenar en partes sus bienes, incluso 
a los burgueses, deseosos de hacer compras y bien capaces de pagarlas. 


Con la adquisición de estos bienes la burguesía pretende ante todo asegurar su 
posición en la sociedad, que es todavía muy incierta. La propiedad territorial debe servirle 
como de puente para escalar los estratos más altos de la sociedad. Pues, en esta época, el 


comerciante о artesano desgajado de la tierra es un fenómeno verdaderamente 
problemático. Está, en cierto modo, en el medio, entre la nobleza y los campesinos. Por 
una parte, es libre, como sólo lo es el noble; por otra, es de origen plebeyo, como el áltimo 
de los villanos. A pesar de su libertad, está incluso, en cierto modo, por debajo del 
campesino y, a diferencia de éste, es considerado como un desarraigado у un déclassél1!321, 
En una época en la que la ünica legitimación válida es la relación personal con la tierra, el 
burgués vive en un predio que no le pertenece, que no cultiva y que está dispuesto en todo 
momento a abandonar. Disfruta, desde luego, privilegios que hasta entonces sólo había 
tenido la nobleza terrateniente, pero debe comparárselos con su dinero. Tiene 
independencia material y a veces disfruta de un bienestar mayor que muchos de los 
nobles, pero no sabe gastar la riqueza conforme a las reglas de la vida aristocrática; es un 
nuevo rico. Despreciado y envidiado por unos y otros, tanto por la nobleza como por los 
campesinos, ha de pasar mucho tiempo antes de que consiga salir de esta desagradable 
situación. Hasta el siglo хш no logra la burguesía ciudadana ser considerada como una 
clase que, aunque todavía no es plenamente respetable, de alguna manera merece atención. 
Desde ese momento, como tercer estado, que determinará el curso de la historia moderna 
y dará su importancia al Occidente, está en la vanguardia de la evolución social. Desde la 
constitución de la burguesía como clase hasta el fin del antiguo régimen la estructura de la 
sociedad occidental ya no cambia muchol1331 
son debidos a la burguesía. 


, pero durante ese lapso todos los cambios 


La consecuencia inmediata de la aparición de una economía urbana y comercial es la 
tendencia hacia la nivelación de las antiguas diferencias sociales. El dinero, empero, 
introduce nuevos antagonismos. Al principio el dinero sirve de puente entre las clases que 
estaban separadas por los privilegios del nacimiento. Después se convierte en medio de 
diferenciación social y conduce a la división en clases de la misma burguesía, que en los 
comienzos era todavía unitaria. Los antagonismos de clase de aquí provenientes se 
sobreponen, cruzan o exacerban las antiguas diferencias. Todas las gentes de la misma 
profesión o de parecida situación económica —por una parte, los caballeros, los clérigos, 
los campesinos, los comerciantes y artesanos; por otra, los comerciantes más ricos y los 
más pobres, los poseedores de talleres grandes y pequefios, los maestros independientes y 
los oficiales que de ellos dependen— son, de un lado, iguales entre sí en dignidad y en 
nacimiento, y, de otro, en cambio, se enfrentan como antagonistas implacables. Estos 
antagonismos de clase poco a poco se van sintiendo con más fuerza que las antiguas 
distinciones entre los estratos sociales. Por fin, toda la sociedad se encuentra en un estado 
de fermentación; los antiguos límites se vuelven borrosos, los nuevos se agudizan, pero 
cambian continuamente. Entre la nobleza y los campesinos no libres se ha intercalado una 
nueva clase que recibe refuerzos de ambas partes. El abismo existente entre libres y 
siervos ha perdido su antigua profundidad; los siervos han pasado, en parte, a ser 
arrendatarios; en parte han huido a la ciudad y se han convertido en jornaleros libres. Por 
primera vez se encuentran en situación de disponer libremente de sí mismos y hacer 


contratos de trabajo[1341, 


La introducción de los jornaleros en dinero, en lugar de los antiguos pagos en especie, 
trae consigo libertades nuevas completamente inimaginables hasta entonces. Aparte de 
que ahora el trabajador puede gastar su jornal a capricho —esta ventaja tenia que realzar 
esencialmente la conciencia de si mismo—, puede también procurarse más fácilmente que 
antes tiempo libre y está en condiciones de dedicar sus ocios a lo que le plazca!!°9!. Las 
consecuencias de todo esto fueron incalculables en el aspecto cultural, si bien el influjo 
directo de los elementos plebeyos sólo poco a poco logra imponerse en la cultura y no al 
mismo tiempo en todos los campos. Aparte de ciertos géneros literarios, como, por 
ejemplo, el fabliau, la poesía sigue estando exclusivamente dirigida a las clases más altas. 
Existen, desde luego, poetas de origen burgués, y precisamente en las cortes, pero en la 
mayoría de los casos no son más que los portavoces de la caballería y los representantes 
del gusto aristocrático. El burgués aislado apenas cuenta nada como patrono comprador de 
obras de las artes figurativas, pero la producción de tales obras está casi por completo en 
manos de artistas y artesanos burueses. Y, corporativamente, en cuanto municipio, la 
burguesía tiene también como “püblico” un peso importante en el arte, es decir, en la 
disposición de la forma de las iglesias y de las construcciones municipales monumentales. 


El arte de las catedrales góticas es urbano y burgués; lo es, en primer lugar, en 
contraposición al románico, que era un arte monástico y aristocrático; lo es también en el 
sentido de que los laicos tienen un papel cada vez mayor en la construcción de las grandes 
catedrales y, por consiguiente, disminuye en proporción la influencia artística del 
СІего! 1261; finalmente, porque estas construcciones de iglesias son inimaginables sin la 
riqueza de las ciudades y porque ningún príncipe eclesiástico hubiera podido sufragarlas 
con sólo sus medios. Pero no sólo el arte de las catedrales delata las huellas de la 
mentalidad burguesa, sino que toda la cultura caballeresca es, en cierto modo, un 
compromiso entre el antiguo sentimiento feudal y jerárquico de la vida y la nueva actitud 
burguesa y liberal. El influjo de la burguesía se expresa de la manera más sorprendente en 
la secularización de la cultura. El arte no es ya el lenguaje misterioso de una pequeña capa 
de iniciados, sino un modo de expresión comprendido casi por todos. El cristianismo no es 
ya una pura religión de clérigos, sino que se va convirtiendo, cada vez de manera más 
decidida, en una religión popular. En lugar de los elementos rituales y dogmáticos pasa a 
ocupar el primer plano su contenido moral!!37l, La religión se hace más humana y más 
emocional. También en la tolerancia para con el “noble pagano” —fenömeno que es uno 
de los pocos efectos tangibles de las Cruzadas— se expresa la nueva religiosidad, más 
libre, pero más íntima, de la época. La mística, las Ordenes mendicantes y las herejías del 
siglo XII son otros tantos síntomas del mismo proceso. 


La secularización de la cultura se debe, en primer lugar, a la existencia de la ciudad 
como centro comercial. En la ciudad, a la que acuden gentes de todas partes y donde los 
comerciantes de países lejanos y aún exóticos intercambian sus géneros y también sus 


ideas, se realiza un intercambio intelectual que tuvo que ser desconocido a toda la Alta 
Edad Media. Con el tráfico internacional florece también el comercio artístico!!??!, Hasta 
entonces el cambio de propiedad de las obras de arte, ante todo de manuscritos miniados y 
de productos de las artes industriales, se había realizado en forma de regalos ocasionales o 
mediante ejecución de encargos directos especiales. A veces objetos artísticos pasaban de 
un país a otro mediante simple sustracción. Así, por ejemplo, trasladó Carlomagno 
columnas y otras partes de edificios de Rávena a Aquisgrán. Desde el siglo хп se establece 
un comercio más o menos regular de arte entre Oriente y Occidente, Mediodía y Norte, en 
el cual la parte septentrional del Occidente se limita casi por completo a importar. En 
todos los terrenos de la vida se puede observar un universalismo, una tendencia 
internacional y cosmopolita que remplaza el viejo particularismo. En contraste con la 
estabilidad de la Alta Edad Media, una gran parte de la población se halla ahora en 
constante movimiento: los caballeros emprenden cruzadas, los creyentes realizan 
peregrinaciones, los comerciantes viajan de una ciudad a otra, los campesinos abandonan 
su gleba, los artesanos y artistas van de logia en logia, los maestros escolares se trasladan 
de Universidad en Universidad, y entre los estudiantes vagabundos surge ya algo así como 
un romanticismo apicarado. 


Aparte de que el trato entre gentes de diversas tradiciones y costumbres suele traer 
consigo el debilitamiento de las tradiciones, creencias y hábitos mentales de una y otra 
parte, la educación que necesitaba ahora un comerciante era tal, que había de conducir 
necesariamente a la progresiva emancipación de la tutela espiritual de la Iglesia. Es verdad 
que al menos al principio los conocimientos que presuponia el ejercicio del comercio — 
escribir, leer у contar— eran suministrados por clérigos, pero nada tenían que ver con la 
educación de los clérigos, ni con la gramática latina y la retórica. El comercio con el 
exterior exigia incluso algun conocimiento de lenguas, pero no de latin. La consecuencia 
fue que por todas partes la lengua vulgar logró acceso a las escuelas de latín, que ya en el 
siglo хп existían en todas las grandes ciudades!!°9!, La enseñanza de la lengua vulgar trajo 
consigo la desapariciön del monopolio educativo de los eclesiästicos y la secularizaciön de 
la cultura, y finalmente condujo a que en el siglo хш hubiera ya seglares cultos que no 


sabían latin! 1201 


El cambio de estructura social del siglo хп reposa en último extremo en el hecho de 
que las clases profesionales se sobreponen a las clases de nacimiento. También la 
caballeria es una institución profesional, si bien después se convierte en una clase 
hereditaria. Primitivamente no es mas que una clase de guerreros profesionales, y 
comprende en si elementos del mas vario origen. En los primeros tiempos también los 
principes y barones, los condes y los grandes terratenientes habian sido guerreros, y fueron 
premiados con sus propiedades ante todo por la prestaciön de servicios militares. Pero 
entre tanto aquellas donaciones habian perdido sus efectos obligatorios, y el numero de los 
sefiores miembros de la antigua nobleza adiestrados en la guerra se redujo tanto, o era ya 
tan pequefio desde el principio, que no bastaba para atender las exigencias de las 


interminables guerras y luchas. El que quería ahora hacer la guerra —¿y cuál de los 
sefiores no la quería?— debía asegurarse el apoyo de una fuerza más digna de confianza y 
más numerosa que la antigua leva. La caballería, en gran parte salida de las filas de los 
ministeriales, se convirtió en este nuevo elemento militar. La gente que encontramos al 
servicio de cada uno de los grandes sefiores comprendía los administradores de fincas y 
propiedades, los funcionarios de la corte, los directores de los talleres del feudo y los 
miembros de la comitiva y de la guardia, principalmente escuderos, palafreneros y 
suboficiales. De esta ultima categoría procedió la mayor parte de la caballería. Casi todos 
los caballeros eran, por tanto, de origen servil. El elemento libre de la caballería, bien 
distinto de los ministeriales, estaba integrado por descendientes de la antigua clase militar, 
los cuales, o no habían poseído jamás un feudo, o habían descendido nuevamente a la 
categoría de simples mercenarios. Pero los ministeriales formaban por lo menos las tres 
cuartas partes de la caballeríal!^!, y la minoría restante no se distinguía de ellos, pues la 
conciencia de clase caballeresca no se dio ni entre los guerreros libres ni entre los serviles 
hasta que se concedió la nobleza a los miembros de la comitiva. En aquel tiempo sólo 
existía una frontera precisa entre los terratenientes y los campesinos, entre los ricos y la 
"gente pobre", y el criterio de nobleza no se apoyaba en determinaciones jurídicas 
codificadas, sino en un estilo de vida nobiliario!!42l, En este aspecto no existía diferencia 
alguna entre los acompañantes libres o serviles del noble señor; hasta la constitución de la 
caballería ambos grupos formaban, meramente parte de la comitiva. 


Tanto los príncipes como los grandes propietarios necesitaban guerreros a caballo y 
vasallos leales; pero éstos, teniendo en cuenta la economía natural, entonces dominante, 
no podían ser recompensados más que con feudos. Lo mismo los príncipes que los grandes 
propietarios estaban dispuestos en todo caso a conceder todas aquellas partes de sus 
posesiones de que pudieran prescindir con tal de aumentar el número de sus vasallos. Las 
concesiones de tales feudos en pago de servicios comienzan en el siglo Хг; en el siglo хш 
el apetito de los miembros del séquito de poseer tales propiedades en feudo está ya 
suficientemente saciado. La capacidad de ser investido con un feudo es el primer paso de 
los ministeriales hacia el estado nobiliario. Por lo demás, se repite aquí el conocido 
proceso de la formación de la nobleza. Los guerreros, por servicios prestados o que han de 
prestar, reciben para su mantenimiento bienes territoriales; al principio no pueden disponer 
de estas propiedades de manera completamente libre!'**!, pero más tarde el feudo se hace 
hereditario y el poseedor del feudo se independiza del señor feudal. Al hacerse 
hereditarios los bienes feudales, la clase profesional de los hombres de la comitiva se 
transforma en la clase hereditaria de los caballeros. Sin embargo, siguen siendo, aun 
después de su acceso al estado nobiliario, una nobleza de segunda fila, una baja nobleza 
que conserva siempre un aire servil frente a la alta aristocracia. Estos nuevos nobles no se 
sienten en modo alguno rivales de sus señores, en contraste con los miembros de la 
antigua nobleza feudal, que son todos en potencia pretendientes a la Corona y representan 
un peligro constante para los príncipes. Los caballeros, a lo sumo, pasan a servir al partido 


enemigo si se les da una buena recompensa. Su inconstancia explica el lugar preeminente 
que se concedïía a la fidelidad del vasallo en el sistema ético de la caballería. 


El hecho de que las barreras de la nobleza se abran у que el pobre diablo integrante de 
una comitiva que posee un pequefio sefiorío pertenezca en lo sucesivo a la misma clase 
caballeresca que su rico y poderoso sefior feudal, constituye la gran novedad de la historia 
social de la época. Los ministeriales de ayer, que estaban en un escalón social más bajo 
que los labradores libres, son ahora ennoblecidos y pasan de uno de los hemisferios del 
mundo medieval —el de los que no tienen derecho alguno— al otro, al hemisferio 
ambicionado por todos, al hemisferio de los privilegiados. Considerando desde esta 
perspectiva, el nacimiento de la nobleza caballeresca aparece simplemente como un 
aspecto del movimiento general de la sociedad, de la aspiración general a elevarse, 
aspiración que transforma a los esclavos en burgueses y a los siervos de la gleba en 
jornaleros libres y arrendatarios independientes. 


Si, como parece, los ministeriales constituyeron efectivamente la inmensa mayoría de 
la caballería, en la mentalidad de esta clase tuvo que influir el carácter social y el 
contenido de toda la cultura саБаПегезса 44. A finales del siglo xu y principios del хш la 
caballeria comienza a convertirse en un grupo cerrado, inaccesible desde fuera. En lo 
sucesivo, solamente los hijos de caballeros pueden llegar a ser caballeros. Ahora no son 
suficientes, para ser considerado noble, ni la capacidad de recibir un feudo ni el elevado 
estilo de vida; se precisan ya unas condiciones estrictas y todo el ritual necesario para ser 
investido solemnemente con la condición de саБаПего 491. E] acceso a la nobleza queda 
nuevamente entorpecido, y probablemente no nos equivocamos al suponer que fueron 
precisamente los nuevos flamantes caballeros los que defendieron más tenazmente este 
exclusivismo. De cualquier modo, el momento en que la caballería se convierte en una 
casta guerrera hereditaria y exclusiva es uno de los momentos decisivos en la historia de la 
nobleza medieval e, indudablemente, el más importante de la historia de la caballería. Ello 
es así no sólo porque de ahora en adelante la caballería forma parte integrante de la 
nobleza, y además la mayoría absoluta, sino también porque ahora por primera vez el ideal 
de clase caballeresca, la conciencia y la ideología de clase de la nobleza se perfeccionan, y 
ello precisamente por obra de los caballeros. En cualquier caso, es ahora cuando los 
principios de conducta y el sistema ético de la nobleza adquieren aquella claridad y 
aquella intransigencia que nos son conocidos por la épica y la lírica caballerescas. 


Es un fenómeno bien conocido, que se repite frecuentemente en la historia de las 
clases sociales, el que los nuevos miembros de una clase privilegiada son, en sus 
opiniones sobre la cuestión de los principios de clase, más rigoristas que los viejos 
representantes de la clase y poseen de las ideas que integran el grupo y lo distinguen de 
otros una conciencia más fuerte que aquellos que han crecido en estas ideas. El homo 
novus tiende siempre a compensar con creces su propio sentimiento de inferioridad y le 
gusta hacer hincapié en los presupuestos morales de los privilegios que disfruta. Así 


ocurre también en este caso. La nueva caballería procedente de los ministeriales es, en las 
cuestiones que аїайеп al honor de clase, más rígida e intolerante que la vieja aristocracia 
de nacimiento. Lo que para ésta aparece como natural y obvio se convierte para los 
recientemente ennoblecidos en un hecho notable y un problema, y el sentimiento de 
pertenecer a la clase dominante, del que la vieja nobleza no tiene ya conciencia, constituye 
para ellos una nueva y gran experiencial!#1, Allí donde el aristócrata de viejo cuño obra 
de manera casi instintiva y con naturalidad absoluta, el caballero entrevé una tarea 
especial, una dificultad, la ocasión de realizar un acto heroico y la necesidad de vencerse a 
sí mismo; entrevé, pues, algo insólito y no natural. E incluso allí donde el gran señor de 
cuna considera que no vale la pena distinguirse de los demás, el caballero exige de sus 
compañeros de clase que se distingan a toda costa de los comunes mortales. 


El idealismo romántico y el reflexivo heroísmo "sentimental" de la caballería son un 
idealismo y un heroísmo de “segunda mano" y tienen su origen, sobre todo, en la 
ambición y en la premeditación con que la nueva nobleza desarrolla su concepto del honor 
de clase. Todo su celo es, simplemente, un signo de inseguridad y de debilidad, que la 
vieja nobleza no conoce, o por lo menos no conoció hasta que sufrió la influencia de la 
nueva caballería, intimamente insegura. La falta de estabilidad de la caballería se 
manifiesta de la manera más expresiva en la ambigüedad de sus relaciones con las formas 
convencionales de la conducta de la nobleza. De un lado, se aferra a sus superficialidades 
y exaspera el formalismo de las reglas de conducta aristocráticas, y, de otro, coloca la 
íntima nobleza de ánimo por encima de la nobleza externa, meramente formal, de 
nacimiento y del estilo de vida. En su sentimiento de subordinación exagera el valor de las 
meras formas, pero en su conciencia de que hay virtudes y habilidades que posee en tanta 
o mayor medida que la vieja aristocracia, rebaja de nuevo el valor de estas formas y de la 
nobleza de nacimiento. 


La exaltación de los sentimientos nobles sobre el origen noble es, al mismo tiempo, un 
signo de la total cristianización de los guerreros feudales; ésta es resultado de una 
evolución que conduce, de los toscos hombres de armas de la era de las invasiones, al 
caballero de Dios de la Plena Edad Media. La Iglesia fomentó con todos los medios a su 
alcance la formación de la nueva nobleza caballeresca, consolidó su importancia social 
mediante la consagración que le confería, le confió la salvaguardia de los débiles y los 
oprimidos y la convirtió en campeona de Cristo, con lo cual la elevó a una especie de 
dignidad religiosa. El verdadero propósito de la Iglesia era, evidentemente, encauzar el 
proceso de secularización que partía de la ciudad y que se encontraba en peligro de ser 
acelerado por los caballeros, en su mayor parte pobres y carentes relativamente de 
vínculos tradicionales. Pero las tendencias mundanas eran tan fuertes en la caballería que, 
de hecho, la doctrina de la Iglesia, a pesar de los premios a la ortodoxia, llegó a lo sumo a 
soluciones de compromiso. Todas las creaciones culturales de la caballería, tanto su 
sistema ético como su nueva concepción del amor y su poesía, de ella derivada, muestran 
el mismo antagonismo entre tendencias mundanas y supramundanas, sensuales y 


espirituales. 


El sistema de las virtudes caballerescas, lo mismo que la ética de la aristocracia griega, 
esta en su totalidad impregnado del sentimiento de la xadoxóáyaBia. Ninguna de las 
virtudes caballerescas se puede conseguir sin fuerza corporal y ejercicio físico, y mucho 
menos, como ocurría con las virtudes del cristianismo primitivo, en oposición a estos 
valores. En las diversas partes del sistema, que, bien considerado, comprende las virtudes 
que podríamos llamar estoicas, caballerescas, heroicas y aristocráticas (en el estricto 
sentido de la palabra), el valor de las dotes físicas y espirituales es distinto, efectivamente, 
pero en ninguna de estas categorías pierde lo físico enteramente su significación. El 
primer grupo contiene esencialmente, como, por lo demás, se ha dicho también de todo el 
sistema!'47!, los conocidos principios morales antiguos en forma cristianizada. Fortaleza 
de ánimo, perseverancia, moderación y dominio de sí mismo constituían ya los conceptos 
fundamentales de la ética aristotélica, y después, en forma más rígida, de la estoica. La 
caballería las ha tomado simplemente de la Antigüedad clásica, principalmente a través de 
la literatura latina de la Edad Media. Las virtudes heroicas —sobre todo el desprecio del 
peligro, del dolor y de la muerte, la observancia absoluta de la fidelidad y el afán de gloria 
y honor— eran ya altamente apreciadas en los primeros tiempos feudales. La ética 
caballeresca no ha hecho otra cosa que suavizar el ideal heroico de aquella época y 
revestirlo con nuevos rasgos sentimentales, pero ha mantenido sus principios. La nueva 
actitud frente a la vida se expresa, en su forma más pura e inmediata, en las virtudes 
propiamente “caballerescas” y “señoriales”: de un lado, la generosidad para con el 
vencido, la protección al débil y el respeto a las mujeres, la cortesía y la galantería; de 
otro, las cualidades que son características también del caballero en el sentido moderno de 
la palabra: la liberalidad y el desinterés, el desprecio del provecho y las ventajas, la 
corrección deportiva y el mantenimiento a toda costa del propio decoro. 


Sin duda la moral caballeresca de aquel tiempo no era seguramente independiente por 
completo de la mentalidad de la burguesía emancipada; pero, a través del culto a las 
nobles virtudes citadas, se opone abiertamente, sobre todo, al espíritu de lucro de la 
burguesía. La caballería siente amenazada su existencia material por la economía 
monetaria burguesa y se revuelve con odio y desprecio contra el racionalismo económico, 
contra el cálculo y la especulación, el ahorro y el regateo de los comerciantes. Su estilo de 
vida, inspirado en el principio de noblesse oblige, en su prodigalidad, en su gusto por las 
ceremonias, en su desprecio de todo trabajo manual y de toda actividad regular de lucro, 
es totalmente antiburgués. 


Mucho más difícil que el análisis histórico del sistema ético caballeresco es la filiación 
de las otras dos grandes creaciones culturales de la caballería: el nuevo ideal amoroso y la 
nueva lírica en que éste se expresa. Es evidente, de antemano, que estos dos productos 
culturales están en estrecha conexión con la vida cortesana. Las cortes son no solamente el 
telón de fondo en que se desarrollan, sino también el terreno de que brotan. Pero esta vez 


no son las cortes reales, sino las pequeñas cortes y las gentes que rodean a los príncipes y 
sefiores feudales las que determinan su desarrollo. Este marco más modesto es el que 
explica, sobre todo, el carácter relativamente más libre, individual y vario de la cultura 
caballeresca. Todo es aqui menos solemne y menos protocolario, todo es 
incomparablemente más libre y elástico que en las cortes reales, que constituían en épocas 
anteriores los centros de la cultura. Naturalmente, también en estas pequefias cortes 
existen todavía bastantes estrechos convencionalismos. Cortesano y convencional fueron 
siempre y son todavía términos equivalentes, pues corresponde a la esencia de la cultura 
cortesana sefialar caminos experimentados y poner fronteras al individualismo arbitrario y 
rebelde a las formas. También los representantes de esta cultura cortesana más libre deben 
su especial posición no a peculiaridades que los distinguen de los restantes miembros de la 
corte, sino a lo que tienen de comün con ellos. Ser original significa en este mundo 
dominado por las formas ser descortés, y esto es inadmisible!'4®!, Pertenecer al círculo 
cortesano constituye, de por sí, el premio más alto y el más elevado honor; jactarse de la 
propia originalidad equivale a despreciar este privilegio. De esta manera, toda la cultura de 
la época permanece ligada a convencionalismos más o menos rígidos. Lo mismo que se 
estilizan las buenas maneras, la expresión de los sentimientos e incluso los sentimientos 
mismos, se estilizan también las formas de la poesía y del arte, las representaciones de la 
naturaleza y los tropos de la lírica, la *curva gótica" y la sonrisa gentil de las estatuas. 


La cultura de la caballería medieval es la primera forma moderna de una cultura 
basada en la organización de la corte, la primera en la que existe una auténtica comunión 
espiritual entre el príncipe, los cortesanos y el poeta. Las “cortes de las musas” no sirven 
ahora sólo a la propaganda de los príncipes, no son simplemente instituciones culturales 
subvencionadas por los sefiores, sino organismos complejos en los que aquellos que crean 
las bellas formas de vida y aquellos que las ponen en práctica, tienden al mismo fin. Pero 
semejante comunión solamente es posible donde el acceso a las altas capas de la sociedad 
está abierto para los poetas procedentes de los estratos inferiores, donde entre el poeta y su 
püblico existe una amplia semejanza en su forma de vida —semejanza inconcebible segün 
los conceptos anteriores—, y donde cortesanía y falta de cortesanía no sólo significan una 
diferencia de clases, sino también de educación, y donde no se es de antemano cortés por 
nacimiento y rango, sino que se llega a serlo por educación y carácter. Es evidente que 
semejante tabla de valores fue establecida originariamente por una “nobleza profesional” 
que recordaba todavía cómo había llegado a la posesión de sus privilegios, y no por una 
nobleza hereditaria que los había poseído desde tiempo inmemorial, #1, Pero al 
evolucionar la yoAoyáya0ía caballeresca, es decir, al aparecer el nuevo concepto de la 
cultura, segün el cual los valores estéticos e intelectuales “valen” al mismo tiempo, como 
valores morales y sociales, surge un nuevo abismo entre la educación secular y la 
educación clerical. La función de guía, principalmente en la poesía, pasa del clero, que es 
unilateral espiritualmente, a la caballería. La literatura monacal pierde su papel de guía en 
la evolución histórica y el monje deja de ser la figura representativa de la época. Su figura 


tipica es ahora el caballero, tal como se le representa en el Caballero de Bamberg, noble, 
orgulloso, despierto, perfecta expresión de la cultura física y espiritual. 


La cultura cortesana medieval se distingue de toda otra cultura cortesana anterior —е 
incluso de la de las cortes reales helenisticas, ya fuertemente influidas por la mujerl!°l . 
en que es una cultura específicamente femenina. Es femenina no sólo en cuanto que las 
mujeres intervienen en la vida intelectual de la corte y contribuyen a la orientación de la 
poesía, sino, también, porque en muchos aspectos los hombres piensan y sienten de 
manera femenina. En contraste con los antiguos poemas heroicos e incluso con las 
chansons de geste francesas, que estaban destinadas a un auditorio de hombres, la poesía 
amorosa provenzal y las novelas bretonas del ciclo del rey Artüs se dirigen, en primer 
lugar, a las mujeres". Leonor de Aquitania, María de Champaña, Ermengarda de 
Narbona, o como quiera que se llamen las protectoras de los poetas, no son solamente 
grandes damas que tienen sus "salones" literarios, no son sólo expertas de las que los 
poetas reciben estímulos decisivos, sino que son ellas mismas las que hablan 
frecuentemente por boca del poeta. 


Y no está dicho todo con decir que los hombres deben a las mujeres su formación 
estética y moral, y que las mujeres son la fuente, el argumento y el püblico de la poesía. 
Los poetas no sólo se dirigen a las mujeres, sino que ven también el mundo a través de los 
ojos de ellas. La mujer, que en los tiempos antiguos era simplemente propiedad del 
hombre, botín de guerra, motivo de disputa, esclava, y cuyo destino estaba sujeto aün en la 
Alta Edad Media al arbitrio de la familia y de su señor, adquiere ahora un valor 
incomprensible a primera vista. Pues aunque la superior educación de la mujer se pueda 
explicar por el hecho de que el hombre se veía obligado a ocuparse constantemente en el 
quehacer guerrero y por la progresiva secularización de la cultura, quedaría todavía por 
explicar cómo la mera educación disfruta de una consideración tan alta que las mujeres 
dominan por medio de ella la sociedad. Tampoco la nueva jurisprudencia, que en 
determinados casos prevé la sucesión en el trono de las hijas y el traspaso de grandes 
feudos a manos de mujeres, y que puede haber contribuido, en general, al elevado 
prestigio del sexo femeninol??, ofrece una explicación completamente satisfactoria. 
Finalmente, la concepción caballeresca del amor no puede ser propuesta como una 
explicación, pues no es la premisa, sino justamente un síntoma de la nueva posición que la 
mujer ocupa en la sociedad. 


La poesía caballeresca cortesana no ha descubierto el amor, pero le ha dado un sentido 
nuevo. En la antigua literatura greco-romana, especialmente desde finales del período 
clásico, el motivo amoroso ocupa ciertamente cada vez más espacio, pero nunca consiguió 
la significación que posee en la poesía cortesana de la Edad Medial 51, La acción de la 
Ilíada gira en torno a dos mujeres, pero no en torno al amor. Tanto Helena como Briseida 
hubieran podido ser sustituidas por cualquier otro motivo de disputa sin que la obra se 
hubiera modificado en lo esencial. Es cierto que en la Odisea el episodio de Nausica tiene 


un cierto valor emocional por sí mismo, pero es simplemente un episodio aislado, y nada 
más. La relación del héroe con Penélope esta todavia en el plano de la Iliada; la mujer es 
un objeto de propiedad y pertenece al ajuar doméstico. Igualmente, los liricos griegos del 
periodo preclásico y clásico tratan siempre del amor sexual; pleno de gozo o de dolor, este 
amor se centra por completo en sí mismo y no ejerce influencia alguna sobre la 
personalidad como totalidad. Eurípides es el primer poeta en el que el amor se convierte 
en tema principal de una acción complicada y de un conflicto dramático. De él toma la 
comedia antigua y nueva este tema, llegándose por este camino a la literatura helenistica 
donde adquiere, sobre todo en Los Argonautas, de Apolonio, determinados rasgos 
románticos sentimentales. Pero incluso aquí el amor es visto, a lo sumo, como un 
sentimiento tierno o arrebatadoramente apasionado, pero nunca como principio educativo 
superior, como fuerza ética y como canal de experiencia de la vida, como ocurre en la 
poesia de la caballería cortesana. Es sabido cuánto deben Dido y Eneas de Virgilio a los 
amantes de Apolonio y cuánta significación tienen Medea y Dido, las dos heroinas 
amorosas más populares de la Antigüedad, para la Edad Media y, a través de ella, para 
toda la literatura moderna. El helenismo descubrió la fascinación de las historias amorosas 
y los primeros idilios románticos: las narraciones de Amor y Psique, de Hero y Leandro, 
de Dafnis y Cloe. Pero, prescindiendo del periodo helenístico, el amor como motivo 
romántico no desempefia papel alguno en la literatura hasta la caballeria. El tratamiento 
sentimental de la inclinación amorosa y la tensión que constituye la incertidumbre de si 
los amantes alcanzan o no la mutua posesión, no fueron efectos poéticos buscados ni en la 
Antigüedad clásica ni en la Alta Edad Media. En la Antigüedad se tenía preferencia por 
los mitos y las historias de héroes; en la Alta Edad Media, por las de héroes y de santos; 
cualquiera que fuese el papel desempefiado por el motivo amoroso en ellas, estaba 
desprovisto de todo brillo romántico. Incluso los poetas que tomaban en serio el amor 
participaban, todo lo más, de la opinión de Ovidio, que dice que el amor es una 
enfermedad que priva del conocimiento, paraliza la voluntad y vuelve al hombre vil y 


miserable, 


En contraste con la poesía de la Antigüedad y de la Alta Edad Media, la poesía 
caballeresca se caracteriza por el hecho de que en ella el amor, a pesar de su 
espiritualización, no se convierte en un principio filosófico, como en Platón o en el 
neoplatonismo, sino que conserva su carácter sensual erótico, y precisamente como tal 
opera el renacimiento de la personalidad moral. En la poesía caballeresca es nuevo el culto 
consciente del amor, el sentimiento de que debe ser alimentado y cultivado; es nueva la 
creencia de que el amor es la fuente de toda bondad y toda belleza, y que todo acto torpe, 
todo sentimiento bajo significa una traición a la amada; son nuevas la ternura e intimidad 
del sentimiento, la piadosa devoción que el amante experimenta en todo pensamiento 
acerca de su amada; es nueva la infinita sed de amor, inapagada e inapagable porque es 
ilimitada; es nueva la felicidad del amor, independiente de la realización del deseo 
amoroso, y que continúa siendo la suprema beatitud, incluso en el caso del más amargo 


fracaso; son nuevos, finalmente, el enervamiento y el afeminamiento, causados en el varón 
por el amor. El hecho de que el varón sea la parte que corteja, que solicita, significa la 
inversión de las relaciones primitivas entre los sexos. Los periodos arcaicos y heroicos, еп 
los que los botines de esclavas y los raptos de muchachas eran acontecimientos de todos 
los días, no conocen el cortejo de la mujer por parte del hombre. El cortejar de amores a la 
mujer está en oposición también al uso del pueblo; en él, son las mujeres y no los hombres 
las que cantan las canciones de amor'!°°!, En las chansons de geste son todavía las 
mujeres las que inician las insinuaciones; sólo a la caballeria le parece este 
comportamiento descortés e inconveniente. Lo cortesano es precisamente el desdefiar por 
parte de la mujer y el consumirse en el amor por parte del hombre; cortesanos y 
caballerescos son la infinita paciencia y la absoluta carencia de exigencias en el hombre, el 
abandono de su voluntad propia y de su propio ser ante la voluntad y el ser superior que es 
la mujer. Lo cortesano es la resignaciön ante la inaccesibilidad del objeto adorado, la 
entrega a la pena del amor, el exhibicionismo y el masoquismo sentimental del hombre. 
Todas estas cosas, características más tarde del romanticismo amoroso, surgen ahora por 
vez primera. El amante nostálgico y resignado; el amor que no exige correspondencia y 
satisfacción, y se exalta más bien por su carácter negativo; el *amor de lo remoto”, que no 
tiene un objeto tangible y definido: con estas cosas comienza la historia de la poesía 
moderna. 


¿Cómo puede explicarse la aparición de este extraño ideal amoroso, aparentemente 
inconciliable con el espíritu heroico de la época? ;Puede entenderse que un sefior, un 
guerrero, un héroe reprima todo su orgullo, toda su impetuosa personalidad y mendigue 
ante una mujer no ya el amor, sino el favor de poder confesar su propio amor, y esté 
dispuesto a recibir como pago de su devoción y fidelidad una mirada benévola, una 
palabra amistosa, una sonrisa? Lo extrafio de la situación aumenta por el hecho de que es 
justamente en la tan rigurosa Edad Media en la que el amante confiesa püblicamente su 
inclinación amorosa, nada casta, por cierto, hacia una mujer casada, y de que esta mujer es 
habitualmente la esposa de su sefior y huésped. Pero el colmo de lo extrafio de las 
relaciones se acrecienta cuando el trovador mísero y vagabundo declara este amor a la 
mujer de su sefior y protector, con la misma franqueza y libertad con que lo haría un noble 
sefior, y pide y espera de ella los mismos favores que pedirían príncipes y caballeros. 


Cuando se intenta dar solución a este problema se piensa inmediatamente que la 
promesa de fidelidad y el vasallaje erótico del hombre expresan simplemente los 
conceptos jurídicos generales del feudalismo, y que la concepción cortesana caballeresca 
del amor es sólo la transposición de las relaciones de vasallaje político a las relaciones con 
la mujer. Esta idea de que la servidumbre de amor es una imitación del vasallaje está 
indicada ya, efectivamente, en los primeros estudios críticos sobre la poesía 
trovadorescal/?9! Pero la versión particular según la cual el amor cortesano brota 
simplemente del servicio, y el vasallaje de amor no es más que una metáfora, es más 
reciente у la formuló por primera vez Eduard Wechssler!!””!, En contraposición con la 


teoría idealista más antigua sobre el origen del vasallaje, que hacía derivar el factor social 
del ético y condicionaba la aparición del vínculo feudal no sólo a la inclinación personal 
del señor hacia el vasallo, sino también a la confianza y la inclinación del vasallo hacia su 
sefior 1287 la tesis de Wechssler parte del supuesto de que el “amor”, tanto al señor como a 
la sefiora, no es otra cosa que la sublimación de su subordinación social. Segün esta teoría, 
la canción amorosa es, simplemente, la expresión del homenaje del vasallo y no es otra 
cosa que una forma de panegírico político!!*%!, Efectivamente, la poesía amorosa 
caballeresca cortesana toma prestadas de la ética feudal no sólo sus formas expresivas, sus 
imágenes y sus símiles, y el trovador no se declara ünicamente siervo devoto y vasallo fiel 
de la mujer amada, sino que lleva la metáfora hasta el extremo de que él, a su vez, quiere 
hacer valer sus derechos de vasallo y reclama igualmente fidelidad, favor, protección y 
ayuda. Es claro que tales pretensiones son simplemente fórmulas convencionales 
cortesanas. 


Se ha dicho que la transferencia de la canción de homenaje desde el señor a la señora 
se debió, sobre todo, a las largas y repetidas ausencias de los príncipes y barones, 
complicados en sus correrías guerreras, de sus cortes y ciudades, ausencias en las que el 
poder feudal era ejercicio por las mujeres. Nada era más natural que el que los poetas que 
estaban al servicio de tales cortes cantaran en forma cada vez más galante las alabanzas de 
la sefiora buscando halagar así la vanidad femenina. La tesis de Wechssler, de que todo el 
servicio a la dama, o sea, todo el culto cortesano del amor y las formas galantes de la lírica 
amorosa caballeresca no son realmente obra de los hombres, sino de las mujeres, y que los 
hombres sólo sirven de instrumento a las mujeres, no se debe rechazar totalmente. El 
argumento de más peso que se ha opuesto a las teorías de Wechssler es que precisamente 
el trovador más antiguo, el primero que presentó su declaración de amor como fidelidad 
de vasallo, el conde Guillermo IX de Poitiers, no era un vasallo, sino un príncipe 
poderoso. La objeción no es del todo convincente, pues la declaración de vasallaje que en 
el conde de Poitiers puede haber sido, efectivamente, nada más que una idea práctica, en 
la mayoría de los trovadores posteriores pudo, o más bien, tuvo que apoyarse en hechos 
reales. Sin estos fundamentos reales, el hallazgo poético (que, por otra parte, ya en su 
creador estaba condicionado, si no por circunstancias personales, sí por las condiciones 
generales de la época) no hubiera podido difundirse tanto y mantenerse tan largo tiempo. 


De todas maneras, el modo de expresión de la poesía amorosa caballeresca, se refiera a 
relaciones auténticas o a relaciones ficticias, aparece, desde el primer momento, como un 
rígido convencionalismo literario. La lirica trovadora es una “poesia de sociedad", en la 
que incluso la experiencia real debe encubrirse con las formas rígidas de la moda 
imperante. Todas las composiciones cantan a la mujer amada en la misma forma, dotada 
de las mismas gracias, y la representación como encarnación de las mismas virtudes e 
idéntica belleza; todas las composiciones están integradas por las mismas retóricas, como 
si todas fueran obra de un solo poeta!!®°!, El poder de esta moda literaria es tan grande y 
los convencionalismos cortesanos tan inevitables, que con frecuencia se tiene la impresión 


de que el poeta no se refería a una mujer determinada, individualmente caracterizable, sino 
a una imagen ideal abstracta, y que su sentimiento está inspirado, más que por una criatura 
viva, por un modelo literario. Esta fue, sin duda, la impresión que principalmente indujo a 
Wechssler a explicar todo el amor cortesano caballeresco como una ficción y a decir que 
sólo en casos excepcionales había en los sentimientos descritos en la poesía amorosa una 
experiencia vivida. Еп su opinión, lo ünico real ега el elogio de la dama, porque, en la 
mayoría de los casos, la inclinación amorosa del poeta era sólo una ficción convencional y 
una fórmula estereotipada de alabanza. Las damas querían ser cantadas y alabadas también 
por su belleza, pero a nadie le importaba la autenticidad del amor inspirado por esta 
belleza. El tono sentimental del requerimiento amoroso era “ilusi6n consciente”, juego de 
sociedad convenido, convencionalismo vacio. Wechssler sostiene que la descripción de 
auténticos y poderosos sentimientos no hubiera sido grata ni а la sefiora ni a la sociedad 
cortesana, pues hubiera ofendido los preceptos del pudor y la contenciónl!6!l, Según él, no 
se puede hablar en absoluto de que la sefiora correspondiese al amor del trovador, pues, 
aparte de la diferencia de clase entre la dama y el cantor, la sola apariencia de adulterio 
hubiera sido duramente castigada por el maridol!®?l. En la mayoría de los casos, la 
declaración de amor era para el poeta sólo un pretexto para lamentarse de la crueldad de la 
dama cantada; pero el reproche mismo era, en realidad, interpretado como un elogio y 


debía dar testimonio de la conducta irreprochable de la sefioral 1631, 


Para demostrar lo insostenible de esta teoría de Wechssler se ha recordado el alto valor 
artístico de la lírica amorosa y se ha acudido, a la manera de la vieja escuela, al argumento 
de la autenticidad y de la sinceridad de todo arte verdadero. Pero la cualidad estética e 
incluso el valor sentimental de una obra de arte están más allá de los criterios de 
autenticidad o inautenticidad, de espontaneidad o artificio, de experiencia viva o libresca. 
En ningun caso puede afirmarse propiamente qué es lo que el artista ha sentido realmente, 
ni si el sentimiento del sujeto receptor corresponde realmente al del sujeto creador. Se dice 
también que la lírica amorosa no hubiera podido interesar a un püblico tan amplio si, 
como afirma Wechssler, no hubiera consistido más que en adulaciones pagadas!'®4!, Con 
ello, se menosprecia el poder de la moda en una sociedad cortesana dominada por los 
convencionalismos, sociedad que, por lo demás, aunque existía en todos los países del 
Occidente culto, no formaba en parte alguna un püblico “amplio”. En si, ni el valor 
artístico ni el éxito de püblico de la poesía cortesana caballeresca son argumentos contra 
su carácter ficticio. Con todo, no puede aceptarse sin limitaciones la teoría de Wechssler. 
El amor caballeresco no es, seguramente, más que una variante de las relaciones de 
vasallaje, y, como tal, *insincero”, pero no es una ficción consciente ni una mascarada 
intencionada. Su nücleo erótico es auténtico, aunque se disfrace. El concepto del amor y la 
poesía amorosa de los trovadores fueron demasiado duraderos para tratarse de una mera 
ficción. La expresión de un sentimiento ficticio no carece de “antecedentes” en la historia 
de la literatura, como se ha observadol1651; pero el mantenimiento de semejante ficción a 
lo largo de generaciones si carece de ellos. 


Si bien la relación de vasallaje domina toda la estructura social de la época, el hecho 
de que sübitamente este tema absorbiese todo el contenido sentimental de la poesia para 
revestirlo con sus formas sería inexplicable sin la elevación de los ministeriales al estado 
caballeresco y sin la nueva posición elevada del poeta en la corte. Las circunstancias 
económicas y sociales de la caballería —еп trance de constitución y en parte desprovista 
de medios— y la función de este heterogéneo grupo social como fermento de la evolución 
ayudan a comprender tanto la nueva concepción del amor como la estructura jurídica 
general del feudalismo. Habia muchos caballeros que lo eran por nacimiento, a los que, 
por ser hijos segundones, no alcanzaba el feudo paterno y andaban por el mundo sin 
recursos, muchas veces ganándose la vida como cantores errantes o intentando conseguir, 
donde era posible, un puesto estable en la corte de un gran seíior!!99!, Una gran parte de 
los trovadores y de los Minnesdnger era de origen humilde, pero, dado que un juglar bien 
dotado que contase con un noble protector podía alcanzar fácilmente el estado 
caballeresco, la diferencia de origen no tenía gran importancia. Este elemento, en parte 
empobrecido y desarraigado y en parte de origen humilde, es por naturaleza el 
representante más avanzado de la cultura caballeresca. Como consecuencia de su pobreza 
y su condición de desarraigados, se sentían más libres de toda clase de trabas que la vieja 
nobleza feudal, y podían, sin peligro de perder su prestigio, atreverse a propugnar 
innovaciones contra las cuales se hubieran levantado innumerables objeciones en una 
clase fuertemente arraigada. El nuevo culto del amor y el cultivo de la nueva poesía 
sentimental fueron en su mayor parte obra de este elemento relativamente flotante en la 
sociedad!!67], Ellos fueron los que en forma de canción amorosa formularon de manera 
cortesana, pero no totalmente ficticia, su homenaje a la dama y colocaron el servicio de la 
mujer al lado del servicio del sefior; y ellos fueron quienes interpretaron la fidelidad del 
vasallo como amor y el amor como fidelidad de vasallo. En esta transposición de la 
situación económica y social a las formas eróticas del amor actuaron también, 
indudablemente, motivos psicológico-sexuales, pero incluso éstos estaban condicionados 
sociológicamente. 


En todas partes, en las cortes y en los castillos, hay muchos hombres y muy pocas 
mujeres. Los hombres del séquito, que viven en la corte del sefior, son generalmente 
solteros. Las doncellas de las familias nobles se educan en los conventos y apenas si se 
consigue verlas. La princesa o la castellana constituye el centro del círculo, y todo gira en 
torno a ella. Los caballeros y los cantores cortesanos rinden todos homenaje a esta dama 
noble y culta, rica y poderosa, y, con mucha frecuencia, joven y bella. El contacto diario, 
en un mundo cerrado y aislado, de un grupo de hombres jóvenes y solteros con una mujer 
deseable en tantos aspectos, las ternuras conyugales que ellos debían involuntariamente 
presenciar, y el pensamiento siempre presente de que la mujer pertenece por completo a 
uno y sólo a uno, tenían que suscitar en este mundo aislado una elevada tensión erótica 
que, dado que en la mayoría de los casos no podía hallar otra satisfacción, encontraba 
expresión en la forma sublimada del enamoramiento cortesano. 


El comienzo de este nervioso erotismo data del momento en que muchos de estos 
jóvenes que viven en torno a la señora han llegado de niños a la corte y a la casa y han 
permanecido bajo la influencia de esta mujer durante los años más importantes para el 
desarrollo de un muchacho!!®*!, Todo el sistema de la educación caballeresca favorece el 
nacimiento de fuertes vínculos eróticos. Hasta los catorce afios el muchacho está guiado 
exclusivamente por la mujer. Después de los айо de la infancia, que pasa bajo la 
protección de su madre, es la sefiora de la corte la que vigila su educación. Durante siete 
afios está al servicio de esta mujer, la sirve en casa, la acompafia en sus salidas, y es ella 
quien le introduce en el arte de los modales, de las costumbres y de las ceremonias 
cortesanas. Todo el entusiasmo del adolescente se concentra sobre esta mujer, y su fantasía 
configura la forma ideal del amor a imagen suya. 


El potente idealismo del amor cortesano caballeresco no puede engafiarnos sobre su 
latente sensualismo ni impedirnos conocer que su origen no es otro que la rebelión contra 
el mandamiento religioso de la continencia. El éxito de la Iglesia en su lucha contra el 
amor físico queda siempre bastante lejos de su ideal!**%l Pero ahora, al volverse 
fluctuantes las fronteras entre los grupos sociales, y con ellas los criterios de los valores 
morales, la sensualidad reprimida irrumpe con violencia redoblada e inunda no sólo las 
formas de vida de los círculos cortesanos, sino también en cierta medida las del clero. 
Apenas hay una época en la historia de Occidente en la que la literatura hable tanto de 
belleza física y de desnudos, de vestirse y desnudarse, de muchachas y mujeres que bafian 
y lavan a los héroes, de noches nupciales y cohabitación, de visitas al dormitorio y de 
invitaciones al lecho, como la poesía caballeresca de la Edad Media, que era, sin embargo, 
una época de tan rígida moral. Incluso una obra tan seria y de tan altos fines morales como 
el Parzival, de Wolfram, está llena de situaciones cuya descripción toca en lo obsceno. 
Toda la época vive en una constante tensión erótica. Basta pensar en la extrafia costumbre, 
bien conocida por las historias de torneos, de que los héroes llevasen sobre sí, en contacto 
con su cuerpo, el velo o la camisa de la mujer amada y el efecto mágico atribuido a este 
talismán, para tener una idea de la naturaleza de este erotismo. 


Nada refleja tan claramente las íntimas contradicciones del mundo sentimental de la 
caballería como la ambigüedad de su actitud frente al amor, en la que la espiritualidad más 
alta se une a la sensualidad más intensa. Pero por mucha luz que pueda arrojar el análisis 
psicológico de esta naturaleza equívoca de los sentimientos, la realidad psicológica, 
presupone ciertas circunstancias históricas que deben a su vez ser explicadas y que sólo 
sociológicamente pueden explicarse. El mecanismo psicológico de la vinculación a la 
mujer de otro y la exaltación de este sentimiento por la libertad con que se confiesa no 
hubieran podido ponerse en movimiento si no se hubieran debilitado la eficacia de los 
antiguos tabües religiosos y sociales, y si la aparición de una nueva aristocracia 
emancipada no hubiera previamente preparado el terreno en el que las inclinaciones 
eróticas podían crecer libremente. En este caso, como ocurre frecuentemente, la psicología 
es simplemente sociología encubierta, no descifrada, no llevada hasta el fin. Pero al 


estudiar el cambio de estilo que el advenimiento de la caballería trae consigo en todos los 
campos del arte y la cultura, la mayoría de los investigadores no se contentan ni con la 
explicación psicológica ni con la sociología y buscan influjos históricos directos y directas 
imitaciones literarias. 


Una parte de ellos, con Konrad Burdach a la cabeza, quiere sefialar un origen árabe a 
la novedad del amor caballeresco y de la poesía trovadoresca!!”°!, Existe, efectivamente, 
toda una serie de motivos que son comunes a la lírica amorosa provenzal y a la poesía 
cortesana islámica, sobre todo la entusiasta exaltación del amor sexual y el orgullo de la 
pena amorosa; pero en ninguna parte se nos da una prueba auténtica de que los rasgos 
comunes —que, por lo demás, están bien lejos de agotar el concepto del amor cortesano 
caballeresco— le vengan a la poesía trovadoresca de la literatura árabel!”!!, Uno de los 
rasgos fundamentales que hacen aparecer dudoso tal influjo directo es que las canciones 
árabes se refieren en su mayor parte a las esclavas y en ellas falta totalmente la fusión del 
concepto de la sefiora con el de la amada, que es lo que caracteriza la esencia de la 


concepción caballeresca!!72!, 


Tan insostenible como la tesis árabe es la teoría que busca las fuentes de la concepción 
del amor en la literatura clásica latina. Porque, por ricas que sean las canciones amorosas 
provenzales en ciertos motivos, imágenes y conceptos que se remontan a la literatura 
clásica, sobre todo a Ovidio y a Tibulo, el espíritu de estos poetas paganos les es 
totalmente ajenol!7!, A pesar de su sensualismo, la poesía amorosa caballeresca es 
completamente medieval y cristiana, y sigue estando, a pesar de su nueva tendencia a 
describir sentimientos personales (en marcado contraste con la poesía de la época 
románica), mucho más lejana de la realidad que el arte de los elegiacos romanos. En éstos 
encontramos siempre una auténtica experiencia amorosa; en los trovadores, por el 
contrario, se trata, en parte, como sabemos, simplemente de una metáfora, de un pretexto 
poético, de una tensión anímica genérica sin apenas objeto verdadero. Pero, por 
convencional que sea el motivo de que el poeta cortesano caballeresco se sirve para probar 
la capacidad de resonancia de su ánimo, tanto su éxtasis, que eleva a la mujer al cielo, 
como la atención que dedica a sus propias emociones y la pasión con que escruta sus 
personales sentimientos y analiza las vivencias de su corazón, son auténticos y 
completamente nuevos en relación con la tradición clásica. 


La menos convincente de todas las teorías sobre el origen literario de la Urica 
trovadoresca es la doctrina que la quiere hacer derivar de las canciones populares! ^l. 
Según ella, la forma original de las canciones de amor cortesanas sería una “canción de 
mayo" popular, la llamada chanson de la mal mariée, con el tema consabido de la 
muchacha casada que una vez al afio, en mayo, se libera de las cadenas del matrimonio y 
toma por un día un amante joven. Salvo la relación de este tema con la primavera, el 
“preludio descriptivo de la naturaleza” (Natureingang)''”°! y el carácter adulterino del 


amor descrito!!"9), nada corresponde en ella а los motivos de la poesía trovadoresca, e 


incluso estos rasgos proceden, segun todas las apariencias, de la poesia cortesana, siendo 
la poesía popular la que los toma de ella. No se encuentra en parte alguna prueba de la 
existencia de una canción popular con Natureingang anterior a la poesia amorosa 
cortesanal!77]. Los defensores de la teoría de la canción popular, sobre todo Gaston Paris y 
Alfred Jeanroy, aplican, por lo demas, incidentalmente en sus deducciones el mismo 
método con que los románticos creían poder demostrar la espontaneidad de la “épica 
popular”. En primer lugar, de los documentos literarios conservados, que son 
relativamente tardios y no populares, deducen un antiguo y “originario” estadio de poesia 
popular, y de esta etapa caprichosamente construida, no atestiguada y que probablemente 
no ha existido jamás, hacen proceder la poesía de la que han partido!!’®!, A pesar de todo, 
no resulta increíble por completo que ciertos motivos populares, fragmentos de agudeza 
popular, proverbios y locuciones se hayan incorporado a la poesía cortesana caballeresca, 
así como que ésta haya asimilado mucho del “polvillo poético" que andaba diluido en el 
lenguaje y procedía de la literatura antigual1791. Pero la hipótesis de que las canciones de 
amor cortesanas se derivan de las canciones populares no ha sido demostrada y es 
difícilmente demostrable. Es posible, ciertamente, que en Francia hubiera, incluso con 
anterioridad a la poesía cortesana, una lírica amorosa popular; pero en cualquier caso se ha 
perdido por completo, y nada nos autoriza a pensar que las formas refinadas de la poesía 
amorosa caballeresca, formas escolásticamente complicadas, que se agotan con frecuencia 
en un juego virtuosista de ideas y sentimientos, sean justamente los restos de aquella 


poesía popular perdida y evidentemente ingenual1801, 


Parece que fue la poesía clerical latina medieval la que ejerció la influencia externa 
más importante sobre la lírica amorosa cortesana. No puede decirse, empero, que el 
concepto del amor caballeresco en conjunto haya sido forjado por los clérigos, por más 
que los poetas laicos hayan tomado de ellos algunos de sus principales elementos. Una 
tradición clerical precaballeresca del servicio de amor, que se creía poder зпропе 181, no 
ha existido nunca. Las cartas amistosas entre clérigos y monjas revelan, ciertamente, ya en 
el siglo x1, relaciones auténticamente apasionadas, que oscilan entre la amistad y el amor, 
y en las que puede reconocerse ya aquella mezcolanza de rasgos espiritualistas y 
sensualistas bien conocida del amor caballeresco; pero incluso estos documentos no son 
más que un síntoma de aquella general revolución espiritual que se inicia con la crisis del 
feudalismo y encuentra su consumación en la cultura cortesana caballeresca. Así, pues, en 
lo referente a la relación de la lírica amorosa caballeresca con la literatura clerical 
medieval, se debe hablar de fenómenos paralelos más que de influencias y préstamos! 1821, 
En lo que respecta a la parte técnica de su arte, los poetas cortesanos han aprendido 
mucho, indudablemente, de los clérigos, y al realizar sus primeros ensayos poéticos tenían 
en el oído las formas y ritmos de los cantos litürgicos. Entre la autobiografía eclesiästica 
de aquella época, que, comparada con los bosquejos autobiográficos anteriores, tiene un 
carácter completamente nuevo y se podría incluso decir que moderno, y la poesía amorosa 
caballeresca, existen, asimismo, puntos de contacto, pero incluso esos mismos puntos, 


sobre todo la exaltada sensibilidad y el análisis más preciso de los estados de ánimo, están 
en relación con la transformación social general y la nueva valoración del individuo 93), y 
proceden, tanto en la literatura sacra como en la profana, de una raíz comun histórico- 
sociológica. El matiz espiritualista del amor cortesano caballeresco es, indudablemente, de 
origen cristiano; pero trovadores y Minnesänger no tuvieron por qué tomarlo de la poesía 
clerical; toda la vida afectiva de la cristiandad estaba dominada por ese espiritualismo. El 
culto a la mujer podía fácilmente ser concebido segün el modelo del culto cristiano a los 
santos!184l: derivar, en cambio, el servicio del amor del servicio a la Virgen, hallazgo 
característico del Romanticismol!9?5l es algo que carece, por el contrario, de todo 
fundamento histórico. La veneración a la Virgen está айп poco desarrollada en la Alta 
Edad Media; en cualquier caso, los comienzos de la poesía trovadoresca son anteriores al 
culto a la Virgen. Mejor, por tanto, que inspirar el nuevo concepto del amor, es el culto a la 
Virgen el que adopta las características del amor cortesano caballeresco. Finalmente, 
tampoco la dependencia con respecto a los místicos, principalmente San Bernardo de 
Claraval y Hugo de San Víctor, de la concepción caballeresca del amor, es tan 
inequívocamente segura como se quiere hacer creer! 1861. 


Pero sean cualesquiera sus influencias y determinaciones, la poesía trovadoresca es 
poesía lírica, opuesta por completo al espíritu ascético jerárquico de la Iglesia. Con ella el 
poeta profano desplaza definitivamente al clérigo poetizante. Concluye así un período de 
cerca de tres siglos, en el que los monasterios fueron los únicos centros de la poesia. 
Incluso durante la hegemonía intelectual del monacato, la nobleza no había dejado nunca 
de constituir una parte del publico literario; pero, frente al anterior papel exclusivamente 
pasivo del laicado, la aparición del caballero como poeta significa una novedad tan 
completa que se puede considerar este momento como uno de los cortes más profundos 
habidos en la historia de la literatura. Naturalmente, no debemos imaginarnos que el 
cambio social que coloca al caballero a la cabeza del desarrollo cultural fue algo 
completamente uniforme y general. Junto al trovador caballeresco sigue habiendo, lo 
mismo que antes, el juglar profesional, a cuya categoría desciende el caballero cuando ha 
de salir adelante con su arte, pero frente al cual representa una clase aparte. Junto al 
trovador y el juglar hay, naturalmente, también después de este cambio, el clérigo que 
sigue poetizando, aunque desde el punto de vista de la evolución histórica no vuelva a 
desempefiar un papel de guía. Y existen también los vagantes, extraordinariamente 
importantes tanto en el aspecto histórico como en el artístico, que llevan una vida muy 
semejante a la de los juglares vagabundos y con los que frecuentemente se les confunde. 
Ellos, sin embargo, orgullosos de su educación, buscan ansiosamente distinguirse de sus 
más bajos competidores. Los poetas de la época se distribuyen más o menos por todas las 
clases de la sociedad; hay entre ellos reyes y príncipes (Enrique VI, Guillermo de 
Aquitania), miembros de la alta nobleza (Jaufré Rudel, Bertran de Bron), de la pequeña 
nobleza (Walter von der Vogelweide), ministeriales (Wolfram de Eschenbach), juglares 
burgueses (Marcabru, Bernart de Ventadour) y clérigos de todas las categorías. Entre los 


cuatrocientos nombres conocidos de poetas hay también diecisiete mujeres. 


Desde la aparición de la caballería, las antiguas narraciones heroicas abandonan las 
ferias, los pórticos de las iglesias y las posadas, y vuelven nuevamente a escalar las clases 
más altas, encontrando en todas las cortes un püblico interesado. Con ellos los juglares 
vuelven a ser estimados altamente. Naturalmente, quedan muy por debajo del caballero 
poeta y del clérigo, que no quieren ser confundidos con ellos, como los poetas y actores 
del teatro de Dioniso en Atenas no querian ser confundidos con los mimos, ni los skop de 
la época de las invasiones, con los bufones. Pero entonces los poetas de distintas clases 
sociales manejaban, en general, asuntos diversos, y con esto se distinguian unos de otros. 
Ahora, por el contrario, que el trovador trata la misma materia que el juglar, tiene que 
intentar elevarse como el cantor vulgar por el modo de manejar esta materia. El “estilo 
oscuro” (trobar clus), que se pone ahora de moda, la oscuridad rebuscada y enigmática, la 
acumulación de dificultades tanto en la técnica como en el contenido, no son otra cosa que 
un medio que sirve, por un lado, para excluir a las clases bajas e incultas del disfrute 
artístico de los círculos superiores, y, por otro, para distinguirse del montón de los bufones 
e histriones. El gusto por el arte difícil y complicado se explica, la mayoría de las veces, 
por una intención más o menos manifiesta de distinción social: el atractivo estético del 
sentido oculto, de las asociaciones forzadas, de la composición inconexa y rapsódica, de 
los símbolos inmediatamente evidentes y que nunca se agotan completamente, de la 
musica difícilmente recordable, de la “melodia que al principio no se sabe cómo ha de 
terminar”, en una palabra, de toda la fascinación de los placeres y los paraísos secretos. La 
significación de esta tendencia aristocrática de los trovadores y su escuela se puede valorar 
justamente cuando se piensa que Dante estimaba sobre todos los poetas provenzales a 


Arnaut Daniel, el más oscuro y complicado!!®7!, 


A pesar de su condición inferior, el juglar humilde disfruta de infinitas ventajas por 
ejercer la misma profesión que el poeta caballeresco; de lo contrario, no se le hubiera 
consentido hablar püblicamente de sí mismo, de sus sentimientos subjetivos y privados, o, 
para decirlo de otro modo, no se le hubiera consentido pasar de la épica a la lírica. El 
subjetivismo poético, la confesión lírica y todo el presuntuoso análisis de los sentimientos 
solamente son posibles como consecuencia de la nueva consideración del poeta. Y sólo 
porque participaba del prestigio social del caballero podía el poeta hacer valer de nuevo 
sus derechos de autor y de propiedad sobre su obra. Si el quehacer poético no hubiese sido 
ejercido también por personas de elevada condición social, no hubiera podido 
naturalizarse tan pronto la costumbre de nombrarse en las propias obras. Marcabrü lo hace 


en veinte de sus treinta y una canciones conservadas, y Arnaut Daniel, en casi todas! 1681, 


Los juglares, que se encuentran de nuevo en todas las cortes, y que, en lo sucesivo, 
forman parte de la comitiva, incluso en las cortes más modestas, eran expertos histriones, 
cantaban y recitaban. ¿Eran obra suyas las composiciones que recitaban? Al principio, 
como sus antecesores los mimos, probablemente tuvieron que improvisar con frecuencia, 


y hasta la mitad del siglo хп fueron, sin duda alguna, poetas y cantores al mismo tiempo. 
Mas tarde, sin embargo, debió de introducirse una especialización y parece que al menos 
una parte de los juglares se limitó a la recitación de obras ajenas. Los príncipes y nobles, 
sin duda, les ayudaban como expertos en la solución de dificultades técnicas. Desde el 
primer momento, los cantores plebeyos estaban al servicio de los nobles aficionados, y, 
más tarde, probablemente también los poetas caballeros empobrecidos sirvieron del 
mismo modo a los grandes sefiores en sus aficiones. En ocasiones, el poeta profesional 
que alcanzaba el triunfo recurria a los servicios de juglares más pobres. Los ricos 
aficionados y los trovadores más ilustres no recitaban sus propias composiciones, sino que 
las hacían recitar por juglares pagados!!9?!, Surge así una auténtica división del trabajo 
artístico, que, al menos al principio, subrayaba fuertemente la distancia social entre el 
noble trovador y el juglar vulgar. Pero esta distancia disminuye paulatinamente y, como 
resultado de la nivelación, encontramos, más tarde, sobre todo en el norte de Francia, un 
tipo de poeta muy semejante ya al escritor moderno: ya no compone poesía para la 
declamación, sino que escribe libros para leer. 


En su tiempo, los antiguos poemas heroicos se cantaban, las chansons de geste se 
recitaban, y, probablemente, todavía la antigua epopeya cortesana se leía en püblico, pero 
las novelas de amor y de aventuras se escriben para la lectura privada, sobre todo de las 
damas. Se ha dicho que este predominio de la mujer en la composición del püblico lector 
ha sido la modificación más importante acaecida en la historia de la literatura 
occidental!!°°!, Pero tan importante como ella es para el futuro la nueva forma de 
recepción del arte: la lectura. Sólo ahora, cuando la poesía se convierte en lectura, puede 
su disfrute convertirse en pasión, en necesidad diaria, en costumbre. Ahora, por vez 
primera, al convertirse en "literatura", el disfrute de la poesía no está restringido ya a las 
horas solemnes de la vida, a las ocasiones extraordinarias y a las festividades, sino que 
puede convertirse en distracción de cualquier momento. Con esto pierde también la poesía 
los últimos restos de su carácter sagrado y se torna mera “ficción”, invención en la que no 
es preciso crear para encontrar en ella un interés estético. Esta es la razón de que Chrétien 
de Troyes haya sido caracterizado como el poeta que no sólo no cree ya en el auténtico 
sentido de los misterios de que tratan las leyendas celtas, sino que ni siquiera las 
comprende. La lectura regular hace que el oyente devoto se convierta en un lector 
escéptico, pero, al mismo tiempo, en un conocedor experimentado también. Y ahora, por 
vez primera, con la aparición de estos conocedores, se convierte el círculo de oyentes y 
lectores en una especie de püblico literario. La sed de lectura de este püblico trae consigo, 
entre otros, también el fenómeno de la efímera literatura de moda, cuyo primer ejemplo es 
la novela amorosa cortesana. 


Frente al recitado y la declamación, la lectura requiere una técnica narrativa 
completamente nueva: exige y permite el uso de nuevos efectos hasta ahora 
completamente desconocidos. Por lo comün la obra poética destinada al canto o al 
recitado sigue, en cuanto a su composición, el principio de la mera yuxtaposición: se 


compone de cantos, episodios y estrofas aislados, más o menos completos en sí mismos. 
El recitado puede interrumpirse casi por cualquier parte, y el efecto del conjunto no sufre 
apenas dafio esencial si se pasan por alto algunas de las partes integrantes. La unidad de 
tales obras no reside en su composición, sino en la coherencia de la visión del mundo y del 
sentido de la vida que preside todas sus partes. Así está construida también la Chanson de 
Roland'9?!l Chrétien de Troyes, en cambio, emplea especiales efectos de tensión, 
dilaciones, digresiones y sorpresas, que resultan no de las partes aisladas de la obra, sino 
de la relación de estas partes entre sí de su sucesión y contraposición. El poeta de las 
novelas cortesanas de amor y aventuras sigue este método no sólo por que, como se ha 
dichol!92! tiene que habérselas con un público más difícil que el del poeta de la Chanson 
de Roland, sino también porque escribe para lectores y no para oyentes, y, en 
consecuencia, puede y debe lograr efectos en los que no cabía pensar cuando se trataba de 
un recitado oral necesariamente breve y con frecuencia interrumpido arbitrariamente. La 
literatura moderna comienza con estas novelas destinadas a la lectura; esto no sólo porque 
ellas son las primeras historias románticas amorosas del Occidente, las primeras obras 
épicas en las cuales el amor desaloja todo lo demás, el lirismo lo inunda todo y la 
sensibilidad del poeta es el ünico criterio de la calidad estética, sino porque, parafraseando 
un conocido concepto de la dramaturgia, son los primeros récits bien faits. 


El proceso de evolución, que en el periodo de la poesía cortesana arranca del trovador 
caballeresco y del juglar popular como de dos tipos sociales completamente distintos, 
lleva primero а una cierta aproximación entre ambos, pero después, a fines del siglo хш, 
tiende a una nueva diferenciación, cuyo resultado es, por una parte, el juglar de empleo 
fijo, el poeta cortesano en sentido estricto, y, por otra, el juglar otra vez decaído y sin 
protector. Desde que las cortes tienen poetas y cantores estables, que son empleados 
oficiales de ellas, los juglares errantes pierden la clientela de los altos círculos y se dirigen 
nuevamente, como en sus orígenes, a comienzos del período caballeresco, al püblico 
humilde!**%!. Por el contrario, los poetas cortesanos, en contraposición consciente a los 
juglares vagabundos, tienden a convertirse en auténticos literatos, con todas las vanidades 
y todo el orgullo de los futuros humanistas. El favor y la liberalidad de los grandes sefiores 
no bastan ya a satisfacerlos; presumen ahora de ser los maestros de sus protectores! 1941, 
Pero los príncipes no los mantienen ya sólo para que diviertan a invitados, sino para 
tenerlos como compañeros, confidentes y consejeros. Son, normalmente, ministeriales, 
como reveia su nombre de menestrels. Pero la consideración que disfrutan es mucho mas 
grande de lo que había sido nunca la de los ministeriales; son la máxima autoridad en 
todas las cuestiones de buen gusto, usos cortesanos y honor caballeresco!??), Son los 
auténticos precursores de los humanistas y poetas renacentistas, o lo son por lo menos en 
la misma medida que sus antagonistas, los vagantes, a los que Burckhardt atribuye esta 


función[196], 


El vagans es un clérigo o un estudiante que anda errabundo como cantor ambulante; 


es, pues, un clérigo huido o un estudiante perdulario, esto es, un déclassé, un bohemio. Es 
un producto de la misma transformación económica, un sintoma de la misma dinámica 
social que dio origen a la burguesia ciudadana y a la caballería profesional, pero presenta 
ya rasgos importantes del desarraigo social de la moderna intelectualidad. El vagans 
carece de todo respeto para la Iglesia y para las clases dominantes, es un rebelde y un 
libertino que se subleva, por principio, contra toda tradición y contra toda costumbre. En 
el fondo es una víctima del equilibrio social roto, un fenómeno de transición que aparece 
siempre que amplios estratos de población dejan de ser grupos estrechamente cerrados que 
predominan la vida de todos sus miembros, y se convierten en grupos más abiertos, que 
ofrecen mayor libertad pero menor protección. Desde el renacimiento de las ciudades y la 
concentración de la población, y, sobre todo, desde el florecimiento de las universidades, 
puede observarse un nuevo fenómeno: el proletariado intelectual!!9’!, También para una 
parte del clero desaparece la seguridad económica. Hasta ahora la Iglesia había atendido a 
todos los alumnos de las escuelas episcopales y conventuales, pero ahora que, a 
consecuencia de la mayor libertad individual y el deseo general de mejora social, las 
escuelas y las universidades se llenan de jóvenes pobres, la Iglesia no está dispuesta a 
ocuparse de ellos y a encontrar puestos para todos. Los jóvenes, muchos de los cuales ni 
siquiera pueden terminar sus estudios, llevan ahora una vida errabunda de mendigos y 
comediantes. Nada más natural que estén siempre dispuestos a vengarse, con el veneno y 
la hiel de su poesía, de la sociedad que los abandona. 


Los vagantes escriben en latín; son, pues, juglares de los sefiores eclesiásticos, no de 
los laicos. Por lo demás, no son muy distintas la vida de un estudiante vagabundo y la de 
un juglar errante. Ni siquiera la diferencia de cultura debió de ser entre ellos tan grande 
como se piensa en general. En resumen, fuesen clérigos que habían colgado los hábitos o 
estudiantes perdularios, eran cultos sólo a medias, como los mimos o los juglares!!99], A 
pesar de todo, sus obras, al menos en su tendencia general, son poesía docta y de clase, 
que se dirige a un püblico relativamente restringido y culto. Y aunque con frecuencia estos 
vagabundos se vean obligados a entretener también a círculos profanos y a poetizar en 
lenguaje vulgar, se mantienen siempre rigurosamente separados de los juglares 


vulgares!!991, 


La poesia de los vagantes y la poesia escolar no se pueden distinguir siempre con 
exactitud!?°°!, Una parte considerable de la lirica medieval amorosa, escrita en latin, era 
poesia de estudiantes, y en parte no es otra cosa que mera poesia escolar, es decir, 
producción poética nacida de la ensefianza. Muchas de las mas ardientes canciones de 
amor fueron simples ejercicios escolares; su fondo de experiencia no puede, por tanto, 
haber sido muy grande. Pero tampoco esta poesia escolar constituye toda la lirica latina 
medieval. Hay que admitir que al menos una parte de las canciones baquicas, si no ya de 
las canciones de amor, han nacido en los conventos. Composiciones, por otra parte, como 
el Concilium in Monte Romarici o la disputa De Phyllide et Flora han de atribuirse 
probablemente al alto clero. De aqui se deduce que casi todas las capas del clero 


colaboraron en la poesia latina medieval de argumento profano. 


La lírica amorosa de los vagantes se distingue de la de los trovadores sobre todo en 
que habla de las mujeres con más desprecio que entusiasmo, y trata el amor sensual con 
una inmediatez casi brutal. También esto es un signo de la falta de respeto de los vagantes 
para con todo lo que por convencionalismo merece reverencia, y no, como se ha pensado, 
una especie de venganza por la continencia, que probablemente no guardaron nunca. En la 
lirica goliardesca la mujer aparece iluminada por la misma cruda luz de los fabliaux. Esta 
semejanza no puede ser casual, y hace mas bien suponer que los vagantes contribuyeron a 
la génesis de toda la literatura misógina y antirromantica. El hecho de que en los fabliaux 
no se perdone a ninguna clase social, ni al monje ni al caballero, ni al burgués ni al 
campesino, apoya esta Hipötesis. El poeta vagabundo entretiene en ocasiones, si llega el 
caso, también al burgués, y hasta encuentra en él, a veces, un aliado en su lucha de 
guerrilla contra los detentadores del poder en la sociedad; pero, a pesar de ello, le 
desprecia. Seria totalmente falso considerar los fabliaux, no obstante su tono irrespetuoso, 
su forma inculta y su naturalismo crudo, como literatura total y exclusivamente popular y 
pensar que su publico estaba compuesto de elementos puramente burgueses. Los creadores 
de los fabliaux son, efectivamente, burgueses, no caballeros, y su espiritu es igualmente 
burgués, es decir, racionalista y escéptico, antirromantico y dispuesto a ironizar sobre si 
mismo. Pero asi como el publico burgués se deleita con las novelas caballerescas tanto 
como con las divertidas historias de su propio ambiente, el püblico noble escucha también 
con agrado tanto las procaces narraciones de los juglares como las romanticas historias de 
héroes de los poetas cortesanos. Los fabliaux no son literatura especificamente burguesa 
en el sentido en que los cantos heroicos son literatura clasista de la nobleza guerrera, y las 
romanticas novelas de amor, de la caballeria cortesana. Los fabliaux son, en todo caso, una 
literatura aislada y autocritica, y la autoironia de la burguesia que se expresa en ellas la 
hace agradable también para las clases superiores. El gusto del publico noble por la 
literatura amena de la clase burguesa no significa, por lo demas, que la nobleza encuentre 
esta literatura comparable a las novelas caballerescas cortesanas; la encuentra mucho mas 
divertida, como las exhibiciones de los mimos, de los histriones y de los domadores de 
OSOS. 


En la Baja Edad Media el aburguesamiento de la poesía se hace cada vez más intenso 
y, con la poesia у su publico, se aburguesa también el poeta. Pero fuera del “maestro 
cantor”, burgués de condición y de mentalidad, la evolución no produce en la Edad Media 
ningün otro tipo: modifica simplemente los ya existentes, cuyo árbol genealógico muestra 
aproximadamente el siguiente esquema: 


Periodo franco 


Periodo romanico- 


feudal 


Periodo gótico- 
caballeresco 


Baja Edad Media 


tradición clásica 


monje-poeta 


clericus vagans 


trovador 


menesirel 


juglar 
vagabundo 


juglar 
cortesano 
y popular 
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EL DUALISMO DEL GÓTICO 


La movilidad espiritual del periodo gótico puede, en general, estudiarse mejor en las 
obras de las artes plásticas que en las creaciones de la poesía. Esto es así no sólo porque el 
ejercicio de aquéllas permanece ligado durante toda la Edad Media a una clase profesional 
más o menos unitaria, y a consecuencia de ello muestra una evolución casi sin solución de 
continuidad, mientras la producción poética pasa de una clase social a otra y se desarrolla, 
por así decirlo, a saltos y a empujones, en etapas aisladas, frecuentemente inconexas, sino 
también porque el espíritu de la burguesía, que es el elemento propulsor de la nueva 
sociedad, cuyo estatismo ha sido turbado, se impone en las artes plásticas de manera más 
rápida y radical que en la poesía. En ésta, solamente algunos géneros aislados y periféricos 
con respecto a la masa de la producción expresan directamente el gozo de vivir, el 
realismo y el gusto mundano del sentimiento burgués, mientras que, por el contrario, las 
artes plásticas están en casi todas sus formas llenas de esta disposición de ánimo burguesa. 
El gran giro del espíritu occidental —el regreso desde el reino de Dios a la naturaleza, de 
las postrimerías a las cosas próximas, de los tremendos misterios escatológicos a los 
problemas más inocuos del mundo de las criaturas— se consuma aquí, en las artes 
plásticas, de manera más evidente que en las formas representativas de la poesía; y es 
también en las artes plásticas donde más pronto se observa que el interés del artista 
comienza a desplazarse desde los grandes símbolos y las grandes concepciones 
metafísicas a la representación de lo directamente experimentable, de lo individual y lo 
visible. Lo orgánico y lo vivo, que desde el final del mundo antiguo habían perdido su 
sentido y su valor, vuelven de nuevo a ser apreciados, y las cosas singulares de la realidad 
empírica no necesitan ya una legitimación ultramundana y sobrenatural para convertirse 
en objeto de representación artística. 


Nada ilustra mejor el sentido de esta transformación que las palabras de Santo Tomás; 
“Dios se alegra de todas las cosas, porque todas y cada una están en armonía con Su 
Esencia." Estas palabras contienen toda la justificación teológica del naturalismo artístico. 
Toda realidad, por mínima, por efímera que sea, tiene una relación inmediata con Dios; 
todo expresa lo divino a su manera, y todo tiene, por tanto, para el arte un valor y un 
sentido propios. Y aun cuando por el momento las cosas sólo merezcan atención en cuanto 
dan testimonio de Dios, y estén ordenadas en una rigurosa escala jerárquica segün su 
grado de participación en lo divino, la idea de que ninguna categoría del ser, por baja que 
sea, es totalmente insignificante ni está completamente olvidada por Dios, y no es, por 
tanto, indigna por completo de la atención del artista, sefiala el comienzo de una nueva 
época. También en el arte prevalece, sobre la idea de un Dios existente fuera del mundo, la 
imagen de una potencia divina operante dentro de las cosas mismas. El Dios que *imprime 


el movimiento desde fuera” corresponde a la mentalidad autocrática del antiguo 
feudalismo; el Dios presente y activo en todos los órdenes de la naturaleza corresponde a 
la actitud de un mundo más liberal, que no excluye completamente ya la posibilidad del 
ascenso en la escala social. 


La jerarquía metafísica de las cosas refleja todavía ciertamente una sociedad articulada 
en castas; pero el liberalismo de la época expresa ya que incluso los áltimos grados del ser 
son considerados como insustituibles en su naturaleza específica. Antes, las clases estaban 
separadas por un abismo insalvable; ahora están en contacto, y, de igual manera, también 
el mundo, como objeto del arte, constituye una realidad continua aunque cuidadosamente 
jerarquizada. 


Es cierto que tampoco ahora, en la Plena Edad Media, se puede hablar de un simple 
naturalismo nivelador que transforme toda la realidad en una suma de datos sensibles, 
como no se puede hablar tampoco de que el orden burgués elimine radicalmente las 
formas de dominio feudales, ni de que quede abolida totalmente la dictadura de la Iglesia 
o de que se forme una cultura autónoma y mundana. En el arte, lo mismo que en todos los 
otros terrenos de la cultura, solamente se puede hablar de un equilibrio entre 
individualismo y universalismo, de un compromiso entre libertad y sujeción. El 
naturalismo gótico es un equilibrio inestable entre la afirmación y la negación de las 
tendencias mundanas, de igual manera que toda la caballería es en sí una contradicción, y 
que toda la vida religiosa de la época oscila entre dogma e interioridad, fe clerical y piedad 
laica, ortodoxia y subjetivismo. Es siempre la misma intima contradicción, la misma 
polaridad espiritual que se manifiesta en los antagonismos sociales, religiosos y artísticos. 


El dualismo del gótico se manifiesta del modo más sorprendente en el peculiar 
sentimiento que de la naturaleza tienen el arte y el artista en este periodo. La naturaleza no 
es уа el mundo material mudo e inanimado, tal como lo concebía la Alta Edad Media, 
siguiendo en ello la imagen judio-cristiana de Dios y la idea de un sefor espiritual 
invisible y creador del mundo. La trascendencia absoluta de Dios había llevado de modo 
tan necesario a la depreciación de la naturaleza, como ahora el panteismo conduce a su 
rehabilitación. Hasta el movimiento franciscano, solamente el hombre es *hermano” del 
hombre; a partir de él lo es toda criatura!*°!!, También esta nueva concepción del amor 
esta en correspondencia con la tendencia liberal del espíritu de la época. Ya no se buscan 
en la naturaleza alegorias de una realidad sobrenatural, sino las huellas del propio yo, los 
reflejos del propio sentimiento!*°"!. El prado florido, el río helado, la primavera y el otoño, 
la mafiana y la tarde, se convierten en estaciones en la peregrinación del alma. Pero, a 
pesar de esta correspondencia, falta siempre la visión individual de la naturaleza; las 
imágenes naturales son tópicos inalterables, rígidos, sin variedad personal y sin 
intimidad!*°?!, Los paisajes primaverales o invernales de las canciones de amor se repiten 
cien veces y terminan, finalmente, por convertirse en fórmulas vacías por completo y 
meramente convencionales. Sin embargo, es significativo que la naturaleza en general se 


haya vuelto objeto de interés y sea considerada digna de ser descrita por sí misma. El ojo 
ha de abrirse primeramente a la naturaleza antes de que pueda descubrir en ella rasgos 
individuales. 


El naturalismo del gótico se expresa de forma mucho más coherente y clara en la 
representación del hombre que en los cuadros de paisajes. АШ encontramos por todas 
partes una concepción artística totalmente nueva, opuesta por completo a la abstracción y 
a la estereotipia románicas. Ahora el interés se dirige a lo individual y característico, y ello 
no sólo en las estatuas de los reyes en Reims y en los retratos de los fundadores en 
Naumburgo. La expresión fresca, viva y directamente expresiva de estos retratos la 
encontramos ya, en cierto modo, en las figuras del pórtico occidental de Chartres!?04l, Ya 
éstas están disefiadas de tal manera, que tenemos la certeza de que se trata de estudios 
hechos sobre modelos auténticos y vivos. El artista tuvo que conocer personalmente a 
aquel viejo sencillo, de aspecto campesino, con pómulos salientes, nariz corta y ancha, y 
los ojos un poco oblicuamente cortados. Pero lo extrafio es que estas figuras, que todavía 
tienen la pesadez y la tosquedad de los primeros tiempos del feudalismo, y que no pueden 
mostrar aün la posterior movilidad cortesana caballeresca, estén ya tan sorprendentemente 
bien caracterizadas. La sensibilidad para lo individual es uno de los primeros síntomas de 
la nueva dinámica. Es asombroso cómo, de repente, la concepción artística que estaba 
acostumbrada a contemplar, el género humano sólo en su totalidad y en su homogeneidad 
y a diferenciar a los hombres sólo en elegidos y condenados, pero que juzgaba las 
diferencias individuales como completamente desprovistas de interés, es sustituida por una 
voluntad artística que acentúa precisamente los rasgos individuales de las figuras y aspira 
a fijar lo que es en ellas único e irrepetible!*°°!; es asombroso cómo surge súbitamente la 
sensibilidad para la vida común y cotidiana, cómo se aprende rápidamente a observar de 
nuevo, a mirar “bien” otra vez, cómo nuevamente se encuentra placer en lo casual y en lo 
trivial. Nada es tan significativo de la transformación estilística que aquí se realiza como 
el hecho de que, incluso en un idealista como Dante, la consideración de los pequeños 
detalles característicos se convierta en fuente de las más grandes bellezas poéticas. 


¿Qué ha ocurrido realmente? En esencia, lo siguiente: el arte espiritualista, 
enteramente unilateral, de la Alta Edad Media, que renunciaba a toda semejanza con la 
realidad inmediata, a toda confirmación por parte de los sentidos, ha sido desplazado por 
una concepción para la cual la validez de toda expresión artística, incluso cuando se trata 
de lo más trascendente, de lo más ideal y lo más divino, depende de que se corresponda 
ampliamente con la realidad natural y sensible. Con esto aparecen transformadas todas las 
relaciones entre espíritu y naturaleza. La naturaleza no se caracteriza ya por su falta de 
espiritualidad, sino por su transparencia espiritual, por su Capacidad para expresar lo 
espiritual, aunque todavía no por su propia espiritualidad. Semejante mutación sólo pudo 
producirse por el cambio que sufre el mismo concepto de la verdad, que se modifica, y, en 
vez de su primitiva orientación unilateral, adopta una forma bilateral determinada, después 
de que se han abierto dos caminos a la verdad, o, quizá mejor, después que se han 


descubierto dos verdades distintas. La idea de que la representación de un objeto 
verdadero еп 51, para ser artísticamente correcta debe conformarse а la experiencia de los 
sentidos, y de que, por tanto, el valor artístico y el valor ideal de una representación no 
tienen, en absoluto, por qué estar de acuerdo, concibe la relación de los valores de una 
forma totalmente nueva, en comparación con la concepción de la Alta Edad Media, y 
significa, en realidad, simplemente la aplicación al arte de la doctrina, bien conocida, de la 
filosofía de la época acerca de la *doble verdad”. La discordia originada por la ruptura con 
la antigua tradición feudal y por la incipiente emancipación del espíritu de la Iglesia en 
ninguna parte se expresa de manera más aguda que en esta doctrina, que hubiera parecido 
monstruosa a toda otra cultura precedente. ¢Qué podría ser mas inconcebible para una 
época firme en su fe que el que existan dos fuentes distintas de verdad, que fe y ciencia, 
autoridad y razón, teología y filosofía se contradigan y, a pesar de ello, ambas, a su 
manera, puedan testimoniar una misma verdad? Esta doctrina constituía ciertamente un 
camino lleno de peligros, pero era la йпїса salida para una época que había roto ya con la 
fe incondicional, pero que todavía no se había vinculado suficientemente a la ciencia; para 
una época que no quería sacrificar ni su ciencia a la fe ni su fe a la ciencia, y sólo 
mediante una síntesis de ambas podía construir su cultura. 


El idealismo gótico era al mismo tiempo un naturalismo que trataba de representar 
correctamente, también еп el aspecto етрїтїсо, sus figuras espirituales ideales arraigadas 
en el mundo suprasensible, lo mismo que el idealismo filosófico de la época colocaba la 
idea no sobre las cosas particulares, sino en ellas, y afirmaba tanto las ideas como las 
cosas singulares. Traducido al lenguaje de la disputa de los *universales”, esto quiere decir 
que los conceptos universales eran concebidos como inmanentes a los datos empiricos, у 
que sólo en esta forma se reconocia su existencia objetiva. Este nominalismo moderado, 
como se le llama en la historia de la filosofía, se basaba todavía, pues, en una concepción 
del mundo totalmente idealista y sobrenatural; pero estaba tan distante del idealismo 
absoluto —es decir, del “realismo” de la disputa de los universales— como del posterior 
nominalismo extremo, que negaba la existencia objetiva de las ideas en cualquier forma y 
aceptaba como verdaderamente reales sólo los hechos empiricos individuales, concretos, 
ünicos e irrepetibles. El paso decisivo estaba dado ya desde el momento en que se 
comenzó a tener en cuenta las cosas singulares en la búsqueda de la verdad. Hablar de 
"cosas singulares" y preocuparse de la sustancialidad de la existencia singular era hablar 
ya de individualismo y relativismo y admitir al menos la dependencia parcial de la verdad 
de principios mundanos y sujetos al fluir histórico. 


El problema en torno al que gira la disputa de los universales es no sólo el problema 
central de la filosofía, no sólo el problema, filosófico por excelencia, del que son simples 
variantes todas las cuestiones filosóficas fundamentales —las cuestiones de empirismo e 
idealismo, de relativismo y absolutismo, de individualismo y universalismo, de 
historicismo y ahistoricismo—, sino que es mucho más que un mero problema filosófico: 
es la quintaesencia de los problemas vitales que se dan con todo sistema cultural ante los 


cuales hay que tomar una posición tan pronto como se es consciente de su existencia 
espiritual. El nominalismo moderado, que no niega la realidad de las ideas, pero las 
considera inseparables de las cosas de la realidad empírica, es la fÓórmula fundamental de 
todo el dualismo gótico, tanto de los antagonismos de la estructura económica y social 
como de las intimas contradicciones del idealismo y del naturalismo artísticos de la época. 
La función del nominalismo en este momento corresponde exactamente a la de la sofística 
en la historia del arte y la cultura antiguos. Nominalismo y Sofística pertenecen a las 
doctrinas filosóficas típicas de las épocas antitradicionalistas y liberales; uno y otra son 
filosofía de "ilustración", cuya esencia consiste en concebir como valores relativos, es 
decir, completamente mutables y transitorios, las normas consideradas hasta el momento 
como universalmente válidas y atemporales, y en negar los valores “puros”, absolutos, 
independientes de premisas individuales. 


El desplazamiento de los fundamentos filosóficos de la concepción medieval del 
mundo y el paso de la metafísica desde el realismo al nominalismo sólo se tornan 
comprensibles si se los pone en relación con su fondo sociológico. Pues lo mismo que el 
realismo corresponde a un orden social fundamentalmente antidemocrático, a una 
jerarquía en la que sólo cuentan los vértices, a una organización absolutista y 
supraindividual que obligaba a la vida a someterse a los vínculos de la Iglesia y del 
feudalismo y no dejaba al individuo la más pequeña libertad de movimiento, así el 
nominalismo corresponde a la disolución de las formas autoritarias de comunidad y al 
triunfo de una vida social individualmente articulada frente al principio de la 
subordinación incondicional. El realismo es la expresión de una visión del mundo estática 
y conservadora; el nominalismo, por el contrario, de una visión dinámica, progresiva y 
liberal. EI nominalismo, que asegura a todas las cosas singulares una participación en el 
Ser, corresponde a un orden de vida en el que también aquéllos que se encuentran en los 
ültimos peldafios de la escala social tienen una posibilidad de elevarse. 


El dualismo que determina las relaciones del arte gótico con la naturaleza se 
manifiesta también en la solución de los problemas de composición de este arte. De un 
lado, el gótico supera la técnica de composición ornamental del arte románico, que estaba 
inspirada sobre todo en el principio de la coordinación, y la sustituye por una forma más 
cercana al arte clásico, guiada por el principio de la concentración; pero, por otro lado, 
disgrega la escena —que en el arte románico estaba al menos dominada por una unidad 
decorativa— en distintas composiciones parciales que, particularmente, están dispuestas, 
es verdad, segün el criterio clásico de unidad y subordinación, pero que en su totalidad 
revelan una acumulación de motivos bastante indiscrimanada. Mas, a pesar del esfuerzo 
por aligerar la densa composición románica y de representar escenas completas en el 
tiempo y en el espacio en vez del mero encadenamiento conceptual y ornamental de las 
formas singulares, en el gótico predomina todavía una técnica de composición por 
sumandos, opuesta totalmente a la unidad espacial y temporal de una obra de arte clásica. 


El principio de la representación "continua", la tendencia a la morosidad 


“cinematografica” en cada una de las fases particulares del acontecimiento, y la 
predisposición a sacrificar el “momento pregnante” en favor de la amplitud épica, 
constituyen los elementos de una corriente que encontramos por vez primera en el arte 
romano tardio, y de la que en realidad nunca se prescindió completamente en la Edad 
Media, pero que ahora vuelve a predominar еп la forma de la composición ciclica. Este 
principio encuentra su expresión extrema en el drama medieval, que, por su tendencia a 
los cambios y las variaciones, ha sido definido como “drama de movimiento” 
(Bewegungsdrama), en contraste con el drama clásico, anclado en la *unidad de lugar” 
(Einortsdrama)l2%6l, Los Misterios de la Pasión —con sus innumerables escenas 
yuxtapuestas, sus centenares de actores y su acción, que se prolonga frecuentemente 
durante varios días—, que siguen paso a paso el acontecimiento que se representa y se 
detienen en cada episodio con insaciable curiosidad, sintiendo más interés por la sucesión 
de los lances que por las situaciones dramáticas particulares, estos “dramas 
cinematográficos" medievales son, en cierto aspecto, la creación más caracterizada del 
arte gótico, aunque cualitativamente sean, acaso, la más insignificante. La nueva tendencia 
artística, que hacía que las catedrales góticas quedasen frecuentemente sin terminar, su 
hostilidad a las formas conclusas, que nos causa la impresión —como ya se la causaba a 
Goethe— de que un edificio terminado no está en realidad terminado, es decir, que es 
infinito, que está concebido en un eterno devenir, aquel prurito de amplitud, aquella 
incapacidad para reposar en una conclusión, se expresan en los Misterios de la Pasión en 
forma ciertamente muy ingenua, pero por ello mismo tanto más clara. El dinámico sentido 
de la época, la inquietud que disuelve los modos tradicionales de pensar y de sentir, la 
tendencia nominalista a la multiplicación de las cosas singulares mudables y transitorias se 
manifiestan del modo más inmediato en el *drama de movimiento" de la Edad Media. 


El dualismo que se expresa en las tendencias económicas, sociales, religiosas y 
filosóficas de la época, en las relaciones entre economía de consumo y economía 
comercial, feudalismo y burguesía, trascendencia e inmanencia, realismo y nominalismo, 
y determina tanto las relaciones del estilo gótico con la naturaleza como los criterios de 
composición, nos sale al encuentro al mismo tiempo en la polaridad de racionalismo e 
irracionalismo del arte gótico, principalmente de su arquitectura. El siglo хІх, que trató de 
explicar el carácter de esa arquitectura de acuerdo con el espíritu de su propia visión 
tecnológica, acentuó en ella sobre todo los rasgos racionalistas. Gottfried Semper la 
definía como una “mera traducción a piedra de la filosofía escolástica"??7l, y Viollet-le- 
Duc veía en ella simplemente la aplicación y la ilustración de leyes matemáticas 2091. 
Ambos la consideraban, en una palabra, como un arte en el que predominaba una 
necesidad abstracta, opuesta a la irracionalidad de los motivos estéticos; ambos la 
interpretaban, y así la interpretó también todo el siglo xix, como un “апе de cálculo y de 
ingeniería", que toma su inspiración de lo práctico y lo átil y cuyas formas expresan 
simplemente la necesidad técnica y la posibilidad constructiva. Se quiso deducir los 
principios formales de la arquitectura gótica, sobre todo su verticalismo mareante, de la 


bóveda de crucería, esto es, de un descubrimiento técnico. Esta teoría tecnicista cuadraba 
maravillosamente a la estetica racionalista del siglo, segün la cual en una auténtica obra de 
arte no había nada que pudiera variarse. Y asi, un edificio gótico, con su lógica cerrada y 
su funcionalismo austero, арагесїа como el prototipo de una totalidad artística en la que no 
se podía quitar ni añadir nada sin destruirla completamente!2091, Es incomprensible cómo 
esta doctrina ha podido aplicarse precisamente a la arquitectura gótica, pues la historia 
llena de peripecias de la construcción de sus monumentos constituye justamente la prueba 
mejor de que, en la forma definitiva de una obra de arte, la casualidad, o lo que parece 
casual en relación con el plan original, tiene una participación tan grande como la idea 
primitiva. 

Según Dehio, el hallazgo de la bóveda de crucería representa el momento 
auténticamente creador en la génesis del gótico, y las formas artísticas particulares no son 
más que la consecuencia de esta conquista técnica. Ernst Gall fue el primero en invertir los 
términos y considerar la idea formal de la estructura vertical como primaria, y la ejecución 
técnica de aquella idea como elemento instrumental y secundario tanto en el aspecto 
histórico como en el artistico!*!°!, Después, otros han dicho incluso que la utilidad práctica 
de la mayoría de las “conquistas técnicas” del gótico no debe ser estimada en exceso, 
puesto que sobre todo la función constructiva de la bóveda de crucería es ilusoria, y, 
originalmente, tanto la bóveda como el sistema de contrafuertes tenían una finalidad 
fundamentalmente decorativa, 2411 En esta controversia entre racionalistas e irracionalistas 
aparece, en el fondo, la misma contradicción que enfrentaba ya a Semper y a Riegl sobre 
los fundamentos del estilo en generall^!?!, Unos quieren derivar la forma artística del 
correspondiente problema práctico y de su solución técnica; otros, por el contrario, 
subrayan que con frecuencia la idea artística se impone precisamente en oposición a los 
medios técnicos dados, y que la solución técnica es, en parte, el resultado de buscar una 
determinada forma artística. Ambas partes cometen el mismo error con signo opuesto. Y si 
se ha designado con razón el tecnicismo de Viollet-le-Duc como “mecánica 
romántica"? '?l, no es menos lícito considerar el esteticismo de Riegl y Gall como una idea 
igualmente romántica, no ya de la sujeción, sino de la libertad de la intención artística. 
Intención artística y técnica no se dan en ninguna fase de la génesis de una obra de arte, 
separadas la una de la otra, sino que aparecen siempre en un conjunto del que sólo 
teóricamente pueden separarse. La autonomización de uno de los dos elementos como 
variable independiente significa la exaltación injustificada e irracional de uno de los 
principios sobre el otro, y es propio de una mentalidad “romantica”. La sucesión 
psicológica de ambos principios en el acto de la creación carece de interés para su 
auténtica relación recíproca, ya que depende de un nümero tan elevado de factores 
imponderables, que debe ser considerada como "accidental". De hecho es tan posible que 
la bóveda de crucería “haya surgido por razones puramente técnicas y después se haya 
descubierto su aprovechamiento artístico” "4, como que al hallazgo técnico haya 
precedido una visión formal y que el arquitecto, en sus cálculos técnicos, haya sido 


guiado, incluso sin darse cuenta, por esta visión. El problema es cientificamente insoluble. 
Se puede, sin embargo, establecer con precisión la conexión existente entre estos 
principios y el respectivo fondo social de la cuestión artística, y explicar por qué unos y 
otros concuerdan o se contradicen. En los períodos culturales que, como, por ejemplo, la 
Alta Edad Media, transcurren en conjunto sin conflictos sociales, no existe, por lo comün, 
ninguna contradicción radical entre la intención artística y la intención técnica. Las formas 
artísticas expresan lo que la técnica expresa, y uno de los factores es tan racional o 
irracional como el otro. Pero en épocas como las del gótico, en las que toda la cultura está 
desgarrada por antagonismos, ocurre a menudo que los elementos espirituales y materiales 
del arte hablan lenguajes distintos, y que, en nuestro caso, la técnica tiene carácter racional 
y los principios formales, por el contrario, lo tienen irracional. 


La iglesia románica es un espacio cerrado, estable, que descansa en sí misma, con un 
interior relativamente amplio, solemne, sereno, en el que la mirada del espectador puede 
descansar y permanecer en pasividad absoluta. La iglesia gótica, por el contrario, se 
encuentra en una fase de su génesis, se hace, por decirlo así, ante nuestros ojos, y 
representa un proceso, no un resultado. La transformación de todo el sistema material en 
un juego de fuerzas, la disolución de todo lo rígido y estático en una dialéctica de 
funciones y subordinaciones, esta corriente y afluencia, esta circulación y transformación 
de energias, despiertan la impresión de que ante nuestros ojos se desarrolla y se decide un 
conflicto dramático. El efecto dinámico es tan predominante que todo lo demás parece 
simple medio para este fin. Por esto mismo el efecto producido por un edificio de esta 
clase no sólo no desmerece por estar inacabado, sino que gana en fuerza y atractivo. La 
inconclusión de las formas, que es propia de todo estilo dinámico —como se advierte 
también en el barroco—, no hace más que acentuar la impresión de movimiento infinito e 
ininterrumpido y la transitoriedad de toda detención en una meta. La predilección moderna 
por lo inacabado, lo esquemático y lo fragmentario tiene su origen aquí. Desde el gótico, 
todo gran arte, con la excepción de escasos y efímeros clasicismos, tiene algo de 
fragmentario en 51, posee una imperfección interna o externa, una detención voluntaria o 
involuntaria antes de pronunciar la ultima palabra. Al espectador o al lector le queda 
siempre algo por hacer. El artista moderno se estremece ante la ultima palabra, porque 
siente la inadecuación de todas ellas. Es este un sentimiento desconocido antes del gótico. 


Pero un edificio gótico no es sólo un sistema dinámico еп 51, sino que además moviliza 
al espectador y transforma el acto del disfrute del arte en un proceso que tiene una 
dirección determinada y un desarrollo gradual. Un edificio de este tipo no se deja abarcar 
en ningün aspecto de una sola ojeada, ni ofrece desde parte alguna una visión perfecta y 
satisfactoria que abarque la estructura del conjunto, sino que obliga al espectador a mudar 
continuamente de posición, y sólo en forma de un movimiento, de un acto, de una 
reconstrucción, le permite hacerse una idea de la obra totall?!?), El arte griego de los 
comienzos de la democracia se encontraba en condiciones sociales análogas a las del 
gótico, suscitaba en el espectador una actividad semejante. También entonces el 


espectador era arrancado de la tranquila contemplación de la obra de arte y obligado a 
participar internamente en el movimiento de los temas representados. La disolución de la 
forma cübica cerrada y la emancipación de la escultura frente a la arquitectura son los 
primeros pasos del gótico en el camino hacia aquella rotación de las figuras por medio de 
la cual el arte clásico movilizaba al espectador. El paso decisivo es ahora, como entonces, 
la supresión de la frontalidad. Este principio se abandona ahora definitivamente; en lo 
sucesivo, sólo reaparece durante brevísimos periodos, y seguramente sólo dos veces еп 
total: a principios del siglo хут y a finales del siglo хуш. La frontalidad, con el rigorismo 
que supone para el arte, es en lo sucesivo algo programático y arcaizante y nunca 
plenamente realizable. También en este aspecto significa el gótico el comienzo de una 
tradición nunca abolida hasta el momento presente y con la que ninguna otra posterior 
puede rivalizar en significación y contenido. 


A pesar de la semejanza entre la “ilustraciön” griega y la medieval y sus consecuencias 
para el arte, el estilo gótico es el primero que consigue sustituir la tradición antigua por 
algo completamente nuevo, totalmente opuesto al clasicismo, pero no inferior a él en 
valor. Hasta el gótico no se supera efectivamente la tradición clásica. El carácter 
trascendente del gótico era ya propio, ciertamente, del arte románico; éste, incluso, en 
muchos aspectos, fue mucho más espiritualizado que cualquier otro arte posterior, pero 
estaba formalmente mucho más cerca de la tradición clásica que el gótico y era mucho 
más sensualista y mundano. El gótico está dominado por un rasgo que buscamos 
inütilmente en el arte románico y que constituye la auténtica novedad frente a la 
Antigüedad clásica. Su sensibilidad es la forma especial en que se compenetran el 
espiritualismo cristiano y el sensualismo realista de la época gótica. La intensidad afectiva 
del gótico no era nueva еп si; la época clásica tardia fue también sentimental e incluso 
patética, y también el arte helenístico quería conmover y arrebatar, sorprender y embriagar 
los sentidos. Pero era nueva la intimidad expresiva que da a toda obra de arte del período 
gótico y posterior a él un carácter de confesión personal. Y aquí encontramos otra vez 
aquel dualismo que invade todas las formas en que se manifiesta el gótico. El carácter de 
confesión del arte moderno, que presupone la autenticidad y unicidad de la experiencia del 
artista, tiene, desde entonces, que imponerse contra una rutina cada vez más impersonal y 
superficial. Pues apenas el arte supera los áltimos restos de primitivismo, apenas alcanza 
la etapa en que no ha de luchar ya con sus propios medios de expresión, aparece el peligro 
de una técnica siempre preparada y aplicable a discreción. Con el gótico comienza el 
lirismo del arte moderno, pero con él comienza también el moderno virtuosismo. 
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LOGIAS Y GREMIOS 


Las logias (opus, oeuvre, Bauhütte) eran, en los siglos Хп y хш, comunidades de 
artistas y artesanos empleados en la construcción de una gran iglesia, generalmente de una 
catedral, bajo la dirección artística y administrativa de personas comisionadas por la 
entidad que construía la obra, o que contaban con su aprobación. La función del maestro 
de obra (magister operis), al que incumbía la provisión de materiales y de la mano de 
obra, y del arquitecto (magister lapidum), que era responsable de la colaboración artística, 
de la distribución de las tareas y de la coordinación de las distintas actividades, estuvieron 
probablemente reunidas, con frecuencia, en una misma mano, pero lo normal era que tales 
menesteres se distribuyesen entre dos personas. El director artístico y el director 
administrativo de la construcción guardaban entre sí una relación parecida a la del director 
y el productor de una película, cuyo trabajo colectivo presenta, por otra parte, el йпїсо 
paralelo perfecto de la organización de las logias medievales. Pero existe entre ambos una 
diferencia esencial, y es que, por lo comün, el director trabaja en cada película con 
personal distinto, mientras en la logia el cambio de personal no siempre coincidía con el 
cambio de encargo. Una parte de los operarios constituía el personal estable de la logia, 
que continuaba ligada al arquitecto después de la terminación de un trabajo, y otra parte 
cambiaba cada vez y se reclutaba en el curso del mismo. 


Como sabemos, ya entre los egipcios había una especie de equipos artísticosl21!61, y 
sabemos también que los griegos y los romanos contrataban en grupo corporaciones 
enteras para realizar las grandes empresas. Pero ninguna de estas asociaciones tenía el 
carácter de estas logias cerradas en sí y con administración propia. Un grupo profesional 
autónomo de esta clase hubiera sido incompatible con el espíritu de la Antigüedad clásica. 
Y si en la Alta Edad Media hubo algo semejante a una logia de este tipo, no era otra cosa 
que el mero trabajo en comun de los talleres de un monasterio ocupados en una 
determinada construcción. Les faltaba, en cambio, una de las características esenciales de 
las asociaciones posteriores: la movilidad. Es cierto que las logias del período gótico, 
cuando la construcción de la iglesia se demoraba largamente, permanecían frecuentemente 
durante generaciones enteras en el mismo lugar; pero cuando el trabajo se terminaba o se 
interrumpía, se desplazaban nuevamente bajo la dirección de su arquitecto para asumir 
nuevos encargos'*!7!, La libertad de movimiento, que tuvo una importancia fundamental 
para toda la producción artística de la época, no se manifestaba, por otra parte, tanto en el 
cambio de lugar de ios constructores agrupados como en la vida errabunda de los 
artesanos aislados, en su ir y venir y en su pasar de una logia a otra. Ciertamente, 
encontramos ya en los talleres de los conventos mano de obra extraña y adventicia, pero la 
mayoría de los trabajadores empleados en estos talleres estaba formada por monjes del 


convento mismo, que oponían una fuerte resistencia a las influencias extrañas y mudables. 
Mas tan pronto como cesa la estabilidad local del trabajo, y con ella la continuidad y la 
relativa lentitud de la evolución histórica, la producción se desplaza de los conventos a las 
logias y pasa a manos de laicos. En lo sucesivo se acogen estímulos de cualquier origen y 
se difunden por todas partes. 


Los constructores de la época románica tenían que limitarse predominantemente a la 
prestación laboral de sus siervos y vasallos; pero cuando fue posible disponer de dinero, el 
empleo en gran escala de mano de obra libre y foránea se hizo más fácil y pudo así 
formarse gradualmente un mercado laboral interregional. La extensión y el ritmo de la 
actividad constructora se rigen en lo sucesivo por las disponibilidades de medios de pago, 
y la prolongación durante siglos de la construcción de las catedrales góticas se explica, 
sobre todo, por las periódicas carencias de dinero. Cuando se disponía de dinero, se 
construía rápida e ininterrumpidamente; pero cuando faltaba éste, la actividad constructora 
se tornaba lenta y, en ocasiones, cesaban totalmente. De esta forma se desarrollaban, 
conforme a los medios financieros de que disponían, dos modos distintos de organización 
del trabajo: una actividad constructora con personal generalmente estable y una 
producción intermitente e irregular de artistas y artesanos, con un nümero mayor o menor, 


según las circunstancias!*!®!, 


Cuando, con el resurgir de las ciudades y el desarrollo de la economía monetaria, el 
elemento laico tomó la iniciativa en la industria de la construcción, careció al principio de 
una forma de organización que pudiera sustituir la disciplina de los talleres monásticos. 
Además, la construcción de una catedral gótica era en sí una empresa más complicada y 
larga que la construcción de una iglesia románica; implicaba un gran incremento del 
nümero de operarios ocupados, y su ejecución exigía un período de tiempo más largo por 
razones intrínsecas y, como se ha dicho ya, también frecuentemente extrínsecas. Estas 
circunstancias requerían una regulación más precisa del trabajo, distinta de los métodos 
tradicionales. La solución fue la logia, con sus disposiciones exactas sobre la admisión, 
retribución e instrucción de la mano de obra, con su jerarquía del arquitecto, el maestro y 
los oficiales, con la limitación del derecho a la propiedad artística individual y la 
subordinación incondicional de lo particular a las exigencias del trabajo artístico comün. 
Lo que se trataba de conseguir era una división e integración ordenadas del trabajo, una 
especialización máxima y una coordinación perfecta de las actividades particulares. Pero 
este propósito no podía alcanzarse sin una verdadera orientación comün de todos los 
interesados. Solamente mediante la subordinación voluntaria de las aspiraciones 
personales a los deseos del arquitecto y el continuo e íntimo contacto entre el director 
artístico de la obra y cada uno de sus colaboradores era posible lograr la deseada 
armonización de las diferencias individuales sin destruir la calidad artística de las 
aportaciones particulares. ;Pero cómo fue posible tal división del trabajo en un proceso 
espiritual tan complejo como la creación artística? 


En esta cuestión hay dos opiniones completamente opuestas y sólo semejantes por su 
comün carácter romántico. Una se inclina a ver justamente en la colectividad de la 
producción artística el presupuesto de su éxito más rotundo; la otra cree, por el contrario, 
que la atomización de las tareas y la limitación de la libertad individual ponen al menos en 
peligro la realización de una auténtica obra de arte. La actitud positiva se refiere 
principalmente al arte medieval; la negativa, sobre todo, al cine. Ambos puntos de vista, a 
pesar de la contradicción de sus resultados, se basan en la misma concepción de la esencia 
de la creación artística: ambos consideran que la obra de arte es producto de un acto 
creador unitario, indiferenciado, indivisible y casi divino. 


El Romanticismo del siglo x1x personificaba el espíritu colectivo de las logias en una 
especie de alma popular o de grupo; individualizaba, pues, algo fundamentalmente no 
individual, y hacia que la obra —que era la creación comün de una colectividad— naciese 
de este alma de grupo concebida cómo unitaria e individual. Los criticos 
cinematográficos, por el contrario, no tratan de ocultar en modo alguno el carácter 
colectivo, esto es, la estructura compuesta del trabajo cinematográfico, e incluso acentüan 
su carácter impersonal —o, como suele decirse, “mecánico”—, pero ponen en entredicho 
el valor artístico del producto precisamente por la impersonalidad y la atomización del 
proceso de creación. Olvidan, sin embargo, que también el modo de trabajar del artista 
individual e independiente está muy lejos de ser tan unitario y orgánico como quiere la 
estética romántica. Todo proceso espiritual medianamente complejo —y la creación 
artística es de los más complicados— se compone de toda una serie de funciones más o 
menos independientes, conscientes e inconscientes, racionales e irracionales, cuyos 
resultados tiene que examinar por igual la inteligencia crítica del artista y someterlos a una 
redacción conclusiva, lo mismo que el director de la logia examinaba las aportaciones 
particulares de sus operarios, las corregía y las armonizaba. La idea de la unidad perfecta 
de las facultades y funciones psíquicas es una función romántica tan insostenible como la 
hipótesis de un alma popular o de grupo, independiente, fuera de las almas individuales. 
Las almas individuales, si se quiere, representan sólo partes y refracciones de un alma 
colectiva, pero este alma colectiva existe ünica y exclusivamente en sus componentes y 
refracciones. Y, de igual manera, el alma individual se exterioriza habitualmente sólo en 
sus funciones particulares; la unidad de su actitudes —fuera del estado de éxtasis, que no 
es adecuado para el arte— debe ser ganada por medio de dura lucha, no es un regalo del 
momento fugitivo. 


La logia, como asociación laboral, corresponde a una época en la que la Iglesia y los 
municipios eran prácticamente los únicos interesados en las obras de arte plástico. Esta 
clientela era relativamente pequefia, sus encargos sólo se hacían periódicamente y en la 
mayoría de los casos eran pronto satisfechos. El artista debía cambiar frecuentemente el 
lugar de su actividad para encontrar trabajo. Pero no debía andar solo y sin apoyo por el 
mundo; la logia, a la que podía agregarse, poseía la elasticidad que las circunstancias 
requerían: se establecía en un lugar y permanecía en él mientras había trabajo, y tan pronto 


como no había nada que hacer se marchaba y se establecía de nuevo donde encontraba 
nueva ocupación. Dadas las circunstancias, ello ofrecia un amplio margen de seguridad. 
Un operario hábil podía permanecer en su agrupación mientras quisiera, pero era muy 
libre de pasar a otra logia o, si le agradaba la vida sedentaria, agregarse a una de las 
grandes logias permanentes de las catedrales de Chartres, Reims, París, Estrasburgo, 
Colonia o Viena. Sólo cuando la capacidad de adquisición de la burguesia ciudadana crece 
tanto que sus miembros constituyen, también como particulares, una clientela regular para 
la producción artística, puede el artista desvincularse de la logia y establecerse en una 
ciudad como maestro independientel?!?], Este momento llega en el curso del siglo xiv. Al 
principio fueron sólo los pintores y los escultores los que se emanciparon de la logia para 
hacerse empresarios por cuenta propia; los operarios de la construcción, en cambio, 
permanecieron agrupados todavía casi dos siglos, pues el simple ciudadano, como 
constructor en el que pudieran apoyarse, no aparece hasta finales del siglo xv. Entonces el 
operario de la construcción abandonó también las agrupaciones de las logias y se agregó a 
la organización de los gremios, a la que pintores y escultores pertenecían hacía ya mucho 
tiempo. 


La concentración de los artistas en las ciudades y la competencia que se desarrolló 
entre ellos hicieron necesarias, desde el principio, medidas económicas colectivas que se 
podían aplicar infinitamente mejor en el marco de la organización gremial, administración 
autónoma que se habia dado ya hacia siglos a las restantes industrias. Los gremios surgian 
en la Edad Media donde quiera que un grupo profesional se sentia amenazado en su 
existencia económica por la afluencia de competidores forasteros. El objeto de la 
organización era la exclusión o, al menos, la limitación de la competencia. La democracia 
interna, que al principio era todavía efectiva, se manifestó externamente ya desde el 
primer momento en forma del más intolerante proteccionismo. Los reglamentos tendían 
ünica y exclusivamente a proteger al productor y nunca al consumidor, como se quería 
aparentar y como quiere hacer creer todavía la idealización romántica de los gremios. La 
abolición de la libre competencia implicaba desde el primer momento el más grave 
perjuicio para los consumidores. Incluso las exigencias mínimas puestas a la calidad de los 
productos industriales no se imponían en absoluto por altruismo, sino que estaban 
formuladas con la agudeza suficiente para asegurar una venta regular y constantel??0], Pero 
el Romanticismo, que trataba de oponer los gremios al industrialismo y al comercialismo 
de la época liberal, no sólo negó el carácter originariamente monopolista y él predominio 
de los fines egoístas en los gremios, sino que quiso descubrir en la organización 
corporativa del trabajo, en los patrones de calidad válidos para todos, y en las medidas 
püblicas de inspección, un medio para la “exaltaciön de la artesanía a la categoría de 
arte"2?1l Frente a este “idealismo”, Sombart afirma, con razón, que “la mayoría de los 
artesanos no alcanzó nunca un alto nivel artístico” y que el oficio y producción artística 
han sido siempre dos cosas completamente distintas!222l, Pero aun cuando los estatutos de 
las organizaciones gremiales hayan podido contribuir al mejoramiento de la calidad de los 


productos industriales —que, naturalmente, no tiene nada que ver con el arte—, 
constituyeron para el artista un obstáculo y un estímulo al mismo tiempo. Sin embargo, los 
gremios, por antiliberales que fueran en sí, representan un progreso real con respecto a las 
logias, precisamente desde el punto de vista de la libertad artística. 


La diferencia fundamental entre las logias y los gremios consiste en que las primeras 
son una organización laboral jerárquica de asalariados, mientras los segundos, al menos 
originariamente, son una asociación igualitaria de empresarios independientes. Las logias 
constituyen una colectividad unitaria en la que ninguno, ni siquiera el arquitecto o el 
maestro de obra, es libre, pues también él debe seguir un programa ideal trazado por la 
autoridad eclesiástica y generalmente elaborado hasta en sus mínimos detalles. Por el 
contrario, en los talleres individuales que componen los gremios, los maestros no sólo son 
duefios de emplear su tiempo como quieran, sino que, además, disponen de libertad en lo 
que se refiere a la elección de sus medios artísticos. Los estatutos de los gremios, a pesar 
de toda su estrechez de miras, sólo contienen habitualmente prescripciones técnicas y no 
se extienden a las cuestiones puramente artísticas, a diferencia de las directrices a que 
debían atenerse los artistas de las logias. Dentro de ciertos límites, en la mayoría de los 
casos aceptados como obvios, las normas gremiales, aunque limiten la libertad de 
movimientos del maestro, no le prescriben qué cosa debe hacer o no hacer. La 
personalidad artística como tal no ha sido ciertamente reconocida todavía; el taller del 
artista está todavía organizado como cualquier otra industria artesana, y el artista no se 
siente humillado en lo más mínimo por el hecho de pertenecer al mismo gremio que el 
guarnicionero; pero el maestro independiente, abandonado a sí mismo y ünico responsable 


de toda su obra, de la Baja Edad Media, preludia ya al moderno artista libre'???l, 


Nada expresa la tendencia de la evolución artística medieval más claramente que el 
hecho de que el sitio de trabajo del artista se aleje gradualmente de la fábrica de la iglesia. 
En el período románico todo el trabajo artístico se desarrollaba en el edificio mismo. La 
decoración pictórica de las iglesias se compone exclusivamente de pinturas murales, que, 
naturalmente, no pueden ejecutarse más que en el lugar mismo. Pero también el adorno 
plástico del edificio nace sobre el andamio; el escultor trabaja aprés la pose, esto es, labra 
y cincela la piedra después que el cantero la ha encastrado en la pared. Con la aparición de 
las logias en el siglo хп —como observa ya Viollet-le-Duc— sobreviene un cambio 
también en este aspecto. La logia ofrece al escultor un lugar de trabajo más cómodo y 
mejor equipado técnicamente que el andamio. Ahora el escultor confecciona, en la 
mayoría de los casos, sus esculturas del principio al fin en un local especial, por lo tanto, 
ya no en la iglesia, sino junto a ella. Al edificio se aplican los fragmentos ya previamente 
preparados. El cambio no sobreviene, sin embargo, tan bruscamente como supone Viollet- 
le-Duc?^!; pero, de cualquier manera, aquí se inicia la evolución que lleva a la 
independencia del trabajo escultórico y prepara la separación de la escultura con respecto 
a la arquitectura. La sustitución gradual de los frescos por las tablas expresa la misma 
tendencia en el campo de la pintura. La ültima fase de la evolución está constituida por la 


separación completa del lugar de trabajo y el edificio en construcción. El escultor y el 
pintor abandonan la fábrica de la iglesia, se retiran a sus propios talleres y en algunas 
ocasiones ni siquiera llegan a ver las iglesias para las que tienen que ejecutar cuadros y 
tabernáculos. 


Toda una serie de características estilísticas del gótico tardío se encuentra en relación 
directa con la separación del lugar de trabajo del sitio a que está destinada la obra de arte. 
El carácter sorprendentemente más moderno del arte de la Baja Edad Media —1а modestia 
burguesa de sus productos y la carencia de monumentalidad y de pretensiones en su 
tamafio— está en relación, sobre todo, con el paso de la producción artística desde la logia 
al estudio del maestro. Los burgueses, en cuanto particulares, no encargan capillas 
sepulcrales o ciclos de frescos, sino tabernáculos y cuadros para los altares, pero los 
encargan a centenares y a millares. Estos géneros están en correspondencia tanto con la 
capacidad adquisitiva como con el gusto de la burguesia, y se adaptan al mismo tiempo a 
las posibilidades de la pequeña industria del artista independiente. En el angosto espacio 
del estudio ciudadano y con el escaso personal auxiliar que el maestro tiene a su 
disposición no se pueden realizar más que tareas relativamente modestas. Estas 
circunstancias fomentan también el uso de la madera, ligera, fácilmente trabajable y 
barata. Es difícil decir si la elección del tamano pequefio y de los materiales modestos es 
la expresión del cambio estilístico consumado ya, o si hay que entrever en el nuevo estilo, 
más flexible, más vario y expresivo, la consecuencia de estas circunstancias de orden 
material. Las pequefias proporciones y el material más manejable invitan en cualquier caso 
a realizar innovaciones y experiencias y favorecen de antemano la evolución hacia un 


estilo más dinámico, más expansivo y tendente al enriquecimiento de los motivos!???), 


La circunstancia de que el tránsito de lo grande, pesado y grave a lo pequefio, ligero o 
íntimo se observe no sólo en las figuras de madera de los retablos, sino también en los 
monumentos de piedra de aquella época, no prueba en sí nada acerca de la influencia del 
material sobre el estilo; incluso nada es más natural que pase a la piedra el estilo de la 
escultura en madera en un período en que este género se vuelve el predominante. Pero, 
como quiera que sea, en cualquier formato y en cualquier material las formas artísticas se 
inclinan ahora a lo gentil, a lo gracioso y refinado; son los testimonios del primer triunfo 
del virtuosismo moderno, de la técnica demasiado fácil, de los medios en extremo 
manejables y que no ofrecen resistencia alguna. Pero este virtuosismo no es, en cierto 
modo, más que un síntoma de la evolución que en el gótico tardío, en la época de la 
economía monetaria totalmente desarrollada y de la producción mercantil, conduce a la 
industrialización de la pintura y de la escultura y hace surgir un gusto artístico para el que 
la pintura se convierte en un adorno de la pared y la estatua en un objeto del mobiliario. 


Se puede e incluso se debe establecer esta correspondencia entre la historia de los 
estilos y la historia de la organización del trabajo. Pero sería ocioso preguntarse cuál es el 
elemento primario y cual el secundario. Basta con señalar a este propósito que, a finales de 


la Edad Media, artistas sedentarios, pequefios estudios de carácter industrial y materiales 
baratos y döciles van de la mano con un formato gracioso y pequefio y con formas 
juguetonas y caprichosas. 
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EL ARTE BURGUÉS DEL GÓTICO TARDÍO 


La Baja Edad Media no sólo tuvo una burguesia triunfante, sino que ella misma es una 
época burguesa. La economía ciudadana monetaria y mercantil, que determina la 
orientación de toda la evolución a partir de la Plena Edad Media, conduce a la 
independencia política y cultural y posteriormente a la hegemonia intelectual del elemento 
burgués. Pues, lo mismo que en la economía, también en el arte y en la cultura representa 
esta clase social la dirección más progresista y fecunda. Pero la burguesia de la Baja Edad 
Media es un organismo social extraordinariamente complejo, con muy diversas esferas de 
intereses, y cuyas fronteras, por arriba y por abajo, son completamente fluctuantes. La 
antigua uniformidad, los fines económicos comunes y las aspiraciones políticas 
igualitarias han cedido el paso a una tendencia irresistible, que conduce a la diferenciación 
basada en el nivel económico. No sólo la pequefia y la gran burguesía, el comercio y la 
artesanía, el capital y el trabajo se separan entre sí cada vez más decididamente, sino que 
surgen también numerosos estados de transmisión entre la empresa capitalista y la 
pequeña industria, de un lado, y entre el patrono independiente y el proletariado obrero, de 
otro. En los siglos xm y хш la burguesía luchaba todavía por asegurar su existencia 
material y su libertad; ahora lucha por conservar sus privilegios frente al elemento nuevo 
proveniente de abajo. El estrato progresista que luchaba por el avance social se ha 
convertido en una clase conservadora y completa. 


La inquietud que en el siglo Хп estremeció la estabilidad de las condiciones feudales y 
que había crecido continuamente desde entonces, alcanza su punto culminante en las 
revueltas y luchas de jornales de la Baja Edad Media. Toda la sociedad se ha tornado 
inestable. La burguesía, saturada y segura, aspira a conseguir el prestigio de la nobleza y 
trata de imitar las costumbres aristocráticas; la nobleza, a su vez, trata de adaptarse al 
espíritu económico mercantil y a la ideología racionalista de la burguesía. El resultado es 
una amplia nivelación de la sociedad: de un lado, el ascenso de la clase media, y, de otro, 
el descenso de la aristocracia. La distancia entre las altas capas de la burguesía y las más 
bajas y menos dotadas de la nobleza se acorta; mientras tanto, las diferencias económicas 
se hacen cada vez más insuperables, el odio del caballero pobre contra el burgués rico se 
vuelve implacable, y la oposición entre el jornalero sin derechos y el maestro privilegiado 
se torna irreductible. 


Pero la estructura de la sociedad medieval muestra ya también en lo alto peligrosas 
grietas. La espina dorsal de la vieja y poderosa clase feudal que desafiaba a los príncipes 
se ha roto. El tránsito de la economía natural a la economía monetaria hace que la alta 
nobleza, más o menos independiente, se convierta también en clientela del rey. Como 
resultado de la disolución de la servidumbre de la gleba y de la transformación de las 


posesiones feudales en tierras arrendadas o cultivadas por jornaleros libres, los 
propietarios particulares pueden haberse empobrecido o enriquecido, pero no disponen ya 
de la gente con la que antes podían guerrear contra el rey. La nobleza feudal desaparece y 
es sustituida por la nobleza cortesana, cuyos privilegios provienen de su posición al 
servicio del rey. El séquito de los principes se componia, antes también, de nobles 
naturalmente, pero éstos eran independientes de la corte о podían independizarse en 
cualquier momento. En cambio, ahora toda la existencia de la nueva nobleza cortesana 
depende del favor y la gracia del rey. Los nobles se convierten en funcionarios cortesanos, 
y los funcionarios cortesanos se ennoblecen. La antigua nobleza de espada se mezcla con 
la nueva nobleza de diploma, y en esta nueva nobleza, hibrida, medio cortesana y medio 
burocrática, que forman en lo sucesivo, ya no son siempre los miembros de la antigua 
nobleza los que desempefian los papeles más importantes. Los reyes escogen sus 
consejeros jurídicos y sus economistas, sus secretarios y sus banqueros preferentemente en 
los estratos de la burguesía; el valor profesional es el que decide la elección. También aquí 
se imponen los principios de la economía monetaria, es decir, el criterio de la capacidad de 
competencia, la indiferencia por los medios conducentes a un fin y la transformación de 
las relaciones personales en referencias objetivas. El nuevo Estado, que tiende al 
absolutismo, ya no se funda en la fidelidad del vasallo y en su lealtad, sino en la 
dependencia material de una burocracia asalariada y en un ejército mercenario 
permanente. Pero esta metamorfosis sólo se hace posible cuando los principios de la 
economía monetaria ciudadana se extienden a toda la administración estatal, y cuando 
resulta posible procurarse los medios necesarios para mantener un sistema tan costoso. 


La estructura de la nobleza se transforma al mismo tiempo que la del Estado, pero se 
mantiene vinculada a su propio pasado. En cambio la caballeria decae constantemente 
como unica clase guerrera y portadora de la cultura laica. El proceso es muy largo y los 
ideales caballerescos no pierden de la noche a la тайапа su brillo seductor, al menos a los 
ojos de la burguesía. Pero, en el fondo, todo prepara la derrota de Don Quijote. Se ha 
atribuido la decadencia de la caballería a las nuevas técnicas guerreras de la Baja Edad 
Media, y se ha hecho notar que la pesada caballería, siempre que se enfrentó con la 
infantería de las nuevas tropas mercenarias o con las tropas de a pie de las hermandades 
campesinas, sufrió graves descalabros. 


La caballería huyó ante los arqueros ingleses, ante los lansquenetes suizos y ante el 
ejército popular polaco-lituano, esto es, ante cualquier clase de armamento distinto del 
suyo y ante toda fuerza militar que no aceptase de antemano las reglas de combate 
caballerescas. Pero las nuevas técnicas guerreras no fueron la verdadera razón de la 
decadencia de la caballería. Estas técnicas no eran más que un sintoma, y en ellas no se 
expresaba otra cosa que el racionalismo del nuevo mundo burgués, al que la caballeria no 
se avenia en absoluto. Las armas de fuego, el anonimato de la infanteria, la rigida 
disciplina del ejército de masas; todo esto significaba la mecanización y racionalización de 
la guerra y la inactualidad de la actitud individual y heroica de la caballería. Las batallas 


de Crécy, Poitiers, Azincourt, Nicópolis, Varna y Sempach no se perdieron por razones 
técnicas, sino porque los caballeros no formaban un verdadero ejército, sino unidades 
sueltas e indisciplinadas de aventureros que colocaban la gloria personal por encima de la 
victoria colectiva!?*®!, La conocida tesis de la democratización del servicio militar a 
consecuencia de la invención de las armas de fuego y la institución, por esta razón, de las 
tropas de infanteria mercenaria, que hizo que la caballeria perdiese su objeto, sólo puede 


admitirse con grandes limitaciones. 


Las armas de la caballería, como se ha objetado con razón frente a esta doctrinal??”], 
no se volvieron inütiles por el uso del mosquete y el arcabuz, sin contar con que la 
infantería luchaba por lo comun con picas y ballestas y no con armas de fuego. La Baja 
Edad Media constituyó incluso el momento culminante en el desarrollo de la armadura 
pesada caballeresca, y la caballería mantuvo su importancia, frecuentemente decisiva, al 
lado de la infantería hasta la Guerra de los Treinta Anos. Por lo demas, no es cierto, en 
absoluto, que la infantería estuviese compuesta exclusivamente por campesinos; en sus 
filas encontramos hijos tanto de burgueses como de nobles. La caballería se convirtió 
ahora en algo anacrónico, no porque hubiesen envejecido sus armas, sino porque habían 
envejecido su “idealismo” y su irracionalismo. El caballero no comprendía los móviles de 
la nueva economía, de la nueva sociedad y del nuevo Estado; seguía considerando a la 
burguesía, con su dinero y su "espíritu de mercachifle", como una anomalía. El burgués 
sabía mucho mejor cómo conducirse con el caballero. Intervenía gustosamente en las 
mascaradas de los torneos y las cortes de amor, pero todo esto no era para él más que un 
juego; en sus negocios era seco, duro y sin ilusión; en una palabra: nada caballero. 


Mucho más íntimamente que con la nobleza feudal, la burguesía se mezcla con las 
"grandes familias" ciudadanas. Los “nuevos ricos" son paulatinamente considerados por el 
antiguo patriciado como sus iguales y, finalmente, son plenamente asimilados por el 
matrimonio. No todo rico ciudadano es sin más un patricio, pero nunca le ha sido más 
fácil al plebeyo pasar a las filas de la aristocracia con la simple ayuda de su riqueza. La 
antigua nobleza ciudadana y los nuevos capitalistas se dividen el gobierno de la ciudad y 
constituyen la nueva clase dirigente, cuyo rasgo característico fundamental es su 
capacidad para pertenecer al concejo. De esta clase forman parte también aquellas familias 
cuyos miembros no tienen un puesto en el concejo, pero que, por su situación económica, 
son considerados en plano de igualdad por los consejeros y pueden ingresar en sus 
familias a través del matrimonio. Esta clase de hombres notables que directa o 
indirectamente desempefian los cargos ciudadanos constituye en lo sucesivo una casta 
rigidamente cerrada; sus costumbres tienen un carácter totalmente aristocrático y su 
hegemonía se funda en un monopolio de los cargos y las dignidades casi tan exclusivo 
como había sido antafio el de la nobleza feudal. Pero el verdadero fin y sentido del 
predominio de esta clase es asegurar el monopolio económico para sus miembros. Sobre 
todo en cuestión de grandes negocios de exportación los miembros de esta clase dominan 
ya el mercado, puesto que son poseedores de las reservas de materias; pasan de 


industriales a comerciantes y distribuidores, y hacen trabajar a otros para 51, limitándose a 
proveer de la materia prima y a pagar un salario fijo por el trabajo. 


La antigua igualdad de los artesanos organizados en los gremios cede el paso a una 
diferenciación graduada por el poder político y los medios financieros!??®], Primeramente, 
los pequefios maestros son expulsados de los gremios superiores; después, aquéllos se 
cierran contra el aflujo proveniente de abajo e impiden a los compafieros más pobres 
llegar al grado de maestros. Los pequefios artesanos pierden poco a poco toda su 
influencia en el gobierno de la ciudad, principalmente en la distribución de las cargas y los 
privilegios económicos, y, finalmente, se resignan al destino de una pequefia burguesía 
desheredada. Los oficiales descienden al nivel de asalariados permanentes, y, expulsados 
de los gremios, se reünen en nuevas agrupaciones. De este modo se va formando desde el 
siglo XIV una peculiar clase obrera excluida de toda posibilidad de medro social, que 
forma el sustrato de la nueva forma de producción, muy semejante ya a nuestra moderna 
industrial2291, 


El problema de si ya en la Edad Media se puede hablar de capitalismo depende de la 
definición que se dé a este término. Si se entiende por economía capitalista el aflojamiento 
de los vínculos corporativos, la expansión progresiva de la producción más allá de las 
fronteras, pero también la seguridad ofrecida por la corporación, es decir, una actividad 
económica y mercantil por cuenta propia, guiada por la idea de la competencia y 
encaminada a la ganancia, se debe decir efectivamente que la Plena Edad Media pertenece 
ya a la era capitalista. Si, por el contrario, se tiene esta definición por inexacta y se 
considera la utilización de mano de obra extrana por parte de las empresas y el dominio 
del mercado laboral por la posesión de los medios de producción —еп una palabra, la 
conversion del trabajo de servicio en mercancia— como la característica más importante 
del concepto del capitalismo, el comienzo de la era capitalista ha de fijarse del siglo xıv al 
xv. Tampoco se puede hablar todavía en la Baja Edad Media, naturalmente, de una 
auténtica acumulación del capital, ni de grandes reservas líquidas en el sentido moderno, 
como no puede hablarse de una economía coherentemente racionalista, regulada ünica y 
exclusivamente por los principios del rendimiento, la planificación y la oportunidad. Pero 
la tendencia al capitalismo es inconfundible desde este momento. El individualismo 
económico, la extinción gradual de la idea de corporación y la despersonalización de las 
relaciones humanas ganan terreno por todas partes. Por lejana que permanezca todavía del 
concepto integral de capitalismo, esta época está ya bajo el signo de las nuevas formas 
económicas y bajo el dominio de la burguesía en cuanto representante de los nuevos 
modos de producción capitalistas. 


En la Plena Edad Media la burguesía ciudadana no intervenía todavía de manera 
directa en la cultura. Los elementos burgueses eran, como artistas, poetas y pensadores, 
simplemente agentes del clero y de la nobleza, es decir, ejecutores y mediadores de una 
concepción que no tenía raíces en su mentalidad. En la Baja Edad Media estas relaciones 


cambian radicalmente. Las costumbres caballerescas, el gusto cortesano y las tradiciones 
eclesiásticas siguen siendo en muchos aspectos decisivos para el arte y la cultura 
burguesas; pero ahora es la burguesia la auténtica sustentadora de la cultura. La mayoría 
de los encargos de obras de arte provienen los ciudadanos particulares, no del rey o de los 
prelados, como en la Alta Edad Media, о de las cortes о los municipios, como en el 
periodo gótico. La nobleza y el clero, ciertamente, no dejan de participar en el arte como 
fundadores y grandes constructores, pero su influencia no es ya creadora. Los estímulos 
renovadores provienen casi siempre de la burguesia. 


La concepción artística de una clase tan compleja y escindida por tan intimos 
contrastes como ésta no podía, naturalmente, ser uniforme. No se debe, por ejemplo, 
pensar que fuese completamente popular, pues, por distintos que fueran los fines artísticos 
y los criterios axiológicos de la burguesia de los del clero y la nobleza, no eran totalmente 
ingenuos y populares, esto es, comprensibles sin premisas culturales. El gusto de un 
comerciante burgués podía ser mas “vulgar”, más realista y más material que el de un 
constructor de la época de plenitud del gótico, pero no era por ello más simple ni menos 
extrafio a la concepción del pueblo bajo. Las formas de una pintura o una escultura götica 
tardía, inspiradas en el gusto burgués, eran frecuentemente más refinadas y caprichosas 
que las formas correspondientes de una obra de arte de la plenitud del gótico. 


El carácter popular del gusto se manifiesta mejor en la literatura, que también ahora, 
como casi siempre que se trata de un "patrimonio cultural decaído", llega a estratos 
sociales más profundos, que en las artes plásticas, cuyos productos son accesibles sólo a 
los ricos. Pero también el carácter popular de aquélla consiste en que la mayoría de los 
géneros manifiestan un espíritu menos prevenido, dispuesto a desprenderse con mayor 
facilidad de los prejuicios morales y estéticos de la caballería. No encontramos en ninguno 
de estos géneros auténtica poesía popular; en ninguno logra triunfar la concepción artística 
espontánea del pueblo, independiente de la tradición literaria de las clases superiores. Las 
fábulas de animales de la Edad Media han sido consideradas siempre por la historia de la 
literatura y por el folklore como la expresión directa del alma popular. Segün la teoría 
romántica, que disfrutó hasta hace poco de aceptación general, las fábulas de animales, 
mantenidas por la transmisión oral, pasaron del simple pueblo analfabeto a la literatura, y 
constituyen el resultado tardío y en parte falseado de las formas originales creadas por el 
pueblo. En realidad, el proceso de evolución parece haberse realizado en sentido inverso. 
No conocemos apólogos más antiguos que el Roman de Renart; las fábulas francesas, 
finlandesas y ucranianas que poseemos se derivan todas del apólogo literario, del que 
también desciende probablemente la misma poesía fabulística de la Edad Medial?9?!, Igual 
podría decirse de la canción popular de la Baja Edad Media; no es más que el brote tardío 
de la lírica de los trovadores y los vagantes, la simplificación y popularización de la 
canción de amor literaria. La canción popular fue difundida por los juglares más humildes, 
que “cantaban y tocaban música para la danza y al mismo tiempo recitaban las canciones 
que se acostumbra llamar canciones populares de los siglos XIV, XV y XVI, y que eran 


cantadas a coro también por los danzarines... Mucho de lo que elaboraba la poesía latina 
de entonces pasó, a través de ellos, al canto popular"??!!, Y, por fin, es cosa bastante 
conocida y no es preciso insistir más en ello que los llamados *libros populares" de la 
Baja Edad Media no son más que la versión vulgar y prosaica de las antiguas novelas 
caballerescas cortesanas. 


Solamente en un género literario, el drama, encontramos algo que puede constituir una 
poesía popular gótica tardía. Pero tampoco el drama es, naturalmente, una creación 
original del *pueblo". Sin embargo, tenemos en él, al menos, la continuación de una 
auténtica tradición popular, transmitida por el mimo desde la más remota antigüedad y 
recogida en el drama sacro y profano de la Edad Media. Con la tradición del mimo 
pasaron también al teatro medieval numerosos temas de la poesía artística, sobre todo de 
la comedia romana; pero la mayoría de ellos tenían raíces tan profundas en el terreno 
popular que aquí el pueblo no hace más que recobrar en gran parte algo que era propiedad 
cultural suya. El teatro religioso medieval es, empero, auténtico arte popular, pues no sólo 
sus espectadores, sino también sus actores provienen de todos los estratos de la sociedad. 
Los miembros de la compafiía son clérigos, comerciantes, artesanos y también, en parte, 
gente del pueblo, aficionados, en una palabra, en contraste con los actores del teatro 
profano, que son mimos, danzantes y cantores profesionales. 


El espíritu del diletantismo, que no pudo imponerse en las artes plásticas hasta tiempos 
modernos, se impone en la poesía medieval siempre que los elementos portadores de la 
cultura cambian de clase. También los trovadores fueron al principio simples aficionados, 
y sólo gradualmente se transformaron en poetas profesionales. Después de hundirse la 
cultura cortesana, una gran parte de estos poetas, cuya existencia se apoyaba en un empleo 
más o menos regular en las cortes, se queda sin trabajo y desaparece paulatinamente. La 
burguesía no es por el momento bastante rica ni tiene exigencias literarias suficientes para 
acogerlos y mantenerlos a todos. El lugar de los juglares vuelve a ser ocupado en parte por 
aficionados, los cuales siguen atendiendo sus ocupaciones burguesas y dedican a la poesía 
y al drama sólo sus horas de ocio.. Ellos llevan a la poesía el espíritu de su artesanía, e 
incluso acentúan y exageran el elemento técnico de la creación poética, como si con esto 
quisieran compensar su afición, que no se ajusta a su sólida existencia artesana. Se 
agrupan, como los actores del drama religioso, en asociaciones de tipo gremial, 
sometiéndose a una multitud de reglas, preceptos y prohibiciones que recuerdan en 
muchos aspectos los estatutos de los gremios. Este espíritu artesano no sólo se manifiesta 
en la poesía de los artesanos aficionados, sino también en las obras de los poetas 
profesionales, que, con el mismo espíritu de artesanía se llaman “maestros” y “maestros 
cantores" y se consideran muy por encima de los humildes juglares. Estos “maestros 
cantores" inventan dificultades artificiales, sobre todo en la técnica del verso, para eclipsar 
con su virtuosismo y su doctrina a la masa inculta de los juglares. Esta poesía académica, 
que tanto en el aspecto formal como en el del contenido se aferra a la ya anticuada poesía 
caballeresca cortesana, es no sólo la forma artística más lejana del gusto naturalista del 


gótico tardío y, por lo tanto, la forma artística menos popular, sino también el género 
literario menos fecundo de la época. 


El naturalismo del gótico, en su período de plenitud, corresponde, en cierta medida, al 
naturalismo de la época clásica griega. La pintura de la realidad se mueve, tanto en uno 
como en la otra dentro de los límites de severas formas de composición, y se abstiene de 
dar entrada a detalles particulares que podrían hacer peligrar la unidad de la composición. 
El naturalismo del gótico tardio, en cambio, rompe esta unidad formal, como la habia, roto 
el arte del siglo ту a. de C. y el de la época helenística, y se entrega а la imitación de la 
realidad, despreciando de un modo casi brutal a veces la estructura formal. La singularidad 
del arte de la Baja Edad Media no está en el naturalismo mismo, sino en el descubrimiento 
del valor intrinseco de este naturalismo, que en lo sucesivo tiene su fin frecuentemente en 
si mismo, у no está ya —o por lo menos no está totalmente— al servicio de un sentido 
simbólico, de una significación sobrenatural. La relación con lo sobrenatural no falta 
ciertamente en él, pero la obra de arte es, en primer lugar, una copia de la naturaleza y no 
un símbolo que se sirve de las formas naturales solamente como de un medio para lograr 
un propósito extrafio. La mera naturaleza no tiene todavía un significado en sí misma, pero 
es ya suficientemente interesante para ser estudiada y representada por sí. 


En la literatura burguesa de la Baja Edad Media, en la fábula y la farsa, en la novela en 
prosa y el cuento, se manifiesta ya un naturalismo totalmente profano, jugoso y recio, que 
se opone de la forma más extrema al idealismo de las novelas caballerescas y a los 
sentimientos sublimados de la lírica amorosa aristocrática. Por vez primera encontramos 
aquí caracteres vivos y verdaderos. Comienza ahora el predominio de la psicología en la 
literatura. 


Seguramente también en la literatura medieval precedente se encuentran ya rasgos de 
caracteres exactamente observados —la Divina Comedia está llena de ellos—; pero tanto 
para Dante como incluso para Wolfram de Eschenbach, lo más importante no es la 
individualidad psicológica de las figuras, sino su significación simbólica. Las figuras no 
tienen en sí mismas su sentido ni la razón de su existencia, sino que reflejan más bien un 
significado que trasciende su existencia individual. La descripción de caracteres en la 
literatura de la Baja Edad Media se diferencia de la técnica representativa de las épocas 
precedentes principalmente en que ahora el poeta no encuentra casualmente los rasgos 
característicos de sus figuras, sino que los busca, los colecciona y los acecha. Pero, en 
gran medida, esta vigilancia psicológica es más que otra cosa un producto de la vida 
ciudadana y de la economía mercantil. La concentración de muchos hombres distintos en 
una ciudad, la riqueza y el frecuente cambio de los tipos que se encuentran cada día, 
agudizan de por sí los ojos para descubrir las peculiaridades de carácter. Pero el verdadero 
impulso que lleva a la observación psicológica proviene de que el conocimiento de los 
hombres y la justa valoración psicológica del prójimo, con vistas al negocio, son los 
requisitos intelectuales más importantes para el comerciante. Las condiciones de la vida 
urbana y de la economía monetaria, que arrancan al hombre de un mundo estático 


vinculado a la costumbre y a la tradición y le lanzan a otro en el que las personas y las 
circunstancias cambian constantemente, explican también que el hombre sienta ahora un 
interés nuevo por las cosas de su contorno inmediato. Puesto que este contorno es ahora el 
verdadero teatro de su vida, en él ha de mantenerse; pero para mantenerse en él, ha de 
conocerlo. Y así, todo detalle de la vida se convierte en objeto de observación y de 
representación. No sólo el hombre, sino también los animales y las plantas, no sólo la 
naturaleza viviente, sino también los enseres, los vestidos y los arreos se convierten en 
temas que poseen una validez artística intrinseca. 


El hombre de la época burguesa de la Baja Edad Media considera el mundo con ojos 
diferentes у desde un punto de vista distinto que sus antepasados, interesados ünicamente 
por la vida futura. Está, por decirlo así, al borde del camino por el que discurre la vida 
multicolor, inextinguible e incontenible, y no sólo encuentra muy digno de observación 
todo lo que allí se desarrolla, sino que se siente complicado en aquella vida y en aquella 
actividad. El “panorama de viaje”!232l es el tema pictórico más típico de la época, y la 
procesión de peregrinos del Altar de Gante es en cierto modo el paradigma de su visión 
del mundo. El arte del gótico tardio torna siempre a representar al caminante, al pasajero, 
al viajero; busca sobre todo despertar la ilusión del camino, y sus figuras están animadas 
de un deseo de movimiento y de una pasión por el vagabundaje!???]. Las pinturas pasan 
ante el espectador como cuadros de una procesión, y él es espectador y actor a un tiempo. 


Este aspecto del “margen de la vida”, que suprime la división neta entre escenario у 
auditorio, es la expresión especial, se podría decir “cinematogräfica”, del sentido dinamico 
de la vida, propio de la época. El espectador está también dentro de la escena; la platea es 
al mismo tiempo escenario. Escenario y püblico, realidad estética y empírica se tocan 
directamente y forman un unico mundo continuo; el principio de frontalidad esta abolido 
totalmente y el propósito de la representación artística es la ilusión total. El espectador no 
permanece ya ajeno a la obra de arte, no se encuentra frente a ella, como habitante de otro 
mundo, sino que está incurso en la esfera misma de la representación, y sólo esta 
identificación del ambiente de la escena representada con el de aquél en que se encuentra 
el espectador produce la perfecta ilusión del espacio. Ahora que el marco de un cuadro se 
interpreta como el marco de una ventana a través del cual se abre la mirada sobre el 
mundo, y que este marco sugiere al espectador que el espacio existente del lado de acá y 
del lado de alla de la “ventana” es uniforme y continuo, gana por primera vez el espacio 
pictórico profundidad y realidad. Hay, pues, que atribuir a la nueva visión 
“cinematografica”, determinada por el dinámico sentido de la vida, el que la Baja Edad 
Media sea capaz de representar el espacio real, el espacio como nosotros lo entendemos. 
Esta hazaña no la habían logrado realizar ni la Antigüedad clásica ni la Alta Edad Media. 
A esta peculiaridad deben sobre todo las obras del gótico tardío su carácter naturalista. Y 
aunque comparado con el concepto renacentista de la perspectiva el espacio ilusorio de la 
Baja Edad Media resulte todavía inexacto e incoherente, esta nueva representación del 
espacio manifiesta ya el nuevo sentido realista de la burguesía. 


La cultura cortesana caballeresca no ha cesado entre tanto de existir y de operar, y no 
sólo indirectamente, a través de las formas de la cultura burguesa —que en muchos 
aspectos tiene sus raices en la caballeria—, sino también por medio de sus formas propias, 
que en determinados centros, y sobre todo еп la corte de Borgofia, experimentan un 
segundo florecimiento exuberante. Aquí se puede y se debe hablar todavía de una cultura 
cortesana de la nobleza, opuesta a la cultura de la burguesía. También la poesía se mueve 
todavía dentro de las formas de la vida caballeresca, y el arte está siempre al servicio de 
los fines representativos de la sociedad cortesana. Incluso la pintura de Van Eyck, por 
ejemplo, que nos parece tan burguesa, se desarrolla en la vida de la corte y está destinada a 
los círculos cortesanos y a la burguesía ilustre asociada con ellosl2341, 


Pero lo curioso —y esto revela del modo más claro el triunfo del espíritu burgués 
sobre el caballeresco— es que incluso en el arte cortesano, y hasta en su forma más lujosa, 
la miniatura, predomina el naturalismo de la burguesía. Los Libros de Horas miniados de 
los duques de Borgofia y del duque de Berry representan no sólo el comienzo del “cuadro 
de costumbres", esto es, del género pictórico burgués por excelencia, sino que son en 
cierto modo el origen de toda la pintura burguesa, desde el retrato hasta el paisajel2351, 
Mas no sólo se extingue el espíritu, sino que desaparecen también, paulatinamente, las 
formas externas del antiguo arte eclesiástico y cortesano. Los frescos monumentales son 
sustituidos por los cuadros, y la miniatura aristocrática, por las artes gráficas. Y no es sólo 
la forma más barata, más “democratica”, la que triunfa, sino también la más intima, la más 
afín al sentimiento burgués. La pintura se independiza de la arquitectura por medio de la 
tabla, convirtiéndose así en objeto de adorno de la vivienda burguesa. 


Pero también la tabla es todavía arte para hombres adinerados y muy exigentes. El arte 
de la gente modesta, de los pequefios burgueses, aunque no todavía de los campesinos y 
los proletarios, es la estampa. Los grabados en madera y en cobre son los primeros 
productos populares y relativamente baratos de arte. La técnica de la reproducción 
mecánica hace posible en este campo lo que en la literatura se había conseguido por medio 
de los grandes auditorios y de la repetición de las representaciones. El grabado es el 
paralelo popular de la miniatura aristocrática; lo que significaban para príncipes y 
magnates los códigos miniados, son para la gente burguesa los grabados sueltos o en 
colecciones, vendidos en las ferias o en las puertas de las iglesias. La tendencia 
popularizante del arte es ahora tan fuerte que el grabado en madera, más ordinario y más 
barato, triunfa no sólo sobre la miniatura, sino también sobre el grabado en cobre más 
delicado y más costoso'??6!, Apenas puede calcularse hasta qué punto la difusión de este 
arte gráfico influyó sobre la evolución del nuevo arte. Sólo hay una cosa cierta: el hecho 
de que la obra de arte pierda poco a poco aquel carácter mágico, aquel “aura” que poseía 
todavía en la Alta Edad Media, y muestre una tendencia que corresponde al 
"desencantamiento de la realidad" producido por el racionalismo burgués, se debe en parte 
a que ya no es ünica e insustituible, sino que puede ser reemplazada por su reproducción 


mecánical[237], 


Un fenómeno concomitante de la técnica y la explotación de la estampa es también la 
progresiva despersonalización de las relaciones entre el artista y su publico. El grabado 
reproducido mecánicamente, que circula en muchos ejemplares y es difundido casi 
exclusivamente por medio de intermediarios, tiene, con respecto a la obra de arte original, 
un manifiesto carácter de mercancía. Y si el trabajo de los talleres, en los que los 
discipulos se dedicaban a la labor de copia, tiende ya a la *producción de mercancia”, la 
estampa, con sus mültiples ejemplares de una misma imagen, es un ejemplo perfecto de la 
producción masiva, y ello mucho más en un campo en el que antes se trabajaba sólo por 
encargo previo. 


En el siglo xv surgen estudios en los que se copian también manuscritos en serie y se 
ilustran rápidamente a pluma, exponiéndose luego los ejemplares para la venta, como en 
una librería. También los pintores y los escultores comienzan a trabajar en forma masiva y 
se impone así también en el arte el principio de la producción impersonal de mercancías. 
Para la Edad Media, que hacia hincapié no en la genialidad, sino еп la artesania de la 
creación artística, no era la mecanización de la producción tan difícil de compaginar con la 
esencia del arte como para los tiempos modernos, o como lo hubiese sido ya para el 
Renacimiento si la tradición medieval del arte como actividad artesana no hubiera puesto 
algün limite a la difusión de su concepto de la genialidad. 


V 


RENACIMIENTO 


EL CONCEPTO DE RENACIMIENTO 


Cuánto hay de caprichoso en la separación que se acostumbra a hacer de la Edad 
Media y la Moderna, y cuán indeciso es el concepto de Renacimiento, se advierte sobre 
todo en la dificultad con que se tropieza para encuadrar en una u otra categoría a 
personalidades como Petrarca y Boccaccio, Gentile da Fabriano y Pisanello, Jean Fouquet 
y Jan van Eyck. Si se quiere, Dante y Giotto pertenecen ya al Renacimiento, y 
Shakespeare y Molière todavía a la Edad Media. La opinión de que el cambio se consuma 
propiamente en el siglo хуш y de que la Edad Moderna comienza con la Ilustraciön, la 
idea del progreso y la industrializaciön, no se puede descartar sin más!!!. Pero sin duda es 
mucho mejor anticipar esta cesura fundamental, situándola entre la primera y la segunda 
mitad de la Edad Media, esto es, a fines del siglo xii, cuando la economía monetaria se 
revitaliza, surgen las nuevas ciudades y la burguesía adquiere sus perfiles característicos; 
pero de ningun modo puede ser situada en el siglo xv, en el que, si muchas cosas alcanzan 
su madurez, no comienza, sin embargo, ninguna cosa nueva. 


Nuestra concepción del mundo, naturalista y científica, es, en lo esencial, una creación 
del Renacimiento; pero el impulso hacia la nueva orientación en la que tiene su origen la 
concepción que ahora surge lo dio el nominalismo de la Edad Media. El interés por la 
individualidad, la investigación de las leyes naturales, el sentido de fidelidad a la 
naturaleza en el arte y en la literatura no comienzan en modo alguno con el Renacimiento. 
El naturalismo del siglo xv no es más que la continuación del naturalismo del gótico, en el 
que aflora ya claramente la concepción individual de las cosas individuales. Los 
panegiristas del Renacimiento quieren ciertamente ver en todo lo que en la Edad Media es 
espontáneo, progresista y personal un anuncio o una prefiguración del Renacimiento; 
Burckhardt considera que las canciones de los vagantes son ya Proto-renacimiento, y 
Walter Pater descubre que una creación tan intimamente medieval como el chantefable 
“Aucassin et Nicolette” es una expresión del Renacimiento; pero todo esto no hace más 
que iluminar desde el lado opuesto la misma situación, la misma continuidad entre Edad 
Media y Renacimiento. 


En su descripción del Renacimiento, Burckhardt ha acentuado sobre todo el 
naturalismo, y señala en el volverse a la realidad empírica, en el “descubrimiento del 
mundo y del hombre” el momento esencial del “re-nacimiento”. Él, lo mismo que sus 
seguidores, no se ha dado cuenta de que en el Renacimiento lo nuevo no era el naturalismo 
en sí, sino los rasgos científicos, metódicos e integrales del naturalismo: no han percibido 
que no eran la observación y el análisis de la realidad los que superaban los conceptos de 
la Edad Media, sino simplemente la conciencia y la coherencia con que los datos 
empíricos eran registrados y analizados; no han visto, en una palabra, que en el 


Renacimiento el hecho notable no era que el artista se fuese convirtiendo en observador de 
la naturaleza, sino que la obra de arte se hubiera transformado en un “estudio de la 
naturaleza”. El naturalismo del gótico comenzó cuando las representaciones de las cosas 
dejaron de ser exclusivamente símbolos y empezaron a tener sentido y valor incluso sin 
relación con la realidad trascendente, como mera reproducción de las cosas terrenas. Las 
esculturas de Chartres y Reims, a pesar de que su relación supramundana sea айп tan 
evidente, se distinguen de las obras de arte del período románico por su sentido 
inmanente, el cual es separable de su significación metafísica. Con la venida del 
Renacimiento se realiza un cambio sólo en el sentido de que el simbolismo metafísico se 
debilita y el propósito del artista se reduce de manera cada vez más resuelta y consciente a 
la representación del mundo sensible. A medida que la sociedad y la economía se liberan 
de las cadenas de la doctrina de la Iglesia, el arte se vuelve también con rapidez progresiva 
hacia la realidad; pero el naturalismo no es una novedad del Renacimiento, como no lo es 
tampoco la economía de lucro. 


El descubrimiento de la naturaleza por el Renacimiento es un invento del liberalismo 
del siglo xix. El liberalismo contrapone el Renacimiento sencillo y amante de la 
naturaleza a la Edad Media para combatir así a la filosofía romántica de la historia. 
Cuando Burckhardt dice que el “descubrimiento del mundo y del hombre" es obra del 
Renacimiento, su tesis es a un tiempo un ataque a la reacción romántica y una defensa 
contra la propaganda destinada a difundir la visión romántica de la cultura medieval. La 
teoría de la espontaneidad del naturalismo renacentista tiene la misma fuente que la 
doctrina de que la lucha contra el espíritu de autoridad y de jerarquía, el ideal de la 
libertad de pensamiento y de conciencia, la emancipación del individuo y el principio de la 
democracia son conquistas del siglo xv. En este cuadro la luz de los Tiempos Modernos 
contrasta por todos lados con las tinieblas de la Edad Media. 


La relación de este concepto del Renacimiento con la ideología del liberalismo es 
todavía más clara en Michelet que en Burckhardt; al primero se le debe la frase de la 
“découverte du monde et de l'homme"), Ya el modo que tiene de elegir sus héroes 
intelectuales, uniendo a Rabelais, Montaigne, Shakespeare y Cervantes con Colón, 
Copérnico, Lutero y Calvinol?!, y el hecho de que incluso no vea en Brunelleschi más que 
al destructor del gótico, y considere el Renacimiento en general como el principio de la 
evolución que llevará al triunfo la idea de la libertad y de la razón, muestra que lo que le 
interesaba en su concepto del Renacimiento era sobre todo encontrar el árbol genealógico 
del liberalismo Para él, la lucha es todavía contra el clericalismo y a favor del libre 
pensamiento, que fue el que trajo a los filósofos ilustrados del siglo хуш 1а conciencia de 
su Oposición a la Edad Media y su filiación renacentista. 


Tanto para Bayle (Dict. hist. el cric., IV) como para Voltaire (Essai sur les moeurs et 
l'esprit des nations, capítulo 121), el carácter irreligioso del Renacimiento era cosa 
reconocida, y con esas características ha llegado hasta hoy el Renacimiento, que era en 


realidad solamente anticlerical, antiescolástico y antiascético, pero en modo alguno 
incrédulo. Las ideas sobre la salvación, el más allá, la redención y el pecado original, que 
llenaban la vida espiritual del hombre de la Edad Media, pasan a ser “meramente ideas 
secundarias”!* pero no se puede hablar en modo alguno de la carencia de todo sentimiento 
religioso en el Renacimiento. Porque, *si se pretende —como observa Ernst Walser— 
considerar de manera meramente inductiva la vida y el pensamiento de las personalidades 
más relevantes del Quattrocento, de Coluccio Salutati, Poggio Bracciolini, Leonardo 
Bruni, Lorenzo Valla, Lorenzo el Magnifico o Luigi Pulci, se da el caso extrafio de que 
precisamente en las personas estudiadas no se dan en absoluto los signos que se 
consideran característicos de la incredulidad...”!>!. El Renacimiento no fue ni siquiera tan 
hostil a la autoridad como pretenden la Ilustración y el Liberalismo. Se atacaba al clero, 
pero se respetaba a la Iglesia como institución, y a medida que disminuía la autoridad de 
ésta se la sustituía por la de la Antigüedad clásica. 


El radicalismo del concepto de Renacimiento que se forjó la Ilustración estaba todavía 
muy influido por el espíritu de la lucha por la libertad a mediados del siglo anterior!®!, La 
lucha contra la reacción renovaba el recuerdo de las repüblicas italianas del Renacimiento 
e insinuaba la idea de que todo el esplendor de su cultura estuvo en relación con la 
emancipación de sus ciudadanos!”!. En Francia fue el periodismo antinapoleónico y en 
Italia el anticlerical los que agudizaron y difundieron este concepto!®!, y a él se atuvieron 
la investigación histórica, tanto burguesa-liberal como socialista. Aán hoy ambos campos 
ensalzan el Renacimiento como la gran lucha de la razón por la libertad y el triunfo del 
espíritu individuall?!, cuando en realidad ni la ¡dea del “libre examen" es una conquista del 
Renacimiento!!?! ni la idea de la personalidad fue totalmente desconocida para la Edad 
Media. El individualismo del Renacimiento fue nuevo solamente como programa 
consciente, como instrumento de lucha y como grito de guerra, pero no como fenómeno. 


En su concepto del Renacimiento, Burckhardt relaciona la idea del individualismo con 
la del sensualismo, la idea de la autodeterminación de la personalidad con la acentuación 
de la protesta contra el ascetismo medieval, la exaltación de la naturaleza con la 
proclamación del Evangelio de la alegría de vivir y de la *emancipación de la carne". De 
esta conexión de conceptos surge, en parte bajo el influjo del inmoralismo romántico de 
Heinse, y como anticipación del amoral culto al héroe de Nietzschell!l, el cuadro bien 
conocido del Renacimiento como una edad de hombres sin escrápulos, violentos y 
epicüreos, un cuadro cuyos rasgos libertinos no tienen verdaderamente relación inmediata 
con el concepto liberal del Renacimiento, pero que sería inconcebible sin las tendencias 
liberales y el individualista sentido de la vida del siglo xix. La disconformidad con el 
mundo de la moral burguesa y la rebelión contra ella originaron el paganismo petulante 
que encontraba en la pintura de los excesos del Renacimiento una compensación del 
placer que les faltó. En este cuadro, el condottiere, con su demoníaca apetencia de 
placeres y su desenfrenada voluntad del poder, era el prototipo del pecador irresistible, que 


en la fantasia de los hombres modernos consumaba todas las monstruosidades del suefio 
burgués de placer. Se ha preguntado, con razón, si ha existido realmente este violento 
perverso tal como lo describe la historia de las costumbres renacentistas de las lecturas 
clásicas de los humanistas! 12], 


En la concepciön sensualista del Renacimiento, amoralismo у esteticismo se 
entrelazan de una manera que corresponde mejor a la psicología del siglo xix que a la del 
Renacimiento. La visión estética del mundo característica del período romántico no se 
agotaba en modo alguno en un culto al arte y al artista, sino que traía consigo una nueva 
orientación de todos los problemas de la vida segün criterios estéticos. Toda la realidad se 
convertía para ella en sustrato de una experiencia estética, y la vida misma pasaba a ser 
una obra de arte en la que cada uno de los factores era simplemente un estímulo de los 
sentidos. Los pecadores, tiranos y malvados del Renacimiento le parecían a esta 
concepción grandes figuras pictóricamente expresivas, protagonistas apropiados al fondo 
colorista de la época. La generación ebria de belleza y ávida de muerte que quería morir 
“coronada de pámpanos" estaba pronta y bien dispuesta a perdonárselo todo a una época 
que se cubría de oro y de pürpura, y que convertía la vida en una fiesta fastuosa en la que, 
como se quería creer, hasta el pueble simple se entusiasmaba ante las más exquisitas obras 
de arte. Naturalmente, este suefio de estetas corresponde a la realidad histórica tan 
escasamente como la imagen del superhombre en figura de tirano. El Renacimiento fue 
duro y práctico, objetivo y anti-romántico; tampoco en este aspecto fue muy distinto de la 
Baja Edad Media. 


Los rasgos que el individualismo liberal y el esteticismo sensualista han atribuido al 
concepto del Renacimiento, en parte no le convienen en absoluto y en parte convienen 
también a la Baja Edad Media. Parece que en esto los límites son más bien geográficos y 
nacionales que históricos. En los casos discutibles —por ejemplo, en Pisanello y en los 
Van Eyck— por lo general los fenómenos se resolverán a favor del Renacimiento en el sur 
y a favor de la Edad Media en el norte. Las espaciosas representaciones del arte italiano, 
con sus figuras que se mueven libremente en su disposición unitariamente concebida, 
parecen ser renacentistas, mientras que la estrechez espacial de la pintura flamenca, sus 
figuras tímidas, un poco desmañadas, sus accesorios meticulosamente dispuestos y su 
graciosa técnica miniaturista producen, por el contrario, una impresión completamente 
medieval. 


Pero incluso si se quiere conceder a los factores constantes de evolución, 
principalmente a los factores raciales y nacionales de los grupos portadores de la cultura, 
un cierto peso, no se debe olvidar que la aceptación de un factor de esta clase significa una 
renuncia al propio papel de historiador, y se debe demorar todo lo posible la admisión de 
una renuncia como ésta. Por lo común resulta, en realidad, que los pretendidos factores 
constantes de evolución no son otra cosa que sedimentos de estadios históricos, o la 
sustitución apresurada de condiciones históricas no investigadas, pero perfectamente 


investigables. De cualquier manera, el carácter individual de las razas y de las naciones 
tiene en las diferentes épocas de la historia una significación distinta cada vez. En la Edad 
Media, su importancia es insignificante; el carácter colectivo de la Cristiandad posee un 
grado de realidad incomparablemente más alto que la individualidad de cada uno de los 
pueblos componentes. Pero a finales de la Edad Media, el feudalismo, comün a todo el 
Occidente, y la caballería internacional, la Iglesia universal, y su cultura unitaria, son 
sustituidos por la burguesia nacional con su patriotismo ciudadano, sus formas 
económicas y sociales distintas en cada lugar, las esferas de interés estrechamente 
limitadas de las ciudades y las provincias, los particularismos de los principados y la 
variedad de las lenguas nacionales. Y entonces es cuando el factor nacional y racial se 
adelanta al primer plano como decisivo y el Renacimiento aparece como una forma 
histórica particular en la que el espíritu italiano se individualiza con respecto al fondo de 
la unidad cultural europea. 


El rasgo mas caracteristico del arte del Quattrocento es la libertad y la ligereza de la 
técnica expresiva, tan original respecto a la Edad Media como al norte de Europa, y con 
ellas la gracia y la elegancia, el relieve estatuario y la línea amplia e impetuosa de sus 
formas. Todo en este arte es claro y sereno, rítmico y melodioso. La rígida y mesurada 
solemnidad del arte medieval desaparece y cede el lugar a un lenguaje formal, alegre, 
claro y bien articulado, en comparación con el cual incluso el arte franco-borgofión 
contemporáneo parece tener “un tono fundamentalmente hosco, un lujo bárbaro y una 
forma caprichosa y recargada"l!?!, Con su vivo sentido para las relaciones simples y 
grandiosas, para la mesura y el orden, para la plasticidad monumental y la construcción 
firme, el Quattrocento anticipa, a pesar de la existencia de durezas ocasionales y de una 
dispersión frecuentemente no superada, los principios estilísticos del Renacimiento pleno. 
Es precisamente esta inmanencia de lo “clásico” en lo preclásico la que distingue del 
modo más claro las creaciones de los primeros tiempos del Renacimiento italiano, frente 
al arte de la Baja Edad Media y el arte contemporáneo del norte de Europa. El "estilo 
ideal" que une a Giotto con Rafael domina el arte de Masaccio y de Donatello, de Andrea 
del Castagno y de Piero della Francesca, de Signorelli y de Perugino; ningün artista 
italiano del Renacimiento temprano escapa totalmente a este influjo. Lo esencial en esta 
concepción artística es el principio de la unidad y la fuerza del efecto total, o, al menos, la 
tendencia a la unidad y la aspiración a despertar una impresión unitaria, aun con toda la 
plenitud de detalles y colores. Al lado de las creaciones artísticas de la Baja Edad Media, 
una obra de arte del Renacimiento da siempre la impresión de enteriza; en ella existe un 
rasgo de continuidad en todo el conjunto, y la representación, por rico que sea su 
contenido, parece fundamentalmente simple y homogénea. 


La forma fundamental del arte gótico es la adición. En la obra gótica, ya se componga 
de varias partes relativamente independientes o no se pueda descomponer en tales partes, 
ya se trate de una representación pictórica o escultórica, épica o dramática, el principio 
predominante es siempre el de la expansión y no el de la concentración, el de la 


coordinación y no el de la subordinación, la secuencia abierta y no la forma geométrica 
cerrada. La obra de arte se convierte así en una especie de camino, con diversas etapas y 
estaciones, a través del cual conduce al espectador, y muestra una visión panorámica de la 
realidad, casi una reseña, y no una imagen unilateral, unitaria, dominada por un único 
punto de vista. La pintura prefiere la representación cíclica, y el drama tiende a la plenitud 
episodios, fomentando, en lugar de una síntesis de la acción en unas cuantas situaciones 
decisivas, el cambio de escenas, de los personajes y de los motivos. En el arte gótico lo 
importante no es el punto de vista subjetivo; no es la voluntad creadora la que se 
manifiesta a través del dominio de la materia, sino la riqueza temática que se encuentra 
siempre dispersa en la realidad y de la que ni artistas ni püblico llegan a saciarse. El arte 
gótico lleva al espectador de un detalle a otro y —como se ha hecho observar— le hace 
leer las partes de la representación una tras otra; el arte del Renacimiento, por el contrario, 
no detiene al espectador ante ningün detalle, no le consiente separar del conjunto de la 
representación ninguno de los elementos, sino que le obliga más bien a abarcar 
simultáneamente todas las partes !^l. 


Como la perspectiva central en la pintura, así la unidad espacial y temporal y la 
concentración hacen posible en el drama, sobre todo, la realización de la visión 
simultánea. La modificación que el Renacimiento aporta a la idea del espacio y a toda la 
concepción artística, tal vez en ninguna otra parte se revela mejor que en la consciencia de 
la incompatibilidad de la ilusión artística con la escena medieval compuesta de cuadros 
independientes!!”!. La Edad Media, que concebia el espacio como algo compuesto у que 
se podía descomponer en sus elementos integrantes, no sólo colocaba las diversas escenas 
de un drama una a continuación de otra, sino que permitía a los actores permanecer en 
escena durante toda la representación escénica, esto es, incluso cuando no participaban en 
la acción. Pues así como el actor no prestaba atención a aquella decoración delante de la 
cual no se recitaba, ignoraba también la presencia de los actores que no intervenían 
precisamente en la escena que se estaba representando. Semejante división de la atención 
es imposible para el Renacimiento. 


El cambio de sensibilidad se manifiesta del modo más inequívoco en Scaligero, que 
encuentra ridículo que “los personajes no abandonen nunca la escena, y que aquellos que 
no hablan no se les considere presentes"! 9! Para la nueva estética la obra de arte 
constituye una unidad indivisible; el espectador quiere abarcar de una sola mirada todo el 
campo del escenario, lo mismo que todo el espacio de una pintura realizada segün la 
perspectiva central!*”!, Pero el tránsito de la concepción artística sucesiva a la simultánea 
significa al mismo tiempo una menor comprensión para aquellas “reglas del juego" 
tácitamente aceptadas sobre las cuales descansa en ültimo término toda ilusión artística. El 
Renacimiento, encuentra absurdo que sobre la escena “зе haga como si no se pudiera oír 
lo que uno dice de otro”!!®!, aunque los personajes están unos junto a otros; esto puede 
considerarse ciertamente como síntoma de un sentimiento realista más desarrollado, pero 
implica indudablemente un cierto declinar de la imaginación. 


Como quiera que sea, es sobre todo a esta unitariedad de la representación a la que el 
arte del Renacimiento debe la impresión de totalidad, esto es, el parecer un mundo 
auténtico, equilibrado, autónomo, y con ello su mayor verismo frente a la Edad Media. La 
evidencia de la descripción artísticamente realista, su verosimilitud, su fuerza de 
persuasion, se basan también aquí —como ocurre con tanta frecuencia— mucho más en la 
intima lógica de la presentación y en la armonía de todos los elementos de la obra que en 
la armonía de todos estos elementos con la realidad exterior. 


Italia anticipa con su arte concebido unitariamente el clasicismo renacentista, lo 
mismo que con su racionalismo económico anticipa la evolución capitalista de Occidente. 
Porque el Renacimiento temprano es un movimiento esencialmente italiano, mientras que 
el Renacimiento pleno y el Manierismo son movimientos comunes a toda Europa. La 
nueva cultura artística aparece en primer lugar en Italia porque es un país que lleva ventaja 
al Occidente también en el aspecto económico y social, porque de él arranca el 
renacimiento de la economía, en él se organizan técnicamente el financiamiento y 
transporte de las Cruzadas!!9l, en él comienza a desarrollarse la libre competencia frente al 
ideal corporativo de la Edad Media y en él surge la primera organización bancaria de 
Еџгора!?0!; también porque en Italia la emancipación de la burguesía ciudadana triunfa 
más pronto que en el resto de Europa, debido a que en ella el feudalismo y la caballería 
están menos desarrollados que en el Norte, y la nobleza campesina no sólo se convierte en 
ciudadana mucho más pronto, sino que se asimila completamente a la aristocracia del 
dinero; y, finalmente, también porque la tradición clásica no se ha perdido enteramente en 
Italia, donde los monumentos conservados están por todas partes y a la vista de todos. 
Sabida es la significación que se ha atribuido a este ültimo factor en las teorías sobre la 
génesis del Renacimiento. 


Nada más fácil que recurrir a una ünica influencia directa y externa y convertirla en 
principio de este nuevo estilo tan difícilmente definible. Pero al hacer esto se olvida que 
una influencia histórica externa no es nunca la razón ültima de un cambio espiritual, pues 
una influencia de esta clase sólo se vuelve activa cuando existen ya las premisas para su 
admisión; su actualidad misma es la que hay que explicar; y, ciertamente, no es una 
influencia la que puede explicar la actualidad de sus fenómenos concomitantes. Ante el 
hecho de que en un determinado momento la Antigüedad comienza a tener una eficacia 
bien distinta de la que hasta entonces había tenido, hay que plantearse, en primer lugar, la 
cuestión de por qué ha ocurrido este cambio realmente, por qué de pronto la misma cosa 
provoca efectos nuevos; pero esta cuestión es tan amplia, tan genérica y tan difícil de 
responder como aquella otra anterior de por qué y cómo el Renacimiento era distinto de la 
Edad Media. La sensibilidad para la Antigüedad clásica era sólo un síntoma; tenía 
profundas raíces en fenómenos sociales, lo mismo que la repulsa de la Antigüedad al 
comenzar la era cristiana. Pero no se debe tampoco sobrevalorar el valor sintomático de 
esta sensibilidad para lo clásico. Los hombres de esta época tenían ciertamente conciencia 
clara de un renacimiento, y, con ella, el sentido de renovación basado en el espíritu 


clásico, pero este sentido lo tenía también el Trecento!.. En vez de citar a Dante y 
Petrarca como precursores, será mejor —como han hecho los adversarios de la teoría 
clasicista— rastrear el origen medieval de esta idea de un renacer y deducir de ella la 
continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento. 


Los representantes más conocidos de la teoría de un desarrollo ininterrumpido de la 
Edad Media al Renacimiento otorgan una influencia decisiva al movimiento franciscano y 
relacionan la sensibilidad lírica, el sentimiento de la naturaleza y el individualismo de 
Dante y Giotto sobre todo, pero también de los maestros más tardíos, con el subjetivismo 
y la intimidad del nuevo espíritu religioso, poniendo así en tela de juicio que el 
"descubrimiento" de la Antigüedad haya originado en el siglo xv una rotura en la 
evolución que estaba ya en curso!**!, También desde otras posiciones se ha mantenido la 
conexión del Renacimiento con la cultura cristiana de la Edad Media y el tránsito sin 
solución de continuidad de la Edad Media a la Moderna. Konrad Burdach califica de 
fäbulal??] el pretendido carácter pagano del Renacimiento, y Carl Neumann no sólo afirma 
que el Renacimiento se apoya “еп la inmensa energía que la educación cristiana había 
originado", y que el individualismo y el realismo del siglo xv son “la ultima palabra del 
hombre medieval en su madurez plena”, sino también que la imitación del arte y la 
literatura clásicos, que había conducido ya en Bizancio a la rigidez de la cultura, fue 
también en el Renacimiento una rémora antes que un estimulo!**!, Louis Courajod va tan 
lejos por este mismo camino que niega toda relación íntima entre el Renacimiento y la 
Antigüedad e interpreta el Renacimiento como la renovación espontánea del gótico 
franco-flamenco!?”!. Pero tampoco estos investigadores que defienden la continuación 
directa de la Edad Media en el Renacimiento se dan cuenta de que la conexión entre 
ambos períodos se funda en la continuidad de su desarrollo económico y social, ni de que 
el espíritu franciscano de que habla Thode, el individualismo medieval de Neumann y el 
naturalismo de Courajod tienen su origen en aquella dinámica social que a fines del 
periodo de la economía natural de la Edad Media cambió la faz de Occidente. 


El Renacimiento intensifica realmente los efectos de la tendencia medieval hacia el 
sistema capitalista económico y social sólo en cuanto confirma el racionalismo, que en lo 
sucesivo domina toda la vida espiritual y material. También los principios de unidad, que 
ahora se hacen decisivos en el arte —la unidad coherente del espacio y de las 
proporciones, la limitación de la representación a un unico motivo principal, y el ordenar 
la composición en forma abarcable de una sola mirada— corresponden a este 
racionalismo; expresan la misma aversión por todo lo que escapa al cálculo y al dominio 
que la economía contemporánea, basada en el método, el cálculo y la conveniencia; son 
creaciones de un mismo espíritu, que se impone en la organización del trabajo, de la 
técnica comercial y bancaria, de la contabilidad por partida doble, y en los métodos de 
gobierno, la diplomacia y la estrategia9), Toda la evolución del arte se articula en este 
proceso general de racionalización. Lo irracional pierde toda eficacia. Por “bello” se 


entiende la concordancia lógica entre las partes singulares de un todo, la armonia de las 
relaciones expresadas en un numero, el ritmo matematico de la composición, la 
desapariciön de las contradicciones en las relaciones entre las figuras у el espacio, y las 
partes del espacio entre si. Y asi como la perspectiva central no es otra cosa que la 
reducción del espacio a términos matemáticos, y la proporcionalidad es la sistematizaciön 
de las formas particulares de una representación, de igual manera poco a poco todos los 
criterios del valor artistico se subordinan a motivos racionales y todas las leyes del arte se 
racionalizan. Este racionalismo no se limita ni mucho menos al arte italiano: simplemente, 
en el Norte adopta características más superficiales que en Italia y se hace mas tangible y 
mas ingenuo. Un ejemplo caracteristico de la nueva concepcion artistica fuera de Italia es 
la Madonna londinense, de Robert Campin, en cuyo fondo el borde superior de una 
pantalla de la chimenea forma al mismo tiempo el nimbo de la Virgen. El pintor utiliza 
una coincidencia formal para hacer concordar un elemento irracional e irreal de la 
representación con la realidad habitual, y si bien él esta firmemente persuadido de la 
realidad suprasensible del nimbo tanto como de la realidad sensible de la pantalla, el mero 
hecho de que crea aumentar el atractivo de su obra por la motivaciön naturalista de este 
fenómeno es signo de una nueva época, aunque ésta no haya llegado sin preparación 
previa. 


2 


EL PUBLICO DEL ARTE BURGUÉS Y CORTESANO DEL 
“QUATTROCENTO” 


El publico del arte del Renacimiento esta compuesto por la burguesia ciudadana y por 
la sociedad de las cortes principescas. En cuanto a la orientación del gusto, ambos grupos 
sociales tienen muchos puntos de contacto, a pesar de la diversidad de origen. De un lado, 
el arte burgués conserva todavia los elementos cortesanos del gótico; ademas, con la 
renovaciön de las formas de vida caballerescas, que no han perdido por completo su 
atractivo para las clases inferiores, la burguesia adopta unas formas artisticas inspiradas en 
el gusto cortesano; de otro lado, los circulos cortesanos no pueden a su vez sustraerse al 
realismo y al racionalismo de la burguesia y participan en el perfeccionamiento de una 
vision del mundo y del arte que tiene su origen en la vida ciudadana. A fines del 
Quattrocento la corriente artistica ciudadano-burguesa y la romantico-caballeresca estan 
mezcladas de tal suerte, que incluso un arte tan completamente burgués como el florentino 
adopta un carácter mas 0 menos cortesano. Pero este fenómeno corresponde simplemente 
a la evolución general y sefiala el camino que conduce de la democracia ciudadana al 
absolutismo monárquico. 


Ya en el siglo xI surgen en Italia pequefias repüblicas marineras como Venecia, Amalfi, 
Pisa y Génova, que son independientes de los sefiores feudales de los territorios 
circundantes. En el siglo siguiente se constituyen otros comuni libres, entre ellos Milán, 
Lucca, Florencia y Verona, y se forman organismos estatales bastante indiferenciados aün 
en el aspecto social, apoyados en el principio de la igualdad de derechos entre los 
ciudadanos que ejercen el comercio y la industria. Sin embargo, pronto estalla la lucha 
entre estos comuni y los nobles hacendados del contorno; esta lucha terminó por el 
momento con el triunfo de la burguesía. La nobleza campesina se traslada entonces a las 
ciudades y trata de adaptarse a la estructura social y económica de la población urbana. 
Pero casi al mismo tiempo surge también otra lucha, que se desarrolla con mayor crudeza 
y que no se decide tan pronto. Es la doble lucha de clases entre la pequefia y la gran 
burguesía, de un lado, y el proletariado y la burguesía en conjunto, de otro. La población 
ciudadana, que estaba unida todavía en la lucha contra el enemigo comün, la nobleza, se 
divide en grupos de intereses opuestos que guerrean entre sí del modo más encarnizado 
tan pronto como el enemigo parece haber desaparecido. A finales del siglo vu las 
primitivas democracias se han transformado en autocracias militares. No conocemos con 
seguridad el origen de esta evolución, y no podemos por ello decir con certeza si fue la 
hostilidad de las safiudas facciones de la nobleza en lucha, o las luchas intestinas de la 
burguesía, o tal vez ambos fenómenos juntos, los que hicieron necesario el nombramiento 
del podestà como autoridad superior a los partidos contendientes; de cualquier modo, a un 


periodo de luchas partidistas sucede antes o después el despotismo. Los déspotas mismos 
eran, o miembros de las dinastías locales, como los Este en Ferrara, o gobernadores del 
Emperador, como los Visconti en Milán, o condottieri, como Francisco Sforza, sucesor de 
los Visconti, о sobrinos del Papa, como los Riario en Forlí y los Farnese en Parma, o 
ciudadanos distinguidos como los Médici en Florencia, los Bentivogli en Bolonia y los 
Baglioni en Perugia. En muchos lugares el despotismo se hace hereditario ya en el siglo 
XIII; en otros, como Florencia y Venecia sobre todo, se mantiene la antigua constitución 
republicana, al menos en la forma, pero en general el advenimiento de las signorie señala 
por todas partes el fin de la antigua libertad. El comune libre y burgués se convierte en una 
forma política anticuada!?”!. Los ciudadanos, entregados a sus quehaceres económicos, по 
estaban ya acostumbrados a la guerra, y abandonan la milicia en manos de empresarios 
militares y de soldados de oficio, los condottieri y sus tropas. Por todas partes el signore 


es el caudillo directo o indirecto de las tropas!?®!, 


La historia de Florencia es tipica de todas las ciudades italianas en las que por el 
momento no se llega a una solución dinástica y no se consigue por tanto desarrollar una 
vida cortesana. No es que las formas econömicas capitalistas se desarrollen en Florencia 
antes que en otras ciudades, pero los estadios parciales de la evolución capitalista se 
destacan en ella más agudamente, y los motivos de los conflictos de clase que acompafian 
a esta evolución afloran en ella más claramente que en cualquier otra parte!?°!, En 
Florencia, sobre todo, se puede seguir mejor que en otros comuni de estructura semejante 
el proceso a través del cual la gran burguesia se sirve de los gremios como medio para 
aduenarse del poder politico y cómo utiliza este poder para acrecentar su supremacia 
económica. Después de la muerte de Federico II, los gremios consiguen, con la protección 
de los güelfos, el poder en el comune y arrebatan el gobierno al podesta. Se constituye el 
primo popolo, “la primera asociación política conscientemente ilegítima у 
revolucionaria"?! que elige su capitano. Formalmente éste está bajo la autoridad del 
podesta, pero de hecho es el funcionario más influyente del Estado; no sólo dispone de 
toda la milicia popular y no sólo decide todas las controversias en materia de impuestos, 
sino que ejerce también “una especie de derecho tribunicio de ayuda e investigación" en 
todos los casos de queja contra un noble poderoso!”!!. Con esto se quebranta el dominio de 
las familias militares y se expulsa a la nobleza feudal del gobierno de la repüblica. Este es 
el primer triunfo decisivo alcanzado por la burguesía en la historia moderna, y recuerda la 
victoria de la democracia griega sobre los tiranos. Diez afios después, la nobleza consigue 
nuevamente recuperar el poder, pero la burguesía sólo necesita dejarse llevar por la 
corriente de los acontecimientos, que la mantienen siempre sobre las olas tempestuosas. 
Hacia 1270 surge ya la primera alianza entre la aristocracia de sangre y la de dinero; con 
esto se prepara el gobierno de la clase plutocrática, que determinará en lo sucesivo toda la 
historia de Florencia. 


Alrededor de 1280 la alta burguesía posee de un modo absoluto el poder, que ejerce en 
lo fundamental a través de los Priores de los gremios. Estos dominan toda la máquina 


politica y todo el aparato administrativo estatal, y como formalmente son los 
representantes de los gremios, puede decirse que Florencia es una ciudad gremiall??l, 
Entre tanto, las corporaciones económicas se han convertido en gremios políticos. Todos 
los derechos efectivos del ciudadano se fundan en lo sucesivo en la pertenencia a una de 
las corporaciones legalmente reconocidas. El que no pertenece a ninguna organización 
profesional no es un ciudadano de pleno derecho. Los magnates son de antemano 
excluidos del Priorato, a no ser que o ejerzan una industria, como los burgueses, o 
pertenezcan, al menos formalmente, a alguno de los gremios. Naturalmente, esto no 
significa en absoluto que todos los ciudadanos de pleno derecho posean derechos iguales; 
la hegemonía de los gremios no es otra cosa que la dictadura de la burguesía capitalista 
unida en los siete gremios mayores. No sabemos cómo se estableció realmente la 
diferencia de grado entre los gremios. Pero donde quiera que encontramos un documento 
de la historia económica florentina, la diferencia está ya realizadal??!, En cualquier caso, 
los conflictos económicos no se producen aquí, como en la mayoría de las ciudades 
alemanas, entre los gremios, por un lado, y el patriciado urbano, todavía no organizado, 
por otro, sino entre los distintos grupos gremiales/?^!. En contraste con lo que ocurre еп el 
Norte, en Florencia el patriciado tiene desde el primer momento la ventaja de que está tan 
fuertemente organizado como las clases medias de la población urbana. Sus gremios, en 
los que están asociados el comercio en gran escala, la gran industria y la banca, se 
convirtieron en auténticas asociaciones de empresarios. Valiéndose de la preponderancia 
de estos gremios, la alta burguesía consigue utilizar todo el aparato de la organización 
gremial para oprimir a las clases inferiores y, sobre todo, para disminuir los salarios. 


El siglo xiv está lleno de los conflictos de clase entre la burguesía, dominadora de los 
gremios, y el proletariado, excluido de ellos. Al proletariado se le hirió gravemente al 
prohibírsele que se asociase; esto le impedía toda acción colectiva para la defensa de sus 
intereses, y calificaba de acto revolucionario todo movimiento huelguístico. El trabajador 
es ahora súbdito privado de todo derecho de un estado clasista en el que el capital, sin 
escrúpulos morales de ningún tipo, impera más desconsideradamente que nunca, antes O 
después, en la historia de Occidente!*°!, La situación es tanto más desesperada cuanto que 
no se tiene conciencia de que se trata de una lucha de clases; no se considera al 
proletariado como una clase, y se define a los jornaleros desposeídos simplemente como 
los “pobres que, al fin y al cabo, tiene que haber”. El florecimiento económico, que, en 
parte, se debe a esta opresión de las clases inferiores, alcanza su apogeo entre 1328 y 
1338. Después sobreviene la bancarrota de los Bardi y los Peruzzi, que origina una grave 
crisis económica y un estancamiento general. La oligarquía sufre una pérdida de prestigio 
aparentemente irreparable y debe doblegarse primero a la tiranía del Duque de Atenas y 
luego a un gobierno popular, fundamentalmente pequeño-burgués, el primero de su clase 
en Florencia. Los poetas y los escritores, como antaño en Atenas, se pronuncian de nuevo 
por la clase señorial —por ejemplo, Boccaccio y Villani—, y hablan en el tono más 
despectivo del gobierno de tenderos y artesanos. 


Los cuarenta años siguientes, hasta la represión de la revuelta de los Ciompi, 
constituyen el ánico momento auténticamente democrático de la historia de Florencia, 
breve intermedio entre dos largos períodos de plutocracia. Naturalmente, también en este 
período se impone en realidad la voluntad de la clase media, y las grandes masas del 
proletariado han de recurrir constantemente a la huelga y a la revuelta. El levantamiento 
de los Ciompi de 1378 es, entre estos movimientos revolucionarios, el ánico del que 
tenemos conocimiento preciso; y, en todo caso, es también el más importante. Por primera 
vez se logran ahora las condiciones fundamentales de una democracia económica. El 
pueblo expulsó a los Priores, creó tres nuevos gremios representantes de los trabajadores y 
de la pequefia burguesía, e instauró un nuevo gobierno popular que procedió ante todo a 
una nueva división de los impuestos. La rebelión, que era esencialmente una sublevación 
del cuarto estado y luchaba por una dictadura del proletariado!*°!, fue derrotada a los dos 
meses por los elementos moderados coligados con la alta burguesía; sin embargo, aseguró 
por otros tres afios a las clases inferiores de la población la participación activa en las 
tareas del gobierno. La historia de este período demuestra no sólo que los intereses del 
proletariado eran incompatibles con los de la burguesía, sino que además permite 
reconocer el grave error cometido por los trabajadores al querer imponer un cambio 
revolucionario de la producción en el cuadro ya anticuado de las organizaciones 
gremiales!37l, El comercio en gran escala y la gran industria se dieron cuenta antes que los 
gremios se habían convertido en un obstáculo para el progreso, y trataron de 
desembarazarse de ellos; en consecuencia, se les asigna cada vez más tareas culturales y 
menos tareas políticas, hasta que finalmente son sacrificados plenamente a la libre 
competencia. 


Después del derrocamiento del gobierno popular, se vuelve al punto de partida 
existente antes de la rebelión de los Ciompi De nuevo domina el popolo grasso, con la 
ünica diferencia de que el poder no lo ejerce la clase entera, sino sólo algunas familias 
ricas; su predominio ya no se verá seriamente amenazado. En el siglo siguiente, tan pronto 
como se advierte un movimiento subversivo que amenace en lo más mínimo a la clase 
dominante, se lo sofoca inmediatamente y, por cierto, sin desorden!**!. Después del 
dominio relativamente breve de los Alberti, los Capponi, los Uzzano, los Albizzi y sus 
facciones, los Medici consiguen aduenarse finalmente del poder. En lo sucesivo ni siquiera 
se puede hablar justificadamente de una democracia como antes, cuando sólo una parte de 
la burguesía poseía derechos políticos activos y privilegios económicos, pero esta clase se 
comportaba, al menos dentro de su propio ambiente, con una cierta equidad y empleaba, 
en general, medios correctos. Bajo los Médici, esta democracia, ya muy limitada, está 
íntimamente vacía y pierde su sentido. Ahora, cuando se trata de los intereses de la clase 
dominante, no se modifica ya la constitución, sino que simplemente se abusa de ella, se 
falsean las elecciones, a los funcionarios se les corrompe o se les intimida, y a los Priores 
se les maneja como a simples mufiecos. Lo que aquí se llama democracia es la dictadura 
no oficial del jefe de una sociedad familiar, que se pretende simple ciudadano y se esconde 


detrás de las formas impersonales de una aparente repüblica. 


En el aüo 1433, Cosme el Viejo, apremiado por sus rivales, se ve obligado a 
desterrarse, hecho bien conocido en la historia florentina; pero después de su regreso, al 
айо siguiente, vuelve a ejercer su poder sin obstáculo alguno. Se hace elegir una vez más 
gonfaloniere, por dos meses, después de haber desempefiado ya antes dos veces ese cargo; 
su actuación püblica se extiende, pues, en total seis meses. En realidad, sin embargo, 
gobierna entre bastidores, por medio de hombres de paja, y domina la ciudad sin 
dignidades especiales, sin título alguno, sin cargo y sin autoridad: simplemente, por 
medios ilegales. Así, a la oligarquía sucede en Florencia, ya en el siglo xv, una tiranía 
encubierta, de la que surge más tarde sin dificultad el principado propiamente дісһо!?!. El 
hecho de que en la lucha contra sus rivales los Médici se alíen con la pequefia burguesía 
no representa modificación esencial alguna para la posición de esta clase. La hegemonía 
de los Médici puede vestirse incluso con formas patriarcales, pero es por esencia más 
facciosa y arbitraria que lo había sido el gobierno de la oligarquía. El Estado continúa 
siendo mantenedor de intereses privados; la democracia de Cosme consiste solamente en 
que deja que otros gobiernen en su nombre y, siempre que es posible, emplea energías 
frescas y jóvenes '4?l, 


Con la calma y la estabilidad, aunque éstas fueran impuestas por la fuerza a la mayoría 
de la población, comenzó para Florencia, desde principios del siglo xv, un nuevo 
florecimiento económico, que no fue interrumpido durante la vida de Cosme por ninguna 
crisis importante. Surgió en más de una parte el paro, pero no tuvo significación alguna y 
fue de corta duración. Florencia alcanza entonces la cumbre de su potencialidad 
económica; enviaba anualmente a Venecia dieciséis mil piezas de tejidos, en tránsito; 
además, los exportadores florentinos utilizaban también el puerto de Pisa, entonces 
subyugada, y desde 1421 también el puerto de Livorno, adquirido por cien mil florines. Es 
comprensible que Florencia estuviera orgullosa de su victoria y que la clase dominante, 
que era la que sacaba provecho de estas adquisiciones, como antafio la burguesía en 
Atenas, quisiera exhibir su poder y su riqueza. Ghiberti trabaja desde 1425 en la 
espléndida puerta oriental del Baptisterio; en el айо de la adquisición del puerto de 
Livorno, Brunelleschi se ocupa del desarrollo de su proyecto de la cupula de la catedral. 
Florencia debía convertirse en una segunda Atenas. Los comerciantes florentinos se 
vuelven petulantes, quieren independizarse del extranjero y piensan en una autarquía, esto 


es, en un incremento del consumo interno para igualarlo a la producción!" 


En el curso de los siglos хш y xiv la estructura originaria del capitalismo se ha 
modificado esencialmente en Italia. En vez del antiguo afán de lucro, predomina la idea de 
la conveniencia, del método y del cálculo, y el racionalismo, que desde el primer momento 
era algo consustancial a la economía del lucro, se ha convertido en un racionalismo 
absoluto. El espíritu de empresa de los adelantados ha perdido sus rasgos románticos, 
aventureros y piráticos, y el conquistador se ha convertido en un organizador y un 


contable, en un comerciante cuidadosamente calculador, circunspecto en sus negocios. El 
principio de la organización racional no era nuevo en la economía del Renacimiento, ni 
tampoco lo era la favorable disposición a abandonar un sistema de producción tradicional 
tan pronto como se experimentaba otro mejor; lo nuevo fue la coherencia con que se 
sacrificó la tradición al racionalismo, y la falta de consideraciones con que se valoró 
objetivamente todo factor de la vida económica, convertido en una partida en la 
contabilidad. Sólo este racionalismo absoluto hizo posible dar solución a los problemas 
que el incremento de tráfico comercial planteó a la economía. La elevación de la 
producción exigia un aprovechamiento más intenso de la mano de obra, una división del 
trabajo más precisa y una mecanización progresiva de los métodos de trabajo; esto no 
significa sólo la introducción de maquinaria, sino también la despersonalización del 
trabajo humano y la valoración del trabajador unica y exclusivamente segun su 
rendimiento. 


Nada expresa mejor la mentalidad económica de la nueva época que este materialismo 
que reduce al hombre a su rendimiento, y su rendimiento a su valor monetario, esto es, al 
salario; este materialismo convierte, en otras palabras, al trabajador en un simple miembro 
de un complicado sistema de inversiones y rendimientos, pérdidas y ganancias, activos y 
pasivos. Pero el racionalismo de la época tiene su expresión sobre todo en el hecho de que 
el carácter esencialmente artesano de la antigua economía ciudadana se vuelve ahora 
completamente comercial. Esta comercialización no consiste principalmente en el hecho 
de que en la actividad del empresario lo manual pierda la supremacia y el cálculo y la 
especulación la ganenl42l, sino en el reconocimiento del principio de que el empresario no 
ha de crear necesariamente nuevas mercancías para crear valores nuevos. Lo característico 
de la nueva mentalidad económica es la conciencia de la naturaleza ficticia y mudable del 
valor del mercado, dependiente de las circunstancias; la inteligencia de que el precio de 
una mercancía no es una constante, sino que fluctáa continuamente y que su nivel no 
depende de la buena o mala voluntad del comerciante, sino de determinadas circunstancias 
objetivas. Como demuestra el concepto del “justo precio" y los escrüpulos sobre los 
préstamos con interés, en la Edad Media el valor era considerado como una cualidad 
sustancial inherente de manera fija a la mercancía; sólo con la comercialización de la 
economía se descubren los auténticos criterios del precio, su relatividad y su carácter 
indiferente a consideraciones morales. 


El espíritu capitalista del Renacimiento lo componen juntamente el afán de lucro y las 
llamadas *virtudes burguesas": la ambición de ganancia y la laboriosidad, la frugalidad y 
la respetabilidad'**!, Pero también en el nuevo sistema ético encuentra expresión el 
proceso general de racionalización. Entre las características del burgués están la de 
perseguir miras positivas y utilitarias allí donde parece tratar sólo de su prestigio, la de 
entender por respetabilidad solidez comercial y buen nombre, y la de que en su lenguaje 
lealtad significa solvencia. Sólo en la segunda mitad del Quattrocento los fundamentos de 
la vida racional retroceden ante el ideal del rentista, y entonces por primera vez la vida del 


burgués asume características sefioriales. 


La evolución se consuma en tres etapas. En los “Петро heroicos del capitalismo" el 
empresario burgués es sobre todo el conquistador combativo, el aventurero audaz que fía 
sólo en sí mismo y que va más allá de la relativa seguridad de la economía medieval. El 
burgués lucha entonces realmente, con armas en las manos, contra la nobleza enemiga, los 
comuni rivales y las inhóspitas ciudades marineras. Cuando a esta lucha sucede una cierta 
calma y las mercancías en tránsito por caminos seguros autorizan una sistematización y un 
aumento de la producción, los rasgos románticos desaparecen paulatinamente del tipo 
característico del burgués; éste somete ahora toda su existencia a un plan de vida racional, 
coherente y metódico. Pero tan pronto como se siente económicamente seguro, se relaja la 
disciplina de su moral burguesa y cede con satisfacción creciente al ideal del ocio y de la 
buena vida. El burgués se aproxima a un estilo de vida irracional precisamente cuando los 
príncipes, que ahora se rigen por criterios financieros, comienzan a amoldarse a los 
principios profesionales del comerciante sólido, probo y solvente? La corte y la 
burguesía se encuentran a medio camino. Los príncipes se vuelven cada vez más 
progresistas y en sus aspiraciones culturales se muestran tan innovadores como la 
burguesía recientemente enriquecida; la burguesía, por el contrario, se vuelve cada vez 
más conservadora y fomenta un arte que retrocede a los ideales cortesano-caballerescos y 
gótico-espiritualistas de la Edad Media, o, mejor dicho, estos ideales, que no han 
desaparecido nunca del arte burgués, vuelven ahora a colocarse en primer plano. 


Giotto es el primer maestro del naturalismo en Italia. Los autores antiguos, Villani, 
Boccaccio e incluso Vasari, acentuan no sin razón el efecto irresistible que ejerció sobre 
sus contemporáneos su fidelidad a lo real, y no en vano contraponen su estilo a la rigidez y 
artificiosidad de la manera bizantina, todavía bastante difundida cuando él aparece en 
escena. Estamos acostumbrados a comparar la claridad y la sencillez, la lógica y la 
precisión de su manera expresiva con el naturalismo posterior, más frívolo y mezquino, y 
desatendemos con ello el inmenso progreso que su arte ha significado en la representación 
inmediata de las cosas y cómo él da forma a todo y sabe narrar todo aquello que antes de 
él era simplemente inexpresable con medios pictóricos. Así Giotto se ha convertido para 
nosotros en el representante de las grandes formas clásicas, estrechamente regulares, 
cuando fue sobre todo el maestro de un arte burgués simple, lógico y sobrio, cuyo 
clasicismo proviene del orden y la síntesis impuestos a las impresiones inmediatas, de la 
simplificación y racionalización de la realidad, pero no de un abstracto idealismo. Se 
quiere descubrir en sus obras una voluntad arcaizante, pero él no pretende ser otra cosa 
que un buen narrador, breve y preciso, cuyo rigorismo formal debe ser interpretado como 
agudeza dramática y no como frialdad antinaturalista. La concepción artística de Giotto 
tiene sus raíces en un mundo burgués todavía relativamente modesto, pero ya 
perfectamente consolidado en sentido capitalista. Su actividad artística se desarrolla en el 
período de florecimiento económico, entre la formación de los gremios políticos y la 
bancarrota de los Bardi y los Peruzzi, es decir, en aquel primer gran período de cultura 


burguesa que hizo surgir los edificios más espléndidos de la Florencia medieval: Santa 
María Novella y Santa Croce, el Palazzo Vecchio, el Duomo y el Campanile. El arte de 
Giotto es riguroso y objetivo como la mentalidad de los hombres que le encargaban sus 
obras, los cuales quieren prosperar y dominar, pero no conceden todavia ningun valor 
especial al lujo y a la ostentación pomposa. El arte florentino posterior a Giotto es más 
natural еп el sentido moderno, porque es más científico, pero ningun artista del 
Renacimiento se esforzó más honradamente que él en representar la naturaleza de la 
manera más directa y verdadera posible. 


Todo el Trecento está bajo el signo del naturalismo de Giotto. Es cierto que aquí y allá 
hay manifestaciones de estilos anticuados que no se han liberado de las formas 
estereotipadas de la tradición anterior a Giotto, pero son corrientes retrasadas, reacciones, 
que mantienen el estilo hierático de la Edad Media; la orientación predominante en el 
gusto de la época es, empero, la naturalista, El naturalismo de Giotto experimenta su 
primera gran reelaboración en Siena, y desde allí penetra en el norte y en el oeste, 
principalmente por mediación de Simone Martini y sus frescos del palacio de los Papas en 
Avignon!*!. Siena se coloca por un momento a la cabeza de la evolución, mientras 
Florencia queda еп la retaguardia bastante retrasada. Giotto muere еп el айо 1337; la crisis 
financiera provocada por las grandes insolvencias comienza en 1339; el estéril periodo de 
la tirania del Duque de Atenas se extiende desde 1342 a 1343; en 1346 estalla una grave 
sublevación; 1348 es е1 айо de la gran peste que se desencadena en Florencia de manera 
más terrible que en otras partes; los apos que median entre la peste y la sublevación de los 
Ciompi son afios Пепо de inquietud, tumultos y revueltas; es un período estéril para las 
artes plásticas. En Siena, donde la burguesia media tiene una influencia mayor y tanto las 
tradiciones sociales como las religiosas tienen raíces más profundas, la evolución cultural 
no está turbada por catástrofes, y el sentimiento religioso, precisamente porque es todavía 
un sentimiento vivo, puede revestir formas más adecuadas al tiempo y más capaces de 
desarrollo. 


El progreso más importante, partiendo de Giotto, lo realiza el sienés Ambrogio 
Lorenzetti, creador del paisaje naturalista y del panorama ilusionista de la ciudad. Frente 
al espacio de Giotto, que es efectivamente unitario y profundo, pero cuya profundidad no 
rebasa la de un escenario, él crea en su vista de Siena una perspectiva que supera todo lo 
anterior en este aspecto, no sólo por su amplitud, sino también por el enlace natural de las 
diversas partes еп un unico espacio. La imagen de Siena está dibujada con tal fidelidad a 
la realidad que todavía hoy se reconoce la parte de la ciudad que sirvió de motivo al 
pintor, y parece poderse caminar por aquellas callejuelas que, entre los palacios de los 
nobles y las casas de los burgueses, entre los talleres y las tiendas, serpentean colinas 
arriba. 


En Florencia la evolución marcha al principio no sólo más lentamente, sino también de 
manera menos unitaria que en Siena!*®!, Es verdad que se mueve fundamentalmente en el 


cauce del naturalismo; sin embargo, no siempre lo hace en la dirección que corresponde a 
la pintura de ambiente de Lorenzetti. Taddeo Gaddi, Bernardo Daddi y Spinello Aretino 
son ingenuos narradores, como el mismo Lorenzetti; también ellos, con su tendencia a la 
expansión, están en la línea de la tradición de Giotto y procuran sobre todo dar la ilusión 
de la profundidad espacial. Pero junto a esta orientación existe también en Florencia otra 
tendencia importante, la de Andrea Orcagna, Nardo di Cione y sus discipulos, que en vez 
de la intimidad y la espontaneidad del arte de Lorenzetti mantienen el hieratismo solemne 
de la Edad Media, su rigida geometría y su ritmo severo, su ornamentalidad y su 
frontalidad planimétricas y sus principios de alineación y adición. La tesis de que todo 
esto no es sino simplemente una reacción antinaturalista'^"! ha sido con razón discutida y 
se ha recordado a este propósito que el naturalismo en pintura no se limita en modo alguno 
a la ilusión del espacio profundo y a la disolución de las normas geométricamente 
trabadas, sino que aquellos *valores táctiles" (tactile values) que Berenson aprecia 
precisamente en Orcagna son igualmente conquista del naturalismol*8l Orcagna 
representa, con el volumen plástico y el peso estatuario que da a sus figuras, una dirección 
tan progresista en la historia del arte como Lorenzetti o Taddeo Gaddi con su profundidad 
y amplitud espacial. Lo infundado de la suposición de que nos encontramos aquí ante un 
arcaísmo programático debido al influjo de los dominios se muestra sobre todo en los 
frescos de la Capilla de los Españoles del claustro de Santa María Novella, que, si bien 
están dedicados a la gloria de la Orden dominicana, son en muchos aspectos una de las 
creaciones artísticas más progresistas de la época. 


En el siglo xv Siena pierde su función de guía en la historia del arte, y Florencia, que 
está ya en la cumbre de su potencia económica, se coloca nuevamente en primer plano. 
Esta situación no explica ciertamente de manera inmediata la presencia y la singularidad 
de sus grandes maestros, pero sí explica la demanda ininterrumpida de encargos, y, con 
ella, la competencia intelectual que las hacen posibles. Florencia es ahora, juntamente con 
Venecia, que por lo demás tiene su desarrollo propio, que en modo alguno es el general, el 
ünico lugar de Italia donde se desarrolla una actividad artística significativa y 
ordenadamente progresista, independiente en conjunto del estilo cortesano de la Baja Edad 
Media en Occidente. 


A] principio, la Florencia burguesa tiene una comprensión sólo limitada para el arte 
caballeresco importado de Francia y adoptado por las Cortes de Italia septentrional. 
También en lo geográfico esta región septentrional está más próxima al Occidente y limita 
de manera inmediata con territorios de lengua francesa. La novela caballeresca francesa se 
difunde ya en la segunda mitad del siglo хш, y no sólo se la traduce, como en los otros 
países de Europa, y se la imita en el lenguaje del país, sino que se difunde en su lengua 
original. Se escriben poemas épicos en francés lo mismo que poemas líricos en la lengua 
de los trovadores^?! Las grandes ciudades mercantiles de la Italia central no están 
ciertamente aisladas del norte y del oeste; sus comerciantes, que mantienen el tráfico con 
Francia y con Flandes, introducen los elementos de la cultura caballeresca también en 


Toscana; sin embargo, en ella no existe un publico verdaderamente interesado por una 
épica realmente caballeresca о por una pintura inspirada en el estilo romántico 
caballeresco-cortesano. En las Cortes de los príncipes de la llanura del Po, en Milán, 
Verona, Padua o Rávena y en muchas otras pequefias ciudades, donde los dinastas y los 
tiranos conforman su séquito a imitación directa de los modelos franceses, no sólo se lee 
con entusiasmo la novela caballeresca francesa, no sólo se la copia y se la imita, sino que 


se la ilustra también en el estilo del original!°°!, 


A su vez, la actividad pictórica de estas cortes no se limita en modo alguno a los 
manuscritos miniados, sino que se extiende a la decoración de los muros, que se adornan 
con representaciones de los ideales caballerescos de la novela y con motivos de la vida de 
la corte, con batallas y torneos, con escenas de caza y de cabalgatas, de juegos y de 
danzas, con narraciones de la mitología, de la Biblia y de la historia, con figuras de héroes 
antiguos y modernos, con alegorías de las virtudes cardinales, de las artes liberales y, 
sobre todo, del amor en todas las formas y todos los matices posibles. Estas pinturas se 
mantienen en general en el estilo de los tapices, género al que probablemente deben su 
origen. Buscan, lo mismo que éstos, causar una impresión de esplendor, sobre todo con el 
lujo del atuendo y la actitud ceremoniosa de los personajes. Las figuras se representan en 
actitudes convencionales, pero están relativamente bien observadas y tienen una cierta 
desenvoltura en el dibujo; esto es tanto más comprensible si se piensa que esta pintura 
tiene sus raíces en el mismo naturalismo gótico del que arranca el arte burgués de la Baja 
Edad Media. Basta pensar en Pisanello para darse cuenta de cuánto debe el naturalismo 
renacentista a estas pinturas murales con sus fondos verdes y sus plantas y animales 
observados con tanta vivacidad y tan bien pintados. Los escasos restos que se conservan 
en Italia de la más antigua pintura decorativa profana, tal vez no sean anteriores a los 
comienzos del siglo xv, pero los del siglo Хгу no deben de haber sido en lo esencial muy 
diferentes de éstos. Los que se conservan todavía se encuentran en el Piamonte y en la 
Lombardía; los más importantes están en el castillo de La Manta, en Saluzzo, y en el 
Palazzo Borromeo, en Milán. Pero por fuentes contemporáneas sabemos que muchas otras 
cortes de la alta Italia poseian una rica y fastuosa decoración pictórica, sobre todo el 
castillo de Cangrande, en Verona, y el palacio de los Carrara, еп Padual?!. 


En contraste con el arte de las Cortes de los príncipes, el arte de las ciudades 
comunales en el Trecento tenía un carácter preferentemente eclesiástico. Hasta el siglo xv 
no cambian su estilo y su espíritu; entonces, por vez primera, adoptan un carácter profano 
que corresponde a las nuevas exigencias artísticas privadas y a la orientación racionalista 
general. Pero no sólo aparecen nuevos géneros mundanos, como la pintura de historia y el 
retrato; también los temas religiosos se llenan de motivos profanos. Naturalmente, el arte 
burgués mantiene todavía más puntos de contacto con la Iglesia y la religión que el arte de 
las Cortes de los príncipes, y, al menos en este aspecto, la burguesía sigue siendo más 
conservadora que la sociedad cortesana. Pero desde mediados de siglo se advierten ya en 
el arte ciudadano burgués, principalmente en el florentino, ciertas características 


cortesano-caballerescas. La novela caballeresca, difundida por los juglares, penetra en las 
clases más humildes del pueblo y conquista en su forma popular también las ciudades 
toscanas; con ello pierde su carácter originariamente idealista y se convierte en simple 
literatura recreativa!°!, Esta literatura es la que despierta el interés de los pintores locales 
por los géneros románticos, aparte, claro está, de la influencia directa de artistas como 
Gentile da Fabriano y Domenico Veneziano, que difunden en Florencia el gusto artístico 
cortesano de la alta Italia, de donde proceden. Finalmente, la alta burguesía, ahora rica y 
poderosa, comienza a apropiarse las formas de vida de la sociedad cortesana y a descubrir 
en los motivos románticos caballerescos algo que no es simplemente exótico, sino digno 
de imitación. 

Sin embargo, a principios del Quattrocento esta evolución hacia lo cortesano apenas si 
se advierte. Los maestros de la primera generación del siglo, principalmente Masaccio y 
Donatello, están más cerca del arte severo de Giotto, con su unidad espacial y el volumen 
estatuario de las figuras, que del arte preciosista cortesano, y también del gusto preciosista 
y de las formas frecuentemente indisciplinadas de la pintura trecentista. Después de las 
conmociones de la gran crisis financiera, de la peste y de la sublevación de los Ciompi, 
esta generación tiene que comenzar casi completamente de nuevo. La burguesía se 
muestra ahora, tanto en sus costumbres como en su gusto, más sencilla, más sobria y más 
puritana que antes. En Florencia predomina de nuevo un sentido de la vida antirromántico, 
objetivo y realista, y un naturalismo nuevo, más fresco y más robusto, se va imponiendo, 
de manera progresiva, en oposición a la concepción artística cortesana aristocrática, a 
medida que la burguesía se va consolidando de nuevo. 


El arte de Masaccio y del Donatello joven es el arte de una nueva sociedad todavía en 
lucha, aunque profundamente optimista y segura de su victoria, el arte de unos nuevos 
tiempos heroicos del capitalismo, de una nueva época de conquistadores. El confiado 
aunque no siempre totalmente seguro sentimiento de fortaleza que se expresa en las 
decisiones políticas de aquellos afios se manifiesta también en el grandioso realismo del 
arte. Desaparece de él la sensibilidad complaciente, la exuberancia juguetona de las 
formas y la caligrafía ornamental de la pintura del Trecento. Las figuras se hacen más 
corpóreas, más macizas y más quietas, se apoyan firmemente sobre las piernas y se 
mueven de manera más libre y natural en el espacio. Expresan fuerza, energía, dignidad y 
seriedad, y son más compactas que frágiles y, más que elegantes, rudas. El sentido del 
mundo y de la vida de este arte es esencialmente antigótico, esto es, ajeno a la metafísica y 
al simbolismo, a lo romántico y lo ceremonial. 


Esta es, en todo caso, la tendencia predominante en el nuevo arte, aunque no es la 
ünica. La cultura artística del Quattrocento es ya tan complicada, intervienen en ella clases 
sociales tan distintas por origen y por educación que no podemos encerrarla en un 
concepto ünico, válido para todos sus aspectos. 


Junto al estilo *renacentista" y clásicamente estatuario de Masaccio y Donatello, la 


tradición estilistica del espiritualismo gótico y el decorativismo medieval estan 
completamente vivos, y ello no sólo en el arte de Fra Angelico y Lorenzo Monaco, sino 
también en las obras de artistas tan progresistas como Andrea del Castagno y Paolo 
Uccello. En una sociedad econömicamente tan diferenciada y espiritualmente tan 
compleja como la del Renacimiento, una tendencia estilistica no desaparece de un dia para 
otro, ni siquiera cuando la clase social a la que originariamente estaban destinados sus 
productos pierde su poder económico y politico y es sustituida por otra en sus funciones 
de portadora de la cultura, o esta clase modifica su propia actitud espiritual. El estilo 
espiritualista medieval puede parecer ya anticuado y carente de atractivo a la mayoria de 
la burguesia, pero corresponde todavia mejor que el otro a los sentimientos religiosos de 
una minoria muy considerable. En toda cultura desarrollada conviven clases sociales 
distintas, artistas diferentes que dependen de estas clases, diversas generaciones de 
clientes y productores de obras de arte, jóvenes y viejos, precursores y epigonos; en una 
cultura relativamente vieja como el Renacimiento, las distintas tendencias espirituales no 
encuentran expresión ya en grupos definidos, separados unos de otros. Las tendencias 
antagonicas de la intención artística no pueden explicarse simplemente por la contigüidad 
de las generaciones, por la “simultaneidad de hombres de edad distinta’!°*!; las 
contradicciones se dan frecuentemente dentro de la misma generación. Donatello y Fra 
Angelico, Masaccio y Domenico Veneziano, han nacido sólo con unos afios de diferencia, 
y, por el contrario, Piero della Francesca, el artista mas afin espiritualmenté a Masaccio, 
esta separado de éste por el espacio de media generación. Los contrastes asoman incluso 
en la creación espiritual de un mismo individuo. En un artista como Fra Angelico, lo 
eclesiástico y lo secular, lo lógico y lo renacentista, están unidos tan indisolublemente 
como lo están en Castagno, Uccello, Pesellino y Gozzoli el racionalismo y la fantasía 
romántica, lo burgués y lo cortesano. Las fronteras entre los seguidores del gótico y los 
precursores del gusto romántico burgués, afín a aquél en muchos aspectos, son totalmente 
borrosas. 


El naturalismo, que representa la tendencia artística fundamental del siglo, cambia 
repetidamente su orientación segün las evoluciones sociales. El naturalismo de Masaccio, 
monumental, antigóticamente simple, tendente sobre todo a la claridad de las relaciones 
espaciales y de las proporciones, la riqueza de Gozzoli, casi pintura de género, y la 
sensibilidad psicológica de Botticelli, representan tres etapas distintas en la evolución 
histórica de la burguesía, que se eleva desde unas circunstancias de sobriedad a una 
auténtica aristocracia del dinero. Un motivo recogido directamente de la realidad como es 
el Hombre que tirita, de Masaccio, en la escena del Bautismo de la capilla de Brancacci, 
es una excepción a principios del Quattrocento, mientras a mitad de siglo sería 
completamente normal. El gusto por lo individual, por lo característico y lo curioso ocupa 
ahora por primera vez el primer plano. Ahora surge la idea de una imagen del mundo 
compuesta por petis faits vrais que la historia del arte había ignorado hasta este momento. 
Los episodios de la vida cotidiana burguesa —escenas de la calle e interiores, escenas de 


dormitorio en los días del puerperio y escenas de esponsales, el nacimiento de María y la 
Visitación vistas como escenas de sociedad, San Jerónimo en el ambiente de una casa 
burguesa y la vida de los santos en el trafago de las ciudades— son los temas del nuevo 
arte naturalista. 


Pero sería erróneo deducir que con estas representaciones se quiere decir más o menos 
que “los santos son también hombres simplemente”, y que la preferencia por los motivos 
de la vida burguesa es signo de modestia de clase; por el contrario, los pormenores de 
aquella existencia se mostraban con satisfacción y orgullo. Con todo, los burgueses ricos, 
que se interesan ahora por el arte, aunque no desconozcan su propia importancia, no 
quieren aparentar más de lo que son. Hasta después de mediados de siglo no aparecen 
signos de un cambio. En este aspecto, Piero della Francesca revela ya una cierta 
inclinación a la frontalidad solemne y una preferencia por la forma ceremonial. De 
cualquier modo, trabaja mucho para príncipes y está bajo la influencia directa de los 
convencionalismos cortesanos. En Florencia, sin embargo, el arte sigue estando en 
conjunto, hasta finales de siglo, libre de convencionalismos y de formalismos, si bien se 
vuelve también más alambicado y preciosista y tiende más cada vez a la elegancia y a la 
exquisitez. El publico de Antonio Pollaiolo, de Andrea del Verrocchio, de Botticelli y de 
Ghirlandaio no tiene nada, empero, en comun con esta burguesia puritana рага la que 
trabajaron Masaccio y Donatello en su juventud. 


El antagonismo existente entre Cosme y Lorenzo de Médici, la diferencia de principios 
con arreglo a los cuales ejercen su poder y organizan su vida privada, sefialan la distancia 
que separa a sus respectivas generaciones. Lo mismo que desde los tiempos de Cosme, la 
forma de gobierno, de ser una repüblica, aunque lo fuera sólo en apariencia, ha pasado a 
ser un auténtico principado, y el “primer ciudadano” y su séquito se han transformado en 
un príncipe y su Corte, así también la burguesia апїайо honrada y deseosa de ganancias se 
ha transformado en una clase de rentistas que desprecian el trabajo y el dinero y quieren 
disfrutar la riqueza heredada de sus padres y darse al ocio. Cosme era todavía por entero 
un hombre de negocios; le gustaban, ciertamente, el arte y la filosofía, hacía construir 
preciosas casas y villas, se rodeaba de artistas y eruditos y sabía también, cuando llegaba 
la ocasión, adaptarse al ceremonial; pero el centro de su vida eran la Banca y la oficina. 
Lorenzo, en cambio, no tiene ya interés alguno por los negocios de su abuelo y de su 
bisabuelo; los descuida y los lleva a la ruina; le interesan sólo los negocios de Estado, sus 
relaciones con las dinastías europeas, su Corte principesca, su papel de guía intelectual, su 
academia artística y sus filósofos neoplatónicos, su actividad poética y su mecenazgo. 
Hacia afuera, naturalmente, todo se desarrolla todavia segün formas burguesas у 
patriarcales. Lorenzo no permite que se tributen honores püblicos a su persona y a su casa; 
los retratos familiares se dedican simplemente a fines privados, lo mismo que los de 
cualquier otro ciudadano notable, y no están destinados al público, como cien años más 
tarde lo estarán las estatuas de los Grandes Duques!"“!, 


El Quattrocento tardio ha sido definido como la cultura de una “segunda generación”, 
una generación de hijos malcriados y ricos herederos; y se encontrö tan tajante el contraste 
con la primera mitad del siglo, que se creyó poder hablar de un movimiento de reacciön 
consciente, de una intencionada “restauración del gótico” y de un 
“contrarrenacimiento”!°°!, A esta concepción se opuso razonablemente que la tendencia 
que se había definido como retorno al gótico constituía una corriente subterránea 
permanente del Renacimiento temprano, y no aparece por vez primera en la segunda mitad 
de este periodo®!, Pero así como es evidente incluso en el Quattrocento la persistente 
tradición medieval y el contraste continuado del espíritu burgués con los ideales góticos, 
es innegable también que en la burguesía predomina hasta la mitad del siglo una 
orientación espiritual adversa al gótico, antirromántica y realista, liberal y anticortesana, y 
que el espiritualismo y el gusto por los convencionalismos y lo conservador no se 
imponen hasta el período de Lorenzo de Médici. No se debe, naturalmente, imaginar que 
esta evolución significa que el espíritu burgués cambie repentina e incesantemente su 
estructura dinámica y dialéctica por otra estática. El predominio de las tendencias 
conservadoras, espiritualistas y cortesanas no encuentra menos oposición en la segunda 
mitad del Quattrocento de la que encontró en la primera mitad del siglo el predominio del 
espíritu innovador liberal y realista burgués. Lo mismo que en los primeros tiempos había 
junto a los círculos progresistas otros que retardaban la evolución, ahora el elemento 
progresista se hace valer por todas partes junto a los grupos conservadores. 


La retirada de la vida económica activa de las clases sociales ya saturadas, y el avance 
de otras nuevas, hasta ahora excluidas de las posibilidades de realizar grandes negocios, 
hacia los puestos vacantes, o, en otras palabras, el ascenso de las clases pobres a 
acaudaladas y de las acaudaladas a aristocráticas, constituye el ritmo constante de la 
evolución capitalista.^"!, Las clases cultas, que todavía ayer se sentían progresistas, hoy 
tienen ya ideales y sentimientos conservadores. Pero antes de que puedan transformar toda 
la vida intelectual de acuerdo con su nueva mentalidad, se aduena de los medios culturales 
una nueva clase de mentalidad dinámica, un grupo que en la generación anterior estaba 
excluido de la esfera cultural; éste a su vez se opondrá, una generación más tarde, a la 
evolución que tiende a hacer sitio a una nueva clase progresista. En la segunda mitad del 
Quattrocento es, efectivamente, el elemento conservador el que impone el gusto en 
Florencia; pero el relevo de clases sociales no ha finalizado ni mucho menos; están 
siempre en juego fuerzas considerablemente dinámicas que impiden al arte anquilosarse 
en el preciosismo cortesano, en el artificio y el convencionalismo. 


A pesar de la inclinación hacia una sutileza amanerada y hacia una elegancia 
frecuentemente vacía, se imponen constantemente en el arte nuevos impulsos naturalistas. 
Aunque adopta tantos rasgos cortesanos y se vuelve tan formalista y artificioso, no 
excluye nunca la posibilidad de renovarse y ampliar su visión del mundo. El arte de la 
segunda mitad del Quattrocento sigue siendo un arte amante de la realidad, abierto a 
nuevas experiencias: es la expresión de una sociedad un poco afectada y descontentadiza, 


pero que no se opone en absoluto a la admisión de nuevos impulsos. Esta mezcla de 
naturalismo y convencionalismo, de racionalismo y romanticismo, produce al mismo 
tiempo el comedimiento burgués de Ghirlandaio y el refinamiento aristocrático de 
Desiderio, el robusto sentido realista del Verrocchio y la poética fantasía de Piero de 
Cosimo, la gozosa amabilidad de Pesellino y la mórbida melancolía de Botticelli. Las 
premisas sociales de este cambio de estilo ocurrido hacia mediados de siglo hay que 
buscarlas en parte en la disminución de la clientela. El dominio de los Médici, con su 
opresión fiscal, redujo sensiblemente el volumen de los negocios y obligó a muchos 
empresarios a abandonar Florencia, transportando sus negocios a otras ciudades!°*!, La 
emigración de los trabajadores у el descenso de la producción, sintomas de la decadencia 
industrial, pueden advertirse ya en tiempos de Cosmel*””!. La riqueza se concentra en 
menos manos. El circulo de los ciudadanos particulares clientes artísticos, que en la 
primera mitad del siglo tendia siempre a extenderse, muestra ahora una tendencia а 
restringirse. Los encargos provienen principalmente de los Médici y de algunas otras 
familias; a consecuencia de este fenómeno, la producción asume ya un carácter más 
exclusivo y refinado. 


Durante los dos ultimos siglos en los comuni italianos no eran habitualmente las 
propias autoridades eclesiásticas las que hacían los encargos de arquitectura religiosa y de 
obras de arte, sino sus procuradores civiles y los encargados de sus intereses, es decir, de 
un lado, el comune, los grandes gremios y las cofradías religiosas, y, de otro, los 
fundadores privados, las familias ricas е ilustres'®°!, La actividad arquitectónica y artística 
de los comuni alcanza su cumbre en el siglo xiv, en el primer florecimiento de la 
economía urbana. Entonces la ambición de los burgueses se exterioriza todavía en formas 
colectivas; sólo más tarde adopta una expresión más personal. Los municipios italianos 
gastaron en esta actividad artística tanto como antiguamente las poleis griegas. Y no sólo 
Florencia y Siena, también los pequefios municipios, como Pisa y Lucca, quisieron no ser 
menos y se desangraron casi en su petulante actividad constructora. En la mayoría de los 
casos, los sefiores que consiguieron aduefiarse del poder en la ciudad prosiguieron la 
actividad artística de los comuni, y la superaron hasta donde fue posible en el dispendio. 
Se hacían así la mejor propaganda a sí mismos y a su gobierno, halagando la vanidad de 
los ciudadanos y regalándoles obras de arte que, por lo comun, tenían que pagar los 
propios ciudadanos. Esto ocurrió, por ejemplo, en la construcción de la catedral de Milán; 
en cambio, los gastos de la construcción de la cartuja de Pavía fueron sufragados por el 
peculio particular de los Visconti y los Sforzal9!. 


La actividad artística de los gremios en Italia no se limitó, como en otros países, a la 
construcción y adorno de los propios oratorios y de las sedes gremiales, sino que se 
extendió también a la participación en las empresas artísticas del comune, principalmente 
en la construcción de las grandes iglesias. Estas tareas caían desde el principio dentro del 
círculo de actividades propias de los gremios, que venían desarrollándolas más 
ampliamente a medida que declinaba su influencia política y económica. Pero los gremios 


eran por lo comün simplemente el órgano de dirección y gerencia del comune, asi como 
éste era frecuentemente nada más que el administrador de fundaciones privadas. Las 
corporaciones no pueden en modo alguno ser consideradas como constructores por cuenta 
propia, ni siquiera promotores espirituales de todas las empresas dirigidas por ellas, pues 
en la mayoría, de los casos administraban simplemente los medios puestos a su 
disposición para realizar la obra, o a lo sumo los completaban con préstamos o 
contribuciones voluntarias de los miembros del gremio!®*!, Para la supervisión de la 
empresa que se les había confiado nombraban comisiones gremiales que, segün la 
magnitud de la obra, se componían de cuatro a doce miembros (operai). Estas comisiones 
organizaban los concursos, contrataban los diversos artistas, aprobaban sus proyectos, 
supervisaban los trabajos, procuraban los materiales y liquidaban los salarios. Si la 
apreciación de las aportaciones artísticas y técnicas requería una particular competencia, 
pedían consejo a especialistas/9?), Con tales atribuciones, el Arte della Lana dirigió en 
Florencia la construcción de la Catedral y del Campanile; el Arte de Calimala, los trabajos 
de Baptisterio y de la iglesia de san Miniato, y el Arte della Seta, la construcción del 
Ospedale degli Innocenti. La historia de las puertas de bronce del Baptisterio muestra del 
modo más claro el proceso habitual de los concursos. En el afio 1401 el gremio de 
Calimala convoca un concurso püblico. Entre los concurrentes se eligen seis artistas para 
una selección posterior, entre otros Brunelleschi, Ghiberti y Jàcopo della Querica. Se les 
da un afio para la ejecución de un relieve en bronce, cuyo motivo, a juzgar por la 
semejanza temática de los trabajos conservados, debió de ser exactamente prescrito. El 
coste de la producción y el mantenimiento de los artistas durante el período de prueba 
estaba a cargo del gremio de Calimala. Finalmente, los modelos presentados fueron 
juzgados por un tribunal nombrado por el gremio y compuesto por treinta y cuatro artistas 
famosos. 


Los encargos artísticos de la burguesía consistían al principio, sobre todo, en 
donaciones para iglesias y conventos; sólo hacia mediados de siglo comienza a encargar 
en mayor nümero obras de arte de naturaleza profana y para usos privados. En adelante, 
también las casas de los burgueses ricos, y no sólo los castillos y palacios de príncipes y 
nobles, se adornaban ya con cuadros y estatuas. También en esta actividad artística, 
naturalmente, consideraciones de prestigio, el deseo de brillar y de erigirse un monumento 
desempefian un papel tan importante, si no mayor, que las exigencias de orden estético. 
Estos intereses no son, desde luego, ajenos tampoco a las fundaciones de obras de arte 
religioso. Pero las circunstancias han cambiado ahora hasta el punto de que las familias 
más distinguidas, los Strozzi, los Quaratesi y los Rucellai, se ocupan mucho más de sus 
palacios que de sus capillas familiares. 


Giovanni Rucellai es probablemente el tipo más representativo de estos nuevos nobles 
interesados, sobre todo, en el arte profanoló^ Procedia de una familia de patricios 
enriquecida en la industria de la lana y pertenecía a aquella generación entregada a los 
placeres de la vida que, bajo Lorenzo de Médici, comienza a retirarse de los negocios. En 


sus notas autobiográficas, uno de los célebres zibaldoni de la época, escribe: *Tengo 
cincuenta años, no he hecho otra cosa que ganar y gastar dinero, y me he dado cuenta de 
que proporciona más placer el gastar dinero que el ganarlo.” De sus fundaciones religiosas 
dice que le han dado y le dan la mayor satisfacción porque redundan en honra de Dios y 
de la ciudad, y perpetuan su propia memoria. Pero Giovanni Rucellai no es ya sólo 
fundador y constructor, sino también coleccionista; posee obras de Castagno, Ucello, 
Domenico Veneziano, Antonio Pollaiolo, Verrocchio, Desiderio de Settignano y otros. La 
evolución que experimenta el cliente artístico, transformándose de fundador en 
coleccionista, la apreciamos mejor айп en los Médici. Cosme el Viejo es todavía, sobre 
todo, el constructor de las iglesias de San Marco, Santa Croce, San Lorenzo y de la abadía 
de Fiesole; su hijo Piero es ya un coleccionista sistemático, y Lorenzo es exclusivamente 
un coleccionista. 


El coleccionista y el artista que trabaja ajeno a los encargos son figuras históricamente 
correlativas; aparecen en el curso del Renacimiento contemporáneamente y el uno al lado 
del otro. Pero su aparición no acaece de manera repentina, sino que sigue un largo 
proceso. El arte del primer Renacimiento conserva todavía, en general, un carácter 
artesano, pues se acomoda al encargo del cliente, de manera que el punto de partida de la 
producción no hay que buscarlo, por lo general, en el impulso creador propio del artista, ni 
en la voluntad subjetiva de expresión ni en la idea espontánea, sino en la tarea señalada de 
modo preciso por el cliente. El mercado artístico no está, pues, determinado todavía por la 
oferta, sino por la demanda!®!. Toda obra tiene aún una finalidad utilitaria bien precisa y 
una relación concreta con la vida práctica. Lo que se encarga es un cuadro para el altar de 
una capilla que el pintor conoce bien, o un cuadro de devoción para un ambiente 
determinado, o el retrato de un miembro de la familia para una determinada pared. Toda 
estatua está proyectada de antemano para ser colocada en un lugar bien preciso, y todo 
mueble de precio está disefiado para una habitación determinada. 


En nuestros días, de gran libertad artística, se admite como artículo de fe que las 
coacciones de orden externo a que el artista debía —y sabía— entonces someterse deben 
ser consideradas beneficiosas y ütiles. Los resultados parecen confirmar esta creencia, 
pero los artistas interesados pensaban de una manera bien distinta; así, trataron de 
liberarse de estas trabas tan pronto como las condiciones del mercado lo permitieron. Esto 
ocurre en el momento en que el mero consumidor es sustituido por el aficionado, el 
experto, el coleccionista, es decir, por aquel moderno tipo de cliente que ya no manda 
hacer lo que necesita, sino que compra lo que le ofrecen. Su aparición en el mercado 
artístico significó el fin de aquella época en que la producción artística estuvo determinada 
ünicamente por el hombre que encarga el trabajo y el comprador, y aseguró a la libre 
oferta nuevas oportunidades hasta ahora desconocidas. 


El Quattrocento es, desde la Antigüedad clásica, la primera época de la que poseemos 
una selección considerable de obras de arte profano, y no sólo ejemplos numerosos de 


géneros ya conocidos, como pintura mural y cuadros de pared de motivos profanos, 
tapicerias, bordados, orfebreria y armaduras, sino también muchas obras pertenecientes a 
géneros completamente nuevos, sobre todo creaciones de la nueva cultura doméstica de la 
alta burguesia, que tiende, en contraste con el tono solemne de la corte, a lo confortable y 
lo íntimo: zócalos de madera ricamente tallada destinados a ser adosados a las paredes, 
cofres pintados y tallados (cassoni), cabeceras de cama pintadas y labradas, pequefios 
cuadros devotos colocados en graciosos marcos redondos (tondi), platos ricamente 
adornados con figuras, que servían de ofrendas para el alumbramiento (deschi da parto), 
además de las consabidas mayólicas y otros muchos productos de la artesanía. En todos 
ellos domina todavía un equilibrio casi perfecto entre arte y artesanía, entre pura obra de 
arte y mero instrumento del mobiliario. 


Esta situación no cambia hasta que se reconoce la autonomía de las artes mayores, 
libres de todo fin y toda utilidad prácticos, y se las contrapone al carácter mecánico de la 
artesanía. Entonces, por fin, cesa la unión personal entre artista y artesano, y el artista 
comienza a pintar sus cuadros con una conciencia creadora distinta de la que tenía cuando 
pintaba arcas y paneles decorativos, banderas y gualdrapas, platos y jarrones. Pero 
entonces comienza también a liberarse de los deseos del cliente y a transformarse, de 
productor de encargo, en productor de mercancía. Esta es la premisa por parte del artista 
para la aparición del aficionado, el experto y el coleccionista. La premisa por parte del 
cliente consiste en la concepción formalista y libre de toda finalidad de la obra de arte, una 
forma, aunque todavía muy primitiva, de “el arte por el arte". Un fenómeno paralelo e 
inmediato de la aparición del coleccionista, fenómeno que no surge sino con el 
establecimiento de una relación impersonal del comprador con la obra de arte y con el 
artista, es el mercado artístico. En el Quattrocento, cuando no había sino casos aislados de 
colección sistemática, el comercio de obras de arte separado de la producción, 
independiente, era poco menos que desconocido; éste surge por vez primera en el siglo 
siguiente con la demanda regular de obras del pasado y la compra de trabajos de los 
artistas más notables del presentel?9! El primer comerciante de arte cuyo nombre 
conocemos es, a principios del siglo хут, el florentino Giovan Battista della Palla. El hace 
encargos y adquiere en su ciudad natal objetos de arte para el rey de Francia, y compra no 
sólo a los artistas directamente, sino también en las colecciones privadas. Pronto aparece 
igualmente el comerciante que encarga obras con miras especulativas, para revenderlas 
luego provechosamentel®7], 


Los burgueses ricos e ilustres de las repüblicas ciudadanas querían asegurarse al 
menos la fama póstuma, ya que, por consideración a sus conciudadanos, debían mantener 
entonces un cierto comedimiento en lo referente a su modo de vida. Las fundaciones 
religiosas eran la forma más apropiada para conseguir la fama eterna sin provocar la 
reprobación püblica. Esto explica en parte la desproporción existente todavía en la primera 
mitad del Quattrocento entre la producción artística religiosa y la profana. La piedad no 
era ya en modo alguno el motivo más importante de las donaciones. Castello Quaratesi 


quería dotar a la iglesia de Santa Croce de una fachada, pero cuando no se le autorizó a 
que figurase en ella su escudo, no quiso saber уа nada de la realización del proyectol®®], A 
los mismos Médici les parece razonable vestir su mecenazgo con una capa de devoción. 
Cosme se preocupaba todavía de esconder sus iniciativas artísticas más que de exhibirlas. 
Los Pazzi, Brancacci, Bardi, Sassetti, Tornabuoni, Strozzi y Rucellai inmortalizaron su 
nombre con la construcción y adorno de capillas. Para ello se sirvieron de los mejores 
artistas de su tiempo. La capilla de los Pazzi fue construida por Brunelleschi, y las capillas 
de los Brancacci, Sassetti, Tornabuoni y Strozzi fueron decoradas por pintores como 
Masaccio, Baldovinetti, Ghirlandaio y Filippino Lippi. 


Es muy dudoso que entre todos estos mecenas los Médici fueran los más generosos e 
inteligentes. Entre los dos hombres más ilustres de la dinastía, Cosme el Viejo parece ser 
el que tuvo gusto más sólido y equilibrado. ¿O quizá el equilibrio se debió a la época 
misma? Él dio trabajo a Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Michelozzo, Fra Angelico, 
Luca della Robbia, Benozzo Gozzoli y Fra Filippo Lippi. Donatello, en cambio, el más 
grande de todos, tuvo en Roberto Martelli un amigo y un protector exaltado. ¿Hubiera 
abandonado Donatello tan repetidamente Florencia si Cosme hubiera sabido apreciar 
convenientemente su valor? *Cosme fue gran amigo de Donatello y de todos los pintores y 
escultores", se dice en los recuerdos de Vespasiano da Bisticci. “Le pareció —se comenta 
más adelante— que estos ültimos tenían poco trabajo, y le apenaba que Donatello hubiese 
de permanecer inactivo, por lo que le encargó el pülpito y las puertas de la sacristía de la 
iglesia de San Lorenzo D. ¿Pero por qué en aquellos tiempos áureos del arte un Donatello 
tenía que recorrer el peligro de permanecer inactivo? ¿Por qué un Donatello debía recibir 
un encargo como un favor? 


Tan difícil, o más todavía, es dar una valoración del gusto artístico de Lorenzo. Se ha 
atribuido a mérito personal suyo la calidad y la variedad de los ingenios que le rodeaban, y 
se ha considerado la intensa vitalidad que expresan las obras de los poetas, filósofos y 
artistas protegidos por él como irradiada de su persona. Desde Voltaire, su tiempo se 
encuentra entre los períodos felices de la humanidad, juntamente con la época de Pericles, 
el principado de Augusto y el Grand Siécle. Lorenzo mismo era poeta, filósofo, 
coleccionista y fundador de la primera Academia de Bellas Artes en el mundo. Se sabe el 
papel que el neoplatonismo desarrolló en su vida y cuánto debe a él personalmente este 
movimiento. Se conocen los detalles de sus relaciones amistosa con los artistas de su 
círculo. Es bien sabido que Verrocchio restauró para él antigüedades, que Giuliano de 
Sangallo construyó para él la villa de Poggio en Caiano y la sacristía de Santo Spirito, que 
Antonio Pollaiolo trabajó mucho para él y que Botticelli y Filippino Lippi eran amigos 
suyos muy íntimos. ¡Pero cuántos nombres faltan en esta lista! Lorenzo renunció no sólo a 
los servicios de Benedetto da Maiano, el creador del Palazzo Strozzi, y del Perugino, que 
durante su gobierno pasó muchos afios en Florencia, sino también a la obra del artista más 
grande después de Donatello, Leonardo, que, a lo que parece, hubo de dejar Florencia y 
emigrar a Milán por falta de comprensión. La circunstancia de que estuviera muy lejos del 


neoplatonismol?! explica tal vez la falta de interés de Lorenzo por su persona. 


El neoplatonismo, como ya el idealismo del propio Platón, expresaba una actitud ante 
el mundo meramente contemplativa, y, como toda filosofía que coloque en las meras ideas 
el unico principio decisivo, significaba una renuncia a toda intervención en las cosas de la 
realidad “comün” El neoplatonismo entregaba el destino de esta realidad a merced de los 
que de hecho poseian el poder; pues el verdadero filósofo, como dice Ficino, aspira a 
morir a las cosas terrenas y a vivir sólo en el mundo eterno de las ideas!7!l. Es natural que 
esta filosofía halagara a un hombre como Lorenzo, que destruyó los ültimos restos de 
libertad democrática y reprobó toda actividad política por parte de los ciudadanosU?l. Por 
lo demás, la doctrina de Platón, tan fácil de traducir y diluir en la poesía, tenía por sí 
misma que responder a su gusto. 


Nada caracteriza mejor la naturaleza del mecenazgo de Lorenzo que sus relaciones con 
Bertoldo. El artista de las pequefias esculturas, elegante pero un poco superficial, era su 
preferido entre todos los artistas de su época. Bertoldo vivía en su casa, se sentaba 
diariamente a su mesa, le acompafiaba en sus viajes, era su confidente, su consejero 
artístico y el director de su Academia. Bertoldo tenía sentido del humor y tacto, y, a pesar 
de la intimidad de sus amistosas relaciones, sabía guardar la distancia conveniente; era un 
hombre de fina cultura y tenía el don de saber intuir perfectamente los gustos artísticos y 
los deseos de su protector. Era hombre de alto valor personal y, sin embargo, presto a una 
total subordinación; en una palabra, era el ideal del artista cortesano!7?l, A Lorenzo tenía 
que causarle placer poder ayudar a Bertoldo en su trabajo de “elaboración de complicadas 
y extrafias, y en ocasiones también triviales alegorías y mitos clásicos"U^! y ver así 
realizarse su erudición humanística, sus suefios mitológicos y sus fantasías poéticas. El 
estilo de Bertoldo, su limitación al bronce como material refinado, maleable y duradero, y 
a la forma de composiciones de pequefias figuras graciosas y elegantes, eran la 
correspondencia más exacta a la concepción artística de Lorenzo. Su preferencia por las 
artes menores es innegable. De las grandes creaciones de la plástica florentina muy pocas 
se encontraban en su colección"5!; el núcleo de ésta estaba constituido por gemas y 
camafeos, de los que poseía de cinco a seis mil!”*!, Este era un género procedente de la 
época clásica, y como tal, tenía las preferencias de Lorenzo. El hecho de que Bertoldo se 
sirviera de una técnica típicamente clásica y tratara temas característicos del ambiente 
clásico no era tampoco lo menos importante para que su arte fuera grato a Lorenzo. Toda 
la actividad de Lorenzo como coleccionista y mecenas no era otra cosa que deleite de gran 
señor; y así como su colección conservaba muchas características de gabinete de 
curiosidades de un príncipe, así también su preferencia por lo gracioso y lo costoso, lo 
caprichoso y lo artificioso, tenía muchos puntos de contacto con el gusto rococó de tantos 
pequeños príncipes europeos. 


En el Quattrocento se desarrollan junto a Florencia, que sigue siendo hasta finales del 
siglo el centro artístico más destacado de Italia, otros importantes viveros de arte, sobre 


todo en las cortes de Ferrara, Mantua y Urbino. Estas siguen en su constitución el modelo 
de las cortes del siglo xiv de la Italia septentrional; a ellas les deben sus ideales 
caballeresco-románticos y la tradición de su estilo de vida formalmente antiburgués. Pero 
el nuevo espíritu burgués, con su racionalismo práctico y antitradicional, contamina 
también la vida de las cortes. Es verdad que todavía se leen las viejas novelas 
caballerescas, pero se adopta frente a ellas una nueva actitud de distanciamiento un poco 
irónico. No sólo Luigi Pulci en la Florencia burguesa, sino también Boyardo en la Ferrara 
cortesana, tratan el asunto caballeresco en el nuevo tono desenvuelto y semiserio. Los 
frescos de los castillos y palacios de los principes conservan la conocida atmósfera del 
siglo precedente; se prefieren los temas de la mitologia y de la historia, las alegorias de las 
virtudes y de las artes liberales, personajes de la familia reinante y escenas de la vida de la 
corte; pero el antiguo repertorio caballeresco se utiliza cada vez menos!””!. La pintura no 
se presta al manejo irónico de los temas. Tenemos monumentos significativos del arte 
cortesano en dos lugares importantes: en el Palazzo Schifanoja, en Ferrara, los frescos de 
Francesco del Cossa; y en Mantua, los frescos de Mantegna. En Ferrara es más fuerte la 
conexión con el arte francés del gótico tardío; en Mantua, en cambio, predomina la 
afinidad con el naturalismo italiano; pero en ambos casos la diferencia respecto al arte 
burgués del momento está más en el tema que en la forma. Cossa no se diferencia 
sustancialmente de Pesellino, y Mantegna describe la vida en la corte de Ludovico 
Gonzaga con un naturalismo casi tan directo como, por ejemplo, Ghirlandaio, la vida de 
los patricios florentinos. El gusto artístico de ambos círculos ha encontrado un amplio 
equilibrio. 


La función social de la vida cortesana es propagandística. Los príncipes renacentistas 
no sólo quieren deslumbrar al pueblo, sino también imponerse a la nobleza y vincularla a 
ellos"?!, Pero no dependen ni de sus servicios ni de su presencia, y, por lo tanto, pueden y 
quieren servirse de todo aquel que les sea útil, cualquiera que sea su origen "7 Las cortes 
italianas del Renacimiento se distinguen, pues, de las medievales ya por su composición. 
Acogen en su círculo a aventureros afortunados y comerciantes enriquecidos, humanistas 
plebeyos y artistas descorteses, exactamente como si fueran todos personas de sociedad. 
En contraste con la comunidad exclusivamente moral de la caballería cortesana, en estas 
cortes se desarrolla una socialidad "de salón" relativamente libre y esencialmente 
intelectual que, de un lado, constituye la continuación de la cultura social refinada de los 
círculos burgueses, tal como la describen ya el Decamerón y el Paradisso degli Alberti, y, 
de otro, representa la preparación de los salones literarios, que en los siglos XVII y XVIII 
desempefian un papel tan importante en la vida intelectual de Europa. 


La mujer no ocupa todavía el centro en el salón cortesano del Renacimiento, si bien 
interviene desde el principio en la vida literaria del grupo; e incluso más tarde, en la época 
de los salones burgueses, será el centro en un sentido bien distinto a como lo fue en 
tiempos de la caballería. Por otra parte, la importancia cultural de la mujer no es más que 
una expresión del racionalismo del Renacimiento, que la eleva a una igualdad intelectual 


con el hombre, pero no la coloca en posición superior a él. *Todas las cosas que pueden 
comprender los hombres, pueden también comprenderlas las mujeres”, se dice en el 
Cortesano (libro III, cap. XII). Sin embargo, la galanteria que Castiglione exige del 
hombre de corte no tiene nada que ver con el servicio a la dama exigido al caballero. El 
Renacimiento es una época viril; mujeres como Lucrecia Borgia, que tiene su corte en 
Nepi, e incluso como Isabella d'Este, que es el centro de la corte en Ferrara y Mantua, y 
no sólo influía activamente sobre los poetas de su ambiente, sino también fue experta, al 
parecer, en las artes plásticas, son excepciones. Los mecenas y protectores del arte son casi 
en todas partes hombres. 


La cultura cortesana de la caballería medieval creó un nuevo sistema de virtudes y 
unos nuevos ideales de heroismo y de humanidad; las cortes de los principes italianos del 
Renacimiento no persiguen tan altos fines; su contribución a la cultura social se limita a 
aquel concepto de distinción que se difundió en el siglo хут por influencia española, pasó 
a Francia y se impuso allí, constituyendo la base de la cultura cortesana y convirtiéndose 
en modelo para toda Europa. En el aspecto artístico las cortes del Quattrocento apenas han 
creado nada nuevo. El arte que debe su origen a los encargos hechos por los príncipes a los 
artistas de la época no es mejor ni peor en su calidad que el arte promovido por la 
burguesía ciudadana. La elección del artista depende quizá más veces de las circunstancias 
de lugar que del gusto personal y la inclinación del cliente. Conviene tener en cuenta, sin 
embargo, que Sigismundo Malatesta, uno de los tiranos más crueles del Renacimiento, 
reclamó los servicios del más grande pintor de su época, Piero della Francesca, y que 
Mantegna, el pintor más significativo de la generación siguiente, no trabajó para el gran 
Lorenzo de Médici, sino para un príncipe de segunda categoría como Ludovico Gonzaga. 


Esto no quiere decir que estos príncipes fueran algo así como expertos infalibles. En 
sus colecciones se encuentran tantas obras de segunda y tercera categoría como en las de 
los mecenas burgueses. La tesis de que en el Renacimiento todos comprendían el arte 
aparece, en un examen detenido, como una leyenda tan carente de fundamento como la del 
nivel universalmente alto de toda la producción artística de la época. Ni siquiera en las 
clases altas de la sociedad se consiguió una uniformidad en los principios del gusto, por no 
hablar de las clases inferiores. Nada caracteriza el gusto predominante mejor que el hecho 
de que Pinturicchio, decorador elegante, pero rutinario, fuera el artista más ocupado de su 
tiempo. ¢Pero podemos hablar siquiera de un interés general por el arte en el 
Renacimiento, en el sentido en que lo hacen las publicaciones corrientes sobre el 
Renacimiento? ;Se interesaban de veras por igual “altos y bajos" por los asuntos 
artísticos? ¿Se entusiasmaba realmente “toda la ciudad" por el proyecto de la cúpula de la 
catedral de Florencia? ;Era verdaderamente *un acontecimiento para todo el pueblo" la 
terminación de una obra de arte? ¢De qué clases sociales estaba compuesto “todo el 
pueblo”? ;También del proletariado hambriento? No es muy verosímil. ; También de la 
pequefia burguesía? Tal vez. Pero, de cualquier modo, el interés de la mayoría por las 
cosas del arte debió de ser más religioso y patriótico local que propiamente artístico. No 


debe olvidarse que en aquel tiempo los acontecimientos publicos se desenvolvian en gran 
parte en la calle. Un cortejo de carnaval, la recepción de una embajada, un funeral, no 
despertaban seguramente un interés menor que el boceto de Leonardo expuesto al püblico, 
ante el que el pueblo, segün se narra, se amontonó durante dos dias. La mayoría no tenía, 
sin duda, ni idea de la diferencia entre el arte de Leonardo y el de sus contemporáneos, 
aunque el abismo entre calidad y popularidad no era entonces seguramente tan profundo 
como hoy. Entonces precisamente comenzaba a abrirse este abismo; todavía podía 
salvarse de vez en cuando, porque el juicio no era айп propiedad exclusiva de los 
iniciados. Está fuera de toda duda que el artista del Renacimiento disfrutó de una cierta 
popularidad; lo demuestra el gran numero de historias y anécdotas que corren sobre ellos; 
pero esta popularidad se refería sobre todo al personaje encargado de tareas püblicas, al 
que participaba en los concursos publicos, exponía sus obras y ocupaba a las comisiones 
gremiales y revelaba уа su “genial” originalidad, pero no al artista como tal. 


A pesar de que en el Renacimiento la demanda de obras de arte fuese relativamente 
grande en ciudades como Florencia y Siena, no se puede hablar de un arte popular en el 
sentido que se habla de la poesía popular, de los himnos religiosos, de las sacre 
rappresentazioni y de las novelas caballerescas que degeneraron en canciones de feria. 
Había probablemente un arte rustico y una producción de baratijas destinada al pueblo y 
muy difundida, pero las verdaderas obras de arte, a pesar de su relativa baratura, eran de 
un precio exorbitante para la gran mayoría de la población. 


Se ha comprobado que hacia 1480 había en Florencia 84 talleres de talla en madera y 
labores de taracea, 54 de artes decorativas en mármol y piedra y 44 de aurifices y 
plateros!®°!; por lo que hace a pintores y escultores, faltan los datos correspondientes а este 
periodo, pero el registro gremial de pintores en Florencia atestigua, entre 1409 y 1499, 41 
nombresl®!]. La comparación de estas cifras con el número de artesanos ocupados en otros 
oficios, el hecho, por ejemplo, de que en un mismo período hubiese en Florencia 84 
tallistas en madera y 70 carniceros!32l, basta para dar una idea de la demanda artística en 
aquel tiempo. Los artistas identificables, sin embargo, son un tercio o tal vez un cuarto de 
los maestros inscritos en el registro gremial!®*!, De los 32 pintores que en 1428 poseían en 
Siena taller propio, sólo conocemos пиеуе 4. La mayoría de ellos probablemente no tuvo 
una personalidad individual y, como Neri di Bicci, se dedicaron principalmente a la 
producción en serie. Los negocios de estas empresas, de cuya naturaleza nos informan 
suficientemente las anotaciones de Neri di Віссі!8°!, demuestran que el gusto del público 
estaba muy lejos de ser tan seguro como se acostumbra a proclamar. La mayoría compraba 
mercancías de calidad mínima. Segün lo que se lee sobre el Renacimiento en los 
manuales, podría pensarse que la posesión de obras de arte plástico era de buen tono y que 
se las encontraba habitualmente al menos en casa de los burgueses acomodados. Pero, al 
parecer, no era así. Giovan Battista Armenini, crítico de arte de la segunda mitad del siglo 
XVI, asegura que conocía muchas casas de este tipo en las que no se veía ni un cuadro 


aceptablel861, 


El Renacimiento no fue una cultura de tenderos y artesanos, ni tampoco la cultura de 
una burguesía adinerada y medianamente culta, sino, por el contrario, el patrimonio 
celosamente guardado de una élite antipopular y empapada de cultura latina. Participaban 
en él principalmente las clases adheridas al movimiento humanistico y neoplatónico, las 
cuales constituían una intelectualidad tan uniforme y homogénea como, por ejemplo, no lo 
había sido nunca el clero en conjunto. Las creaciones decisivas del arte estaban destinadas 
a este circulo. Los círculos más amplios, о no tenían sobre ellas conocimiento alguno, o 
las juzgaban con criterios inadecuados, no estéticos, y se contentaban con productos de 
valor minimo. En esta época surgió aquella insuperable distancia, fundamental para toda la 
evolución posterior, entre una minoria culta y una mayoría inculta, distancia que no 
conoció en esta medida ninguna de las épocas precedentes. 


La cultura de la Edad Media tampoco tuvo un nivel comün, y las clases cultas de la 
Antigüedad clásica eran totalmente conscientes de su alejamiento de la masa, pero 
ninguno de estos períodos, con la excepción de pequefios grupos ocasionales, pretendió 
cerrar una cultura deliberadamente reservada a una élite, y a la que la mayoría no pudiera 
tener acceso. Esto es precisamente lo que cambia en el Renacimiento. El lenguaje de la 
cultura eclesiástica medieval era el latín, porque la Iglesia estaba ligada de manera directa 
y orgánica a la civilización romana tardía; los humanistas escriben en latín porque rompen 
la continuidad con las corrientes culturales populares que se expresan en los diferentes 
idiomas nacionales y quieren crear para sí un monopolio cultural, una especie de clase 
sacerdotal. Los artistas se colocan bajo la protección y la tutela intelectual de este grupo; 
se emancipan, dicho de otro modo, de la Iglesia y de los gremios para someterse a la 
autoridad de un grupo que reclama para sí a un tiempo la competencia de ambos: de la 
Iglesia y de los gremios. Ahora los humanistas ya no son sólo autoridad indiscutible en 
toda cuestión iconográfica de tipo histórico y mitológico, sino que se han convertido en 
expertos también en cuestiones formales y técnicas. Los artistas terminan por someterse a 
su juicio en cuestiones sobre las que antes decidían sólo la tradición y los preceptos de los 
gremios, y en las que ningün profano podía inmiscuirse. El precio de su independencia de 
la Iglesia y los gremios, el precio que han de pagar por su ascenso social, por el aplauso y 
la gloria, es la aceptación de los humanistas como jueces. No todos los humanistas son 
ciertamente críticos y expertos, pero entre ellos se encuentran los primeros profanos que 
tienen idea de los criterios del valor artístico y son capaces de juzgar una obra de arte 
segün criterios meramente estéticos. Con ellos, en cuanto que son parte de un püblico 
realmente capacitado para juzgar, surge el público del arte en el sentido moderno!®”!, 
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POSICIÓN SOCIAL DEL ARTISTA EN EL RENACIMIENTO 


La acrecida demanda de arte en el Renacimiento hace que el artista deje de ser el 
artesano pequefio-burgués que antes era y se convierta en una clase de trabajadores 
intelectuales libres que antes sólo existía en algunos desarraigados, pero que ahora 
comienza a formar un estrato económicamente asegurado y socialmente consolidado, 
aunque no puede decirse que como grupo social esté en modo alguno unificado. Los 
artistas de los comienzos del siglo xv son todavía en su conjunto gente modesta; son 
considerados como artesanos superiores, y no se diferencian ni por su origen ni por su 
educación de los elementos gremiales de la pequefia burguesía. Andrea del Castagno es 
hijo de un campesino; Paolo Uccello, de un barbero; Filippo Lippi, de un carnicero; los 
Pollaiolo son hijos de un pollero. Reciben su nombre tomándolo del oficio de su padre, de 
su patria de origen, de su maestro, y se les tutea como a los criados. Están sometidos a las 
regulaciones gremiales, y no es en modo alguno su talento lo que les da derecho a ejercer 
su profesión de artistas, sino el aprendizaje realizado conforme a las prescripciones del 
gremio. Su educación la reciben sobre los mismos fundamentos que los artesanos 
vulgares; se forman no en escuelas, sino en talleres, y no de manera teórica, sino práctica. 
Entran, todavía nifios, después de adquirir algunos conocimientos de lectura, escritura y 
cuentas, bajo la disciplina de un maestro, y suelen pasar muchos afios con él. Sabemos que 
todavía Perugino, Andrea del Sarto y Fra Bartolommeo estuvieron sometidos a este 
aprendizaje ocho o diez afios. La mayoría de los artistas de los comienzos del 
Renacimiento, entre otros Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Uccello, Antonio Pollaiolo, 
Verrocchio, Ghirlandaio, Botticelli, Francia, proceden de la orfebrería, que con razón ha 
sido llamada la “escuela de arte" del siglo. Muchos escultores trabajan al comienzo en 
asociaciones de canteros o con tallistas decoradores, como habían hecho sus antecesores 
en la Edad Media. Donatello, al ser recibido en el gremio de San Lucas, es designado 
como “orifice y cantero”. Sobre su pensamiento acerca del arte y la artesanía nos informa 
de modo excelente el hecho de que una de sus ültimas y más importantes obras, el grupo 
de Judit y Holofernes, esté proyectado como figura para una fuente en el pozo del Palazzo 
Riccardi. 


Pero las más importantes botteghe de artistas de los comienzos del Renacimiento 
persiguen ya, a pesar de su organización todavía artesana en lo esencial, métodos de 
educación individuales. Esto se puede decir, en primer lugar, de los talleres de Verrocchio, 
Pollaiolo y Ghirlandaio en Florencia, de Francesco Squarcione en Padua, de Giovanni 
Bellini en Venecia, cuyos directores son tan importantes y famosos maestros como 
artistas. Los aprendices ya no van al primer taller que se les presenta, sino que buscan un 
maestro determinado, al que halla acceso un nümero tanto mayor cuanto más famoso es 


como artista. Estos muchachos son, aunque no siempre la mejor, al menos la más barata 
mano de obra; ésta, no el orgullo de ser considerado como buen maestro, es la razón 
principal de la educación artística intensiva que desde ese momento se inicia y el 
aprendizaje comienza, conforme todavía a la tradición medieval, con trabajos manuales de 
todas clases, como la disposición de los colores, la fabricación de los pinceles y la 
preparación de los lienzos; viene después el encargo de pasar algunas composiciones del 
cartón al cuadro, pintar los paños y las partes secundarias de la figura, y termina 
finalmente con la ejecución de obras enteras sin otra base que simples bosquejos e 
indicaciones. Así el aprendiz se convierte en el colaborador más o menos independiente, 
que necesariamente ha de ser distinguido del discípulo. Pues no todos los colaboradores de 
un maestro son discípulos suyos, y tampoco todos los discípulos permanecen como 
colaboradores junto a sus maestros. El colaborador es muchas veces un artista equiparable 
al maestro, pero a menudo también un instrumento impersonal en manos del jefe del taller. 


Las mültiples combinaciones de estas posibilidades y la frecuente colaboración del 
maestro, los ayudantes y los discípulos en una misma obra hacen que muchas veces resulte 
no sólo una mezcla de estilos difícil de descomponer, sino acaso una fusión real de las 
diferencias individuales, una forma comün, en la que lo decisivo fue en primer lugar la 
tradición artesana. El hecho, bien conocido por las biografías de artistas del Renacimiento 
—]o mismo si es real que ficticio—, de que el maestro deje la pintura porque uno de sus 
discípulos le ha superado (Cimabue-Giotto, Verrocchio-Leonardo, Francia-Rafael), puede, 
bien representar un estadio evolutivo ulterior, en el que la comunidad del taller comenzaba 
ya a descomponerse, o bien, como, por ejemplo, en el caso de Verrocchio y Leonardo, 
puede tener una explicación más realista que la que las anécdotas de artistas dan, 
Verrocchio deja probablemente de pintar y se limita a ejecutar trabajos plásticos, después 
que se ha convencido de que puede fiarse, para los encargos pictóricos, de un colaborador 
como Leonardol88], 


El taller artístico de los inicios del Renacimiento está todavía dominado por el espíritu 
comunal de los antiguos constructores y del gremio; la obra de arte no es todavía la 
expresión de una personalidad autónoma, que acentüa sus características y se cierra contra 
todo lo extraño. La pretensión de realizar por propia mano toda la obra, desde el primero 
al áltimo rasgo, y la incapacidad para trabajar conjuntamente con discípulos y ayudantes, 
se observan por primera vez en Miguel Angel, que también en este aspecto es el primer 
artista moderno. Hasta fines del siglo xv el proceso de la creación artística se efectüa 


todavía por completo en formas соесйуаз 821. Para la realización de trabajos grandes, ante 
todo esculturas, se organizan fábricas de tipo industrial con muchos colaboradores y 
obreros. Así, en el taller de Ghiberti, en la época de la ejecución de las puertas del 
Baptisterio, que figuran entre los más grandes encargos artísticos del Quattrocento, 
aparecen empleados hasta veinte colaboradores. Entre los pintores, Ghirlandaio y 
Pinturicchio mantiene para la ejecución de sus grandes frescos un verdadero estado mayor 
de ayudantes. El taller de Ghirlandaio, en el que trabajan como asiduos colaboradores 


sobre todo los hermanos y el cufiado del maestro, pertenece, junto con los talleres de los 
Pollaiolo y de los della Robbia, a las grandes industrias familiares del siglo. Hay también 
propietarios de talleres que son más bien empresarios que artistas, y por regla general sólo 
reciben encargos para hacerlos ejecutar por un pintor adecuado. A esta clase parece haber 
pertenecido también Evangelista da Predis, de Milán, que durante una época proporcionó 
trabajo, entre otros, a Leonardo. 


Fuera de estas formas colectivas de empresas del trabajo artístico, encontramos en el 
Quattrocento la asociación en compañía de dos artistas, por lo general jóvenes, que tienen 
un taller comün porque todavía no pueden sostener los gastos de uno propio. Asi trabajan, 
por ejemplo, Donatello y Michelozzo, Fra Bartolommeo y Albertinelli, Andrea del Sarto y 
Franciabigio. Por todas partes encontramos formas de organización suprapersonales, que 
impedían la atomización de los esfuerzos artísticos. La tendencia a la solidaridad espiritual 
se realiza tanto en dirección horizontal como vertical. Las personalidades representativas 
de la época forman largas dinastías ininterrumpidas, como, por ejemplo, en serie de 
maestro y discípulo: Fra Angelico-Benozzo Gozzoli-Cosimo Roselli-Piero di Cosimo- 
Andrea del Sarto-Pontormo-Bronzino, que hacen aparecer el desarrollo de la forma como 
una tradición que se mantiene sin solución de continuidad. 


El espíritu de artesanía que domina el Quattrocento se manifiesta en primer lugar en 
que los talleres artísticos reciben también encargos de rango secundario y tipo artesanal. 
Por las notas de Neri di Bicci sabemos cuántos objetos de artesanía podían salir del taller 
de un pintor abrumado de encargos; aparte de pinturas, se realizan también allí armas, 
banderas, muestras para tiendas, taracea, tallas pintadas, dibujos para tapiceros y 
bordadores, elementos de decoración para fiestas y otras muchas cosas. Antonio Pollaiolo, 
en su calidad de pintor y escultor prestigioso, dirige una orfebrería, y en su taller se 
realizan también, aparte de esculturas y trabajos de orfebre, proyectos para tapicerías y 
dibujos para grabados en cobre. Verrocchio sigue aceptando todavía en la plenitud de su 
carrera los más diversos encargos de barros cocidos y tallas. Donatello hace para su 
protector Martelli no sólo el célebre escudo de armas, sino también un espejo de plata. 
Luca della Robbia fabrica baldosas de mayólica para iglesias y casas particulares. 
Botticelli dibuja modelos para bordados y Squarcione es propietario de un taller de bordar. 
Desde luego habrá que hacer diferencias, por lo que hace a estos trabajos, tanto segün el 
estadio del desarrollo histórico como segün la categoría de los diversos artistas, y no 
podemos imaginarnos, ciertamente, que Ghirlandaio y Botticelli pintasen muestras para la 
tienda del carnicero o el panadero de la esquina; tales encargos no serían ya aceptados en 
su taller. Pero la pintura de gonfalones gremiales, arcas para novia y platos de parto se 
aceptó, por el contrario, hasta los finales del primer Renacimiento, como ocupación que 
no rebajaba al artista. Botticelli, Filippino Lippi, Piero di Cosimo siguieron ocupándose, 
todavía en el Cinquecento, de pintar arcas nupciales o cassoni. 


Un cambio fundamental en los criterios sobre el trabajo artístico sólo se observa a 
partir de los días de Miguel Angel. Vasari ya no considera conciliable con la conciencia 


que de sí tiene el artista la aceptación de encargos de artesanía. Este paso significa a la vez 
el fin de la dependencia en que estaban los artistas respecto a los gremios. El final del 
proceso del gremio de pintores genoveses contra el pintor Giovanni Battista Poggi, al que 
se quería prohibir ejercitarse la pintura en Genova porque no había pasado allí el 
aprendizaje de siete afios prescritos, posee una significación sintomática. El afio 1590, en 
que ocurrió ese proceso y resultó la resolución de principio de que no había de ser 
obligatoria la agremiación para los artistas que no tuvieran tienda abierta, remata un 
proceso evolutivo de casi dos siglosl901, 


Los artistas del primer Renacimiento están equiparados a los artesanos de la pequeña 
burguesía también en el aspecto económico; su posición, en general, no es brillante, pero 
tampoco precisamente precaria. Faltan todavía entre ellos las existencias sefioriales, pero 
falta también lo que se podría llamar un proletariado artístico. Es verdad que los pintores 
se quejan continuamente de sus declaraciones tributarias de sus menguados ingresos, pero 
tales documentos no pertenecen, ciertamente, a las fuentes históricas más dignas de 
crédito. Masaccio pretende que no ha podido pagar ni una sola vez a su aprendiz, y 
sabemos ciertamente que murió pobre y Пепо de deudas?!l, Filippo Lippi no tenía, según 
Vasari, para comprarse un par de medias, y Paolo Uccello se queja en su vejez de que no 
posee nada, ya que no puede trabajar y tiene a su mujer enferma. Todavía entonces a los 
que mejor les iba era a los que estaban al servicio de una corte o un protector. Fra 
Angelico obtuvo, por ejemplo, de la Curia romana quince ducados mensuales en una 
época en la que en Florencia, donde la vida era, desde luego, algo más barata, se podía 


vivir magníficamente con trescientos al ano”, 


Es significativo que los precios se mantuvieran en un nivel medio en general, y que 
incluso los artistas famosos no fuesen mucho mejor pagados que los medianos y que los 
mejores artesanos. Personalidades como Donatello alcanzaban, desde luego, honorarios 
más altos, pero verdaderos “precios de aficionado” no existían aán/??!, Gentile da Fabriano 
obtuvo por su Adoración de los Magos 150 florines de oro; Benozzo Gozzoli, 60 por una 
imagen para un altar; Filippo Lippi, 40 por una Madonna; pero ya Botticelli obtuvo 75/94, 
Como estipendio fijo percibía Ghiberti, durante su trabajo en las puertas del Baptisterio, 
200 florines anuales, cuando el canciller de la Sefioría obtenía 600, con la obligación, 
además, de pagar por sí cuatro escribientes. Un buen copista de manuscritos recibía en el 
mismo tiempo 30 florines y la plena manutención. Se ve, pues, que los artistas no estaban 
mal pagados, si bien, con mucho, no lo estaban tan espléndidamente como los famosos 
literatos y maestros, que muchas veces cobraban por año de 500 a 2.000 florines?*J. 


Todo el mercado artístico se movía todavía dentro de límites relativamente estrechos; 
los artistas tenían que pedir anticipos ya durante el trabajo, y los clientes a menudo sólo 
podían pagar los materiales a plazos?! También los príncipes luchaban con la escasez de 
dinero, y Leonardo se lamenta muchas veces con su protector Ludovico Moro de que no 
se le pagan sus honorarios!°”!, El carácter de artesanía del trabajo artístico se manifestaba 


también, y no en áltimo término, en el hecho de que los artistas estuvieran frente a sus 
clientes en una relación laboral legal. En los grandes encargos artísticos, todos los gastos, 
esto es, tanto los materiales como los salarios, e incluso muchas veces hasta la 
manutención de ayudantes y aprendices corrían a cargo del cliente, y el propio maestro, en 
principio, recibia sus honorarios en proporción al tiempo empleado. La pintura conforme a 
salario siguió siendo la regla hasta fines del siglo xv; sólo más tarde se limitó este tipo de 
trabajo, retribuido en esa forma de compensación, al mero trabajo manual, como 
restauración y copias??! En la medida en que la profesión artística se desliga del 
artesanado van cambiando poco a poco todas las condiciones que se establecian en los 
contratos. En uno de 1485 se conviene aparte con Ghirlandaio el precio de los colores que 
habían de ser utilizados; pero, segun un contrato con Filippino Lippi del айо 1487, ya 
tiene el artista que hacerse cargo de los gastos de material, y un acuerdo análogo se halla 
también con Miguel Angel en 1498. Naturalmente no podemos trazar una frontera precisa, 
pero el cambio ocurre en todo caso hacia fines del siglo y también se enlaza, de la manera 
más sorprendente, con la persona de Miguel Angel. En el Quattrocento era todavia 
generalmente usado pedir al artista que designara un fiador que garantizara el 
cumplimiento del contrato; con Miguel Angel tal garantia se convierte en pura formalidad. 
En un caso, por ejemplo, ocurre que el escribiente del contrato es el garante para ambas 
partes??!. Igualmente las demás obligaciones del artista se van haciendo en los contratos 
cada vez menos estrictas y pormenorizadas. Sebastián del Piombo, en un contrato de 1524, 
recibe el encargo de pintar un cuadro cualquiera, con la ünica condición de que no sea 
imagen de santo; y a Miguel Angel le encarga el mismo coleccionista, en 1531, una obra 
que puede ser, a gusto del maestro, lo mismo una pintura que una escultura. 


En la Italia del Renacimiento los artistas estaban ya desde el principio en mejor 
situación que los demás países, y ello no tanto a consecuencia de las formas más 
avanzadas de la vida ciudadana —el ambiente burgués no les ofrecía mejores 
oportunidades en realidad que a la clase media artesana—, sino porque los príncipes y 
déspotas italianos podían emplear mejor los talentos artísticos por tener de ellos más alta 
estima que los poderosos del extranjero. La mayor independencia de los artistas italianos 
frente al gremio, que es en lo que se fundamenta su posición privilegiada, es, ante todo, el 
resultado de su repetido trabajo en las cortes. En los países nórdicos el maestro está ligado 
a la misma ciudad; en Italia el artista va a menudo de una corte a otra, de ciudad en 
ciudad, y esta vida errante trae ya consigo el relajamiento de las prescripciones gremiales, 
que están pensadas para las relaciones locales y sólo pueden cumplirse dentro de los 
límites de la localidad. Como los príncipes estaban interesados en ganarse para su corte no 
sólo a los maestros hábiles en general, sino a artistas determinados, a menudo forasteros, 
éstos habían de ser liberados de las limitaciones gremiales. No podían ser obligados a 
tomar en cuenta las reglamentaciones profesionales de la localidad para la ejecución de 
sus encargos, ni pedir a las autoridades del gremio autorización para trabajar, ni irles a 
preguntar cuántos ayudantes y aprendices habían de ocupar. Los artistas, después que 


habían terminado su trabajo con un cliente, se trasladaban con toda su gente bajo la 
protección de otro, y allí gozaban de la misma situación privilegiada. Estos pintores 
áulicos errantes estaban ya por adelantado fuera de la jurisdicción del gremio. 


Los privilegios de los artistas en las cortes no podían, empero, dejar de surtir efecto 
sobre el trato que les daban las ciudades, tanto menos cuanto que a menudo eran los 
mismos maestros los que eran empleados aquí y allá, y había que mantenerse en pie de 
igualdad con la competencia de las cortes si se quería competir con ellas. La emancipación 
de los artistas frente al gremio es, por consiguiente, no consecuencia de una conciencia 
realzada de sí mismos y del reconocimiento de sus pretensiones de ser equiparados a 
poetas y sabios, sino el efecto de que se necesitaban sus servicios y los artistas habían de 
ser ganados. La conciencia de su importancia no es más que la expresión de su valor de 
cotización. 


La ascensión social de los artistas se manifiesta ante todo en los honorarios. En el 
ultimo cuarto del siglo Xv se comienzan a pagar en Florencia precios relativamente altos 
por pinturas al fresco. Giovanni Tornabuoni conviene en 1485 con Ghirlandaio la pintura 
de la capilla familiar en Santa María Novella con unos honorarios de 1.100 florines de oro. 
Filippino Lippi cobra por sus frescos en Santa María sopra Minerva en Roma la suma de 
2.000 ducados de oro, que vienen a corresponder a la misma cantidad en florines. Y 
Miguel Angel recibe por las pinturas del techo de la Sixtina 3.000 ducados[199], 


Hacia fines del siglo llegan varios artistas incluso a la riqueza; Filippino Lippi alcanza 
hasta disfrutar de considerable fortuna; Perugíno posee casas; Benedetto da Majano, una 
finca; Leonardo da Vinci percibe en Milán un sueldo anual de 2.000 ducados y en Francia 
cobra anualmente 35.000 francos!!?!l Los más celebrados maestros del Cinquecento, 
como Rafael y Tiziano, disponen de ingresos considerables y llevan una vida magnífica. 
Las apariencias exteriores de la vida de Miguel Angel son, es verdad, modestas, pero sus 
ingresos son muy altos, y, cuando rehusa recibir pago por sus trabajos en San Pedro, es ya 
un hombre acaudalado. Sobre el aumento de los honorarios de los artistas tuvo, sin duda, 
la mayor influencia, junto a la creciente demanda artística y la subida general de los 
precios, la circunstancia de que hacia el afio 1500 la Curia pontificia aparece más en el 
primer plano del mercado de arte y hace una competencia sensible a los clientes artísticos 
de Florencia. Toda una serie de artistas traslada entonces su residencia de Florencia a la 
espléndida Roma. Naturalmente, también los que se quedan aprovechan de las ofertas más 
ventajosas de la corte papal, es decir, se aprovechan propiamente sólo los artistas de más 
prestigio, aquéllos que hay afán en retener; los precios que se pagan a los otros sólo de 
lejos se aproximan a los honorarios más favorecidos en el mercado, y por primera vez 
entonces aparecen diferencias considerables en el pago de los artistas! !0?1, 


La liberación de pintores y escultores de las cadenas de la organización gremial y su 
ascenso desde la clase de los artesanos a la de los poetas y eruditos ha sido atribuida a su 
alianza con los humanistas; y, a su vez, el que los humanistas tomaran partido por ellos se 


ha explicado porque los monumentos literarios y artísticos de la Antigüedad formaban una 
unidad indivisible a los ojos de estos entusiastas, y porque éstos estaban convencidos del 
prestigio equivalente que poetas y artistas tenían en el mundo clasico!!°?!, Para ellos 
hubiera sido inimaginable que los creadores de las obras que por su origen comün eran 
contempladas con igual veneración que las de la literatura fueran juzgados diversamente 
por los contemporáneos, e hicieron creer a su propia época —y a la posteridad entera hasta 
el siglo xix— que el artista plástico, que para los antiguos nunca había sido otra cosa que 
un bánausos, compartía con e! poeta los honores del favor divino. 


El servicio prestado por los humanistas a los artistas del Renacimiento en su afán de 
emancipación es indiscutible; los humanistas les reforzaron en su posición realzada por la 
coyuntura del mercado de arte, y les pusieron en la mano armas con las que podían hacer 
valer sus pretensiones frente a los gremios, y en parte también frente a la resistencia de los 
elementos que en sus propias filas eran de menor valor artístico y, por consiguiente, 
necesitados de protección. Pero desde luego no fue la protección de los literatos la razón 
de su ascenso en la sociedad; esta protección fue sólo un síntoma de la evolución que tuvo 
su origen en el hecho de que, a consecuencia de la formación de nuevas sefiorías y 
principados, de una parte, y del crecimiento y enriquecimiento de las ciudades, de otra, el 
desequilibrio entre oferta y demanda en el mercado artístico se hizo cada vez menor y 
comenzó a transformarse en un perfecto equilibrio. Como se sabe, todo el sistema gremial 
tuvo su origen en el esfuerzo de salir al paso de tal desequilibrio en interés de los 
productores; pero los magistrados gremiales comenzaron a hacer la vista gorda ante la 
infracción de los ordenamientos tan pronto como la falta de trabajo dejó de parecer 
amenazadora. A la circunstancia de que este peligro se hiciera cada vez menor en el 
mercado artístico y no a la benevolencia de los humanistas, debieron los artistas su 
independencia. Buscaron también la amistad de los humanistas, no para romper la 
resistencia de los gremios, sino para justificar a los ojos de la aristocracia, que pensaba al 
modo humanista, la posición que económicamente habían alcanzado, y para tener 
consejeros científicos de cuya ayuda necesitaban para la realización de los asuntos 
mitológicos e históricos predominantes. 


Para los artistas, los humanistas eran los fiadores que acreditaban su valor intelectual; 
por su parte, los humanistas reconocían en el arte un eficaz medio de propaganda para las 
ideas en que fundamentaban su dominio intelectual. De esta mutua alianza resultó por 
primera vez aquel concepto unitario del arte que para nosotros es una cosa obvia, pero que 
hasta el Renacimiento era desconocido. No sólo Platón habla en un sentido completamente 
diverso de las artes plásticas y de la poesía, sino que en la Antigüedad tardía, y todavía en 
la Edad Media, a nadie se le ocurrió suponer que entre arte y poesía existiese un 
parentesco más próximo que el que existía, por ejemplo, entre ciencia y poesía o entre 
filosofía y arte. 


La literatura artística medieval se limitó a puras fórmulas. Con tales instrucciones 


prácticas el arte no estaba delimitado en modo alguno frente а la artesania. El tratado de la 
pintura de Cennino Cennini se movía todavía en el mundo conceptual del gremio y 
operaba con los principios de virtuosismo de la artesania del futuro; exhortaba a los 
artistas a ser diligentes, obedientes y constantes, y veia en la “imitaciön” de los modelos el 
camino más seguro para alcanzar la maestria. Todo ello era todavía pensamiento 
tradicionalista y medieval. La sustitución de la imitación de Los maestros por el estudio de 
la naturaleza es proclamada en la teoría por Leonardo da Vinci, quien con ello expresa en 
todo caso la victoria, ya lograda en la práctica, del naturalismo y del racionalismo sobre la 
tradición. Su teoría artística orientada sobre el estudio de la naturaleza demuestra que 
mientras tanto la relación entre maestros y discípulos ha cambiado por completo. La 
emancipaciön del arte frente al espíritu de la artesanía comenzó, sin duda, con el cambio 
del antiguo sistema de ensefianza y con la eliminación del monopolio docente de los 
gremios. Mientras el derecho a ejercer la profesión de artista estuvo ligado a haber 
recibido ensefianza de un maestro del gremio no podía romperse ni la presión del gremio 


ni el predominio de la tradición artesanal! 0^]. 


La educación de las nuevas promociones artísticas hubo de pasar del taller a la escuela, 
y en parte la ensefianza práctica hubo de ceder a la teórica, para eliminar los obstáculos 
que el viejo sistema oponía a los jóvenes talentos. Este, con el tiempo, creó, desde luego, 
nuevos vínculos y nuevos obstáculos. La evolución comienza sustituyendo la autoridad de 
los maestros por el modelo de la naturaleza, y termina con el completo montaje docente de 
la educación académica en la que el lugar de los antiguos y desacreditados modelos lo 
ocupan ideales artísticos igualmente estrechos, aunque fundamentados científicamente. El 
método científico de la educación artística comienza ya en los mismos talleres. Ya en los 
comienzos del Quattrocento los aprendices reciben, junto a las instrucciones prácticas, los 
fundamentos de la geometría, de la perspectiva y de la anatomía, y son iniciados en el 
dibujo sobre modelo vivo y sobre mufiecos articulados. Los maestros organizan en los 
talleres cursos de dibujo, y a partir de esta institución se desarrollan, por una parte, las 
academias particulares, con su enseñanza práctica y teórical!?5l, y, por otra, las academias 
püblicas, en las que la antigua comunidad del taller y la tradición artesana desaparecen y 
son sustituidas por una pura relación espiritual entre maestro y discípulo. La ensefianza en 
el taller y en academias particulares se mantiene durante todo el Cinquecento, pero pierde 
poco a poco su influencia en la formación del estilo. 


La concepción científica del arte, que constituye los fundamentos de la ensefianza 
académica, comienza con Leon Battista Alberti. El es el primero en expresar la idea de 
que las matemáticas son el cuerpo comün del arte y de la ciencia, ya que tanto la doctrina 
de las proporciones como la teoría de la perspectiva son disciplinas matemáticas. En él se 
manifiesta claramente por primera vez la unión, en la práctica ya realizada desde 
Masaccio y Uccello, del técnico que hace experimentos у del artista que observal106], 
Tanto uno como otro intentan comprender el mundo por medio de experiencias, y sacar de 
ellas leyes racionales; ambos procuran conocer y dominar a la naturaleza; ambos se 


distinguen de los sabios universitarios, puramente contemplativos y limitados al saber 
escolástico, por un hacer, un poiein. Pero si el técnico y el investigador de la naturaleza, 
por razón de sus conocimientos matemáticos, tiene la pretensión de ser un intelectual, 
también el artista, que tantas veces se identifica con el técnico y el investigador de la 
naturaleza, quiere ser distinguido del artesano y cuenta el medio que le sirve de expresión 
entre las “artes liberales”. 


Leonardo no afiade ningun pensamiento fundamental nuevo a las explicaciones de 
Alberti, en las que el arte es elevado a la categoría de ciencia y el artista situado en el 
mismo plano que el humanista; lo ünico que hace es acentuar y realzar las pretensiones de 
su predecesor. La pintura, dice él, es, por una parte, una especie de ciencia exacta de la 
naturaleza; por otra, está por encima de las ciencias, pues éstas son “imitables”, esto es, 
impersonales, y el arte, por el contrario, está ligado al individuo y a sus aptitudes 
innatas!!07] Leonardo justifica, por consiguiente, la pretensión de la pintura a ser 
considerada como una de las “artes liberales" no sólo por los conocimientos matemáticos 
del artista, sino también por sus dotes propias, equiparables al genio poético; renueva el 
dicho, que se remontaba a Simónides, de la pintura como poesía muda y de la poesía como 
pintura parlante, y abre con ello aquella larga controversia sobre la precedencia de las 
artes que se continuó durante siglos y en la que habrá todavía de tomar parte Lessing. 
Leonardo piensa que si se considera como una imperfección la mudez de la pintura, con el 
mismo derecho se podría hablar de la ceguera de la poesíal?9), Un artista que hubiera 
estado más cerca de los humanistas nunca se hubiera atrevido a hacer tan herética 
afirmación. 


Una apreciación más alta de la pintura, que se elevará sobre el punto de vista de la 
artesanía, se puede observar ya en los primeros precursores del humanismo. Dante dedica 
a los maestros Cimabue y Giotto un monumento imperecedero (Purg., XI, 94/96) y los 
compara con poetas como Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti. Petrarca ensalza en sus 
sonetos al pintor Simone Martini, y Filippo Villani, en su panegírico de Florencia, cita 
entre los hombres famosos de la ciudad también a varios artistas. Las novelas italianas del 
Renacimiento, sobre todo las de Boccaccio y Sacchetti, son ricas en anécdotas de artistas. 
Y aunque en estás historias el arte mismo desempefia un papel mínimo, es significativo 
que los artistas como tales les parezcan a los narradores suficientemente interesantes como 
para hacerlos salir de la existencia innominada de los artesanos y tratarlos como 
personalidades individuales. 


En la primera mitad del Quattrocento comienza ya la época de las biografías de 
artistas, tan características del Renacimiento italiano. Brunelleschi es el primer artista 
plástico cuya biografía es escrita por un contemporáneo; asta entonces tal honor sólo les 
había sido concedido a príncipes, héroes y santos. Ghíberti escribe ya la primera 
autobiografía que tenemos de mano de un artista. En honor de Brunelleschi, el commune 
hace construir un sepulcro en la catedral, y Lorenzo desea repatriar los restos de Filippo 


Lippi, que había sido sepultado en Spoleto, y enterrarlos con todos los honores. Pero 
obtuvo la respuesta de que, aunque lo sentía mucho, Spoleto era bastante más pobre en 
grandes hombres que Florencia y no podía acceder a la petición. 


En todo ello se expresa un innegable desplazamiento de la atención desde las obras de 
arte a la persona del artista. El concepto moderno de la personalidad creadora penetra en la 
conciencia de los hombres, y aumenta los signos del creciente sentido que el artista tiene 
de sí mismo. Poseemos firmas de casi todos los pintores importantes del Quattrocento, y 
precisamente Filarete expresa el deseo de que los artistas firmen sus obras. Pero todavía 
más significativa que esta costumbre es la de que la mayoría de estos pintores han dejado 
autorretratos, aunque es verdad que en éstos no siempre aparecen ellos solos, sino en 
unión de otras personas. Los artistas se retratan a sí mismos, como también a veces a sus 
parientes, junto a los donantes y protectores, junto a la Madonna y los santos, en forma de 
figuras secundarias. Así coloca Ghirlandaio, en un fresco de la iglesia de Santa María 
Novella, enfrente del fundador y su mujer, a sus propios parientes, y la ciudad de Perugia 
encarga a Perugino que ejecute su autorretrato junto a sus frescos en Cambio. Los honores 
publicos a los artistas se hacen cada vez mas frecuentes. Gentile da Fabriano obtiene de la 
Republica de Venecia la toga de patricio; la ciudad de Bolonia elige a Francesco Francia 
para gonfaloniero; Florencia concede a Michelorzo el alto titulo de miembro del 
consejo[109], 


Uno de los signos más importantes de la nueva conciencia que los artistas tienen de sí 
mismos y de la nueva actitud que adoptan frente a su labor de creación, es que comienzan 
a emanciparse del encargo directo, y, por una parte, ya no ejecutan los encargos con la 
antigua fidelidad, mientras, por otra, emprenden la solución de los temas artísticos y 
muchas veces espontáneamente, sin petición alguna. Se sabe que ya Filippo Lippi seguía 
siempre el ritmo continuo y regular del trabajo al modo artesano, y dejaba ciertas obras 
reposar durante un tiempo para emprender de repente otras. En lo sucesivo este modo 
rapsódico de trabajar lo encontramos cada vez con mayor frecuencial!!?l, Perugino es ya 
un divo mimado, que trata bastante mal a sus clientes; ni en el Palazzo Vecchio ni en el de 
los Dux concluye los trabajos a que se había comprometido, y en Orvieto hace esperar 
tanto tiempo la realización de las pinturas que había aceptado hacer en la capilla de la 
Virgen en la catedral, que el municipio hubo finalmente de encargar la ejecución a 
Signorelli. La progresiva ascensión del artista se refleja con la mayor claridad en la carrera 
de Leonardo, que todavía en Florencia es un hombre apreciado sin duda, pero no 
precisamente abrumado de encargos, en Milán es el cortesano mimado de Ludovico Moro 
y luego el primer ingeniero militar de César Borgia, para terminar finalmente su vida 
como favorito y confidente del rey de Francia. 


El cambio decisivo ocurre a comienzos del Cinquecento. Desde entonces los maestros 
famosos ya no son protegidos de mecenas, sino grandes sefiores ellos mismos. Rafael 
lleva, segán nos informa Vasari, la vida de un gran sefior, no la de un pintor; habita en 


Roma su propio palacio y trata de igual a igual con principes y cardenales; Baltasar 
Castiglione y Agostino Chigi son sus amigos; una sobrina del cardenal Bibbiena es su 
prometida. Y Tiziano sube en la escala social айп más si es posible; su prestigio como el 
maestro más codiciado de su tiempo, su tren de vida, su rango, sus títulos, le levantan a las 
capas más altas de la sociedad; el emperador Carlos V le nombra conde del palacio de 
Letrán y miembro de la corte imperial, le hace caballero de la espuela dorada y le concede, 
con la nobleza hereditaria, una serie de privilegios; principes se esfuerzan, muchas veces 
sin éxito, en ser retratados por él; tiene, como cuenta Aretino, una renta principesca; el 
Emperador le concede, cada vez que es pintado por él, ricos regalos; su hija Lavinia tiene 
una dote magnifica; Enrique ITI visita personalmente al viejo maestro, y cuando en 1576 
sucumbe víctima de la peste, la Repüblica le hace enterrar en la iglesia de los Frari con los 
mayores honores imaginables, a pesar de la estricta orden, que en los demás se ejecutaba 
sin excepción, que prohibia enterrar en una iglesia a un apestado. 


Miguel Angel asciende por fin a una altura de la que antes de él no hay ningun 
ejemplo. Su importancia es tan marcada, que puede renunciar por completo a honores 
publicos, a titulos y distinciones; desprecia la amistad de principes y papas, y puede 
permitirse ser su enemigo; no es ni conde, ni consejero, ni superintendente pontificio, pero 
le llaman el “Divino”; no quiere que en las cartas a él dirigidas le llamen pintor o escultor; 
es Miguel Angel Buonarroti, ni más ni menos; desea tener nobles jóvenes por discípulos, y 
ello no habrá de serle puesto a la cuenta como puro esnobismo; pretende pintar col 
cervello y no colla mano, y querría sacar las figuras arrancándolas mediante un conjuro al 
bloque de mármol por la pura magia de su visión. Esto es más que orgullo de artista, más 
que la conciencia de estar por encima del artesano, del bánausos, del vil mortal; se 
manifiesta en ello la angustia de ponerse en contacto con la realidad ordinaria. Miguel 
Angel es el primer artista moderno, solitario, movido de una especie de demonio que 
aparece ante nosotros, el primero que está poseído de una idea y para el que no hay más 
que su idea; que se siente profundamente obligado para con su talento y se ve en su propio 
carácter de artista una fuerza superior que está por encima de él. El artista alcanza así una 
soberanía junto a la que queda sin sentido todo el antiguo concepto de la libertad artística. 


Entonces por primera vez se consuma la emancipación del artista; entonces se 
convierte en genio, tal como se nos presenta desde el Renacimiento. Se realiza ahora la 
ültima mutación en su ascenso; ya no el arte, sino él mismo es el objeto de la veneración: 
se pone de moda. El mundo, cuya gloria había de pregonar, pregona ahora la gloria de él; 
el culto, cuyo instrumento era, le es a él rendido; la gracia de Dios pasa de sus 
favorecedores y protectores a él mismo. Propiamente existía ya desde antiguo una cierta 
reciprocidad en las alabanzas entre el héroe y el glorificador, el mecenas y el artista!" 
Cuanto mayor era la gloria del panegirista, mayor era el valor de la gloria por él cantada. 
Pero ahora las relaciones se subliman tanto, que el mecenas se eleva a sí mismo al realzar 
al artista por encima de sí, y le glorifica en lugar de ser glorificado por él. Carlos V se 
inclina a recoger el pincel que Tiziano deja caer, y piensa que nada es más natural que un 


maestro como Tiziano sea servido por un emperador. La leyenda del artista se completa. 
Hay sin duda en ello algo de coqueteria; se hace que el artista nade en la luz para brillar 
uno mismo con los reflejos. ;Pero cesará alguna vez por completo la reciprocidad del 
reconocimiento y de la alabanza, de la mutua dignificación y atención a los servicios, de la 
mutua salvaguardia de intereses? A lo sumo lo que se hará es velarla. 


Lo que es fundamentalmente nuevo en la concepción artística del Renacimiento es el 
descubrimiento de la idea del genio, es decir, de que la obra de arte es creación de la 
personalidad autónoma, y que esta personalidad está por encima de la tradición, la 
doctrina y las reglas, e incluso de la obra misma; de que la obra recibe su ley de aquella 
personalidad; de que, en otras palabras, la personalidad es más rica y profunda que la obra 
y no puede llegar a expresarse por completo en ninguna realización objetiva. Para la Edad 
Media, que no reconocía ningün valor en la originalidad y espontaneidad del espíritu, que 
recomendaba la imitación de los maestros y tenía por lícito el plagio, que a lo sumo se 
sentía afectada por el pensamiento de la concurrencia intelectual, pero en modo alguno 
dominada por él, tal concepto le fue completamente extrafio. La idea del genio como don 
divino, como fuerza creadora innata e intransferible; la doctrina de la ley propia y 
excepcional que puede y debe seguir el genio; la justificación del carácter especial y 
caprichoso del artista genial; todo este círculo de pensamientos aparece por vez primera en 
la sociedad renacentista, que, a consecuencia de su esencia dinámica, penetrada de la idea 
de competencia ofrece al individuo mejores oportunidades que la cultura autoritaria 
medieval y, a consecuencia de la acrecida necesidad de propaganda de sus potentados, 
crea mayor demanda en el mercado artístico que la que hasta entonces tenía que satisfacer 
la oferta. 


Pero lo mismo que la idea moderna de la competencia se remonta a las profundidades 
de la Edad Media, la idea medieval de un arte objetivamente fundado, superior a las 
inclinaciones individuales, sigue operando largo tiempo, y, aun después del fin de la Edad 
Media, la concepción subjetiva de la personalidad artística se va imponiendo sólo muy 
lentamente. El concepto individualista del Renacimiento ha de ser corregido, por 
consiguiente, en dos direcciones. Pero en modo alguno hay que prescindir de la tesis de 
Burckhardt, pues aunque en la Edad Media existieron fuertes personalidades, bien 
marcadas individualmentel!!?!, una cosa es pensar y obrar individualmente, y otra tener 
conciencia de la propia individualidad, afirmarla y realzarla intencionadamente. De un 
individualismo en sentido moderno puede hablarse sólo cuando se manifiesta una 
conciencia reflexiva individual y no una pura reacción subjetiva. La conciencia de la 
individualidad no comienza hasta el Renacimiento, si bien el Renacimiento no comienza 
con la individualidad que cobra conciencia de sí misma. La expresión de la personalidad 
se busca y aprecia en el arte mucho antes de que se tenga conciencia de que el arte está 
orientado no ya hacia un qué objetivo, sino a un subjetivo cómo. Se habla todavía de su 
contenido de verdad objetivo, cuando ya hace tiempo que el arte ha pasado a ser 
autoconfesión y adquiere valor general precisamente en cuanto expresión subjetiva. La 


fuerza de la personalidad, la energía espiritual y la espontaneidad del individuo, es la gran 
experiencia del Renacimiento. El genio como quintaesencia de esta energía y 
espontaneidad se convierte en ideal del arte, en cuanto éste abarca la esencia del espíritu 
humano y su poder sobre la realidad. 


El desarrollo del concepto de genio comienza con la idea de la propiedad intelectual. 
En la Edad Media falta tanto esta idea, como la intención de ser original; ambas cosas 
están en estrecha interdependencia. Mientras el arte no es más que la manifestación de la 
idea de Dios, y el artista es sólo el medio por el que se hace visible el orden eterno y 
sobrenatural de las cosas, no se puede hablar ni de autonomía del arte ni de propiedad del 
artista sobre su obra. Parece obvio poner en relación la pretensión a la propiedad 
intelectual con los comienzos del capitalismo, pero la aceptación de tal conexión se 
basaría en un puro equívoco. La idea de la productividad del espíritu, y con ello de la 
propiedad intelectual, proviene de la desintegración de la cultura cristiana. En el momento 
en que la religión deja de dominar en todos los campos de la vida intelectual, centrándolos 
en sí misma, aparece la idea de la autonomía de las diversas formas espirituales de 
expresión, y resulta también imaginable una forma de arte que tenga en sí misma un 
sentido y su finalidad. A pesar de todos los intentos posteriores de cimentar todo el 
conjunto de la cultura incluido el arte, en la religión, ya nunca vuelve a lograrse el 
restablecimiento de la unidad cultural medieval ni se quita al arte por completo su 
autonomía. En adelante, el arte sigue siendo, aun cuando sea puesto al servicio de 
objetivos del más allá, gozable y lleno de sentido por sí mismo. Pero en cuanto se deja de 
considerar todas las creaciones del espíritu como formas diversas de un mismo contenido 
de verdad, aparece ya la idea de convertir en norma de su valor lo que tienen de 
característico y original. 


El Trecento está todavía completamente dentro de la estela de un solo maestro — 
Giotto— y de su tradición; en el Quattrocento aparecen por todas partes afanes 
individuales. La voluntad de originalidad se convierte en un arma en la competencia. El 
proceso de evolución social se apodera de un medio que él mismo no ha creado, pero que 
adapta a sus propios objetivos y refuerza en cuanto a sus efectos. Mientras las 
oportunidades del mercado artístico siguen siendo en general favorables para el artista, el 
deseo de tener un carácter propio no se torna manía de originalidad. Ello acaece por 
primera vez en la época del manierismo, cuando la nueva situación trae perturbaciones 
sensibles en el mercado de arte. El tipo de “genio original" no aparece, sin embargo, hasta 
el siglo хуш, cuando el mundo de los artistas tiene que luchar más duramente que nunca 
por su existencia material, al pasar del mecenazgo privado al mercado libre y sin 
protección. 


El paso más importante en el desarrollo del concepto del genio es el que se da de la 
realización a la aptitud, de la obra a la persona del artista, de la valoración del simple éxito 
en la obra a la valoración de la voluntad y la idea. Sólo una época para la cual el modo de 
expresión se ha vuelto en sí trasunto y revelación del espíritu podía dar este paso. Que ya 


en el Quattrocento se dieran algunos supuestos previos para ello, lo muestra, entre otras 
cosas, un pasaje en el tratado de Filarete, en el que las formas de una obra de arte se 
comparan con los rasgos de un autógrafo, por los cuales se puede reconocer en seguida la 
mano de su autor!!!3l. El interés y la creciente predilección por el dibujo, el proyecto, el 
bosquejo, el boceto, lo inacabado en general, son nuevos pasos en la misma dirección. El 
origen del gusto por lo fragmentario hay que buscarlo de todas maneras en la concepción 
subjetivista del arte, orientada sobre el concepto del genio; la visión formada sobre la 
contemplación de los antiguos torsos sirvió a lo sumo a su intensificación. 


El dibujo, el boceto, se convirtió para el Renacimiento en algo importante no sólo 
como forma artística, sino también como documento y como huella del proceso de 
creación artística; se reconocía en él una forma expresiva especial, distinta de la obra de 
arte terminada; lo que en él se apreciaba era la invención artística en su punto de origen, 
en un estadio casi todavía no desligado del sujeto. Vasari cuenta que Uccello dejó tantos 
dibujos que con ellos se podrían llenar arcas enteras. De la Edad Media; por el contrario, 
puede decirse que no se nos han conservado dibujos casi en absoluto. Aparte de que el 
artista medieval seguramente no daba a sus ocurrencias del momento la misma 
importancia que los maestros de más tarde, y probablemente no creía que mereciera la 
pena conservar aquella fugaz idea, la rareza de los dibujos medievales tiene sin duda su 
fundamento en que, por una parte, el dibujo sólo alcanzó difusión general cuando 
existieron clases de papel adecuadas y no caras!!!^l, y, por otra, en que de los dibujos que 
efectivamente se hicieran sólo una parte relativamente pequefia se conservó. Pero de su 
destrucción no sólo tiene la culpa el tiempo; es evidente que se ponía en su conservación 
menos interés que más tarde. Precisamente en esta falta de interés se expresa la diferencia 
entre la concepción artística de la Edad Media, que pensaba de manera objetiva, y el 
Renacimiento subjetivista. Para la Edad Media la obra de arte tenía sólo el valor del 
objeto; el Renacimiento le afiadió también el valor de la personalidad. El dibujo se 
convirtió precisamente en la fórmula de la creación artística para el Renacimiento, porque 
ponía de la manera más destacada en valor lo fragmentario, incompleto e inacabable, que 
al fin va ligado a toda creación artística. Realzar la capacidad por encima de la realización, 
rasgo fundamental del concepto del genio, significa precisamente creer que la genialidad 
no es realizable sin más. Esta concepción explica por qué el Renacimiento ve en el dibujo, 
con sus discontinuidades, una forma típica de arte. 


Del genio incapaz de expresarse por completo al genio desconocido y a la apelación a 
la posteridad contra la sentencia de los contemporáneos no había sino un paso. El 
Renacimiento nunca lo dio, no porque fuera más entendido en arte que, por ejemplo, la 
época siguiente, contra cuyo juicio apelaban los artistas sin éxito, sino porque la lucha por 
la existencia de los artistas se desarrollaba todavía dentro de formas relativamente inocuas. 
El concepto de genio adquiere, sin embargo, ya entonces ciertos rasgos dialécticos; 
permite reconocer el aparato defensivo que el artista dispone, por una parte, contra los 
filisteos enemigos del arte, y, por otra, contra los diletantes. Contra los primeros, el genio 


se ocultará tras la mascara del excéntrico; contra los ultimos subrayará lo innato de su 
talento y la imposibilidad de comprender su arte. Francisco de Holanda observa ya en su 
Diálogo de la pintura (1548) que toda personalidad importante tiene en sí algo de 
especial, e insiste en el pensamiento, que entonces ya no es nuevo, de que el verdadero 
artista nace. La teoría de la inspiración del genio, de la naturaleza suprapersonal e 
irracional de su obra, muestra que de lo que aquí se trata es de la constitución de una 
aristocracia intelectual, que prefiere renunciar al servicio personal, a la virtu en el sentido 
del primer Renacimiento, sólo para marcar más la distinción frente a los demás. 


La autonomía del arte expresa en forma objetiva —desde el punto de vista de la obra 
— el mismo pensamiento que expresa el concepto del genio en forma subjetiva —desde el 
punto de vista del artista—. La autonomía de la creación intelectual es el concepto 
correlativo a la espontaneidad del espíritu. Pero la independencia del arte significa para el 
Renacimiento en todo caso sólo la independencia frente a la Iglesia y a la metafísica por la 
Iglesia representada; mas no significa una autonomía incondicionada y total. El arte se 
libera de los dogmas eclesiásticos, pero sigue estrechamente ligado a la imagen científica 
del mundo que la época tenía, del mismo modo que el artista, emancipado del clero, entra 
en una relación tanto más estrecha con el humanismo y sus seguidores. Pero el arte no se 
convierte en modo alguno en servidor de la ciencia en el sentido en que en la Edad Media 
habia sido “servidor de la teología". Es y sigue siendo una esfera en la que uno se puede 
organizar intelectualmente apartándose del resto del mundo y entrar en el disfrute de 
placeres intelectuales de naturaleza completamente especial. Cuando uno se mueve en el 
mundo del arte, llega a estar separado tanto del mundo trascendental de la fe como del 
mundo de los asuntos prácticos. El arte puede quedar al servicio de los fines de la fe y 
hacerse cargo en comun con la ciencia de problemas para resolverlos; pero aunque siga 
cumpliendo funciones extraartísticas, puede ser siempre considerado como si fuera objeto 
de si mismo. 


Este es el nuevo aspecto en el que la Edad Media fue incapaz de tomar posición. Ello 
no significa, desde luego, que antes del Renacimiento no se hubiera sentido y disfrutado la 
calidad formal de una obra de arte; pero no se tenia de ello conciencia, y se juzgaba, en 
cuanto se pasaba de la reacción sensitiva a la consciente, ünicamente por el objeto 
representado, por el contenido sensible y el valor simbólico de la representación. El interés 
de la Edad Media por el arte era material; no sólo se preguntaba en el arte cristiano de la 
época exclusivamente por la significaciön de su contenido, sino que se juzgaba el arte de 
la Antigüedad puramente por lo que contenía y representaba el temal!!?), El cambio de 
actitud del Renacimiento frente al arte y la literatura clásicos no hay que atribuirlo al 
descubrimiento de nuevos autores y nuevas obras, sino al desplazamiento del interés desde 
los elementos de contenido a los elementos formales de la representación, lo mismo si se 
trataba de monumentos recién descubiertos que de los conocidos ya de antes!!!6l, 
Significativo de la nueva actitud es que el publico mismo comienza a tomar postura ante el 
arte del artista, y juzga el arte no desde el punto de vista de la vida y la religión, sino del 


arte. El arte de la Edad Media quería explicar la existencia y elevar al hombre; el del 
Renacimiento aspiraba a enriquecer la vida y encantar al hombre; afiadía a las esferas 
empírica y trascendental de la existencia, a las que se había limitado el mundo de la Edad 
Media, un nuevo campo vital, en el que alcanzaban un sentido propio y hasta entonces 
desconocido tanto las formas mundanas como los modelos metafísicos del ser. 


La idea de un arte autónomo, no utilitario, gozable por sí mismo, era ya corriente en la 
Antigüedad clásica; el Renacimiento no hizo sino redescubrir tal idea después de su olvido 
durante la Edad Media. Pero antes del Renacimiento nunca se llegó a pensar que una vida 
dedicada al goce del arte pudiera representar una forma más alta y más noble de 
existencia. Plotino y los neoplatónicos, que, desde luego, habían asignado al arte una 
finalidad más amplia, le privaban al mismo tiempo de autonomía y hacían de él un puro 
vehículo del conocimiento inteligible. La idea de un arte que, conservando su esencia 
estética autónoma, y a pesar de su independencia frente al resto del mundo espiritual, e 
incluso a consecuencia de su intrínseca belleza, se vuelve educador de la Humanidad, 
pensamiento que ya se anuncia en Petrarcal!!7!, es tan ajeno a la Edad Media como a la 
Antigüedad clásica. También es muy distinto del medieval y del antiguo todo el 
esteticismo del Renacimiento, pues aunque también la aplicación de los puntos de vista y 
las proporciones del arte a la vida no son ajenos a la época final del mundo antiguo, un 
caso parecido al que se cuenta del Renacimiento, de que un creyente en su lecho de muerte 
se niega a besar el crucifijo que le presentan porque es feo, y pide otro más hermoso, es 
inimaginable en cualquier época anterior!!!) 


El concepto renacentista de la autonomía estética no es una idea purista. Los artistas se 
esfuerzan por emanciparse de las cadenas del pensamiento escolástico, pero no tienen un 
celo particular por mantenerse sobre sus propios pies, y no se les ocurre precisamente 
hacer una cuestión de principio de la independencia del arte. Por el contrario, acentüan la 
naturaleza científica de su actividad intelectual. Sólo en el Cinquecento se aflojan los 
lazos que reünen la ciencia y el arte en un órgano homogéneo de conocimiento del mundo; 
sólo entonces se crea un concepto del arte autónomo también frente a la ciencia. El arte 
tiene sus periodos orientados científicamente, como la ciencia tiene sus períodos 
artísticamente orientados. En los comienzos del Renacimiento la verdad del arte se hace 
depender de criterios científicos; en el Renacimiento tardío y en el Barroco la imagen 
científica del mundo se forma muchas veces segün principios artísticos. La perspectiva 
pictórica del Quattrocento es una concepción científica; el universo de Kepler y de Galileo 
es en el fondo una visión estética. Dilthey habla con razón de la "fantasía artística" en la 
investigación científica renacentistal!!?!, pero con el mismo derecho se podría hablar de la 
"fantasía científica" en las creaciones artísticas del primer Renacimiento. 


El prestigio de los sabios e investigadores en el Quattrocento, sólo en el siglo xix 
volvió a ser alcanzado. En ambas épocas todos los afanes se encaminaron a favorecer la 
expansión de la economía por caminos y con medios nuevos, con nuevos métodos 


científicos e invenciones técnicas. Esto explica en parte la primacía de la ciencia y el 
prestigio del científico, tanto en el siglo xv como en el xix. Lo que Adolf Hildebrand y 
Bernard Berenson entienden por “forma”!!?0] en las artes plásticas es —lo mismo que el 
concepto de perspectiva en Alberti y Piero della Francesca— mas bien un concepto 
tedrico que estético. Ambas categorias son orientaciones en el mundo de la experiencia 
sensible, medios para explicar la espacialidad, instrumento de conocimiento óptico. Las 
ideas estéticas del siglo xix pueden disimular tan poco el carácter teórico de sus principios 
artísticos como los aficionados renacentistas el carácter predominantemente científico de 
su interés por el mundo externo. En los valores espaciales de Hildebrand, en el 
geometrismo de Cézanne, en el fisiologismo de los impresionistas, en el psicologismo de 
toda la épica y dramática moderna: en todas partes a donde dirijamos la mirada 
descubrimos un afán por situarse en la realidad empírica, por explicar la imagen del 
mundo, acrecentar los datos de la experiencia, ordenarlos y trabarlos en un sistema 
racional. El arte es para el siglo xix un medio de conocer el mundo, una forma de 
experiencia vital, de análisis y de interpretación de los hombres. Este naturalismo dirigido 
al conocimiento objetivo tiene, empero, su origen precisamente en el siglo xv. Entonces 
fue cuando el arte recibió la primera disciplina científica, y vive en parte todavía hoy del 
capital que entonces invirtió. La matemática y la geometría, la óptica y la mecánica, la 
doctrina de la luz y de los colores, la anatomía y la fisiología, fueron los medios que 
empleó; el manejo del espacio y la estructura del cuerpo humano, los cálculos del 
movimiento y de las proporciones, los estudios de pafios y experimentos de colores, los 
problemas de que se ocupó. 


Que, desde luego, también la fidelidad a la naturaleza del Quattrocento, con todo su 
cientifismo, fue sólo una ficción, es cosa que se aprecia sobre todo en el medio de 
expresión que puede considerarse como la forma más concentrada del arte del 
Renacimiento: la representación del espacio con perspectiva central. La perspectiva no fue 
en sí misma invención del Renacimientol?! Ya los antiguos conocieron el escorzo y 
reducían el tamafio de los distintos objetos segün su alejamiento del espectador; pero no 
conocían ni la representación del espacio unitario desde el punto de vista de la perspectiva 
ünica, ni tenían la aptitud o el deseo de representar los diversos objetos, y los intervalos 
espaciales entre ellos, de modo continuo. En sus pinturas el espacio era algo compuesto de 
partes dispares, no una continuidad unitaria; o, en palabras de Panofsky, era un “espacio 
de agregación", no un “espacio sistemático". Sólo desde el Renacimiento partió la pintura 
de la idea de que el espacio en el que se encuentran las cosas es un elemento infinito, 
continuo y homogéneo, y de que las cosas las vemos por lo regular de modo unitario, esto 
es, con un ojo único e inmovil!!??!, Pero lo que percibimos en realidad es un espacio 
limitado, discontinuo y compuesto de modo heterogéneo. Nuestra imagen del espacio es 
en realidad aberrante y confusa en los bordes; su contenido se divide en más o menos 
grupos y trozos independientes; y como el campo visual que fisiológicamente nos es dado 
es esferoide, vemos en parte curvas en lugar de rectas. La imagen espacial de perspectiva 


plana, tal como el arte renacentista la pone ante nuestros ojos, con la claridad igualada y la 
consecuente conformación de todas sus partes, con el punto comun de confluencia de las 
paralelas у el módulo unitario de las distancias —esto es, la imagen que L. B. Alberti 
definió como la sección transversal de la pirámide öptica— es una audaz abstracciön. La 
perspectiva central da un espacio matemáticamente justo, pero no real, desde el punto de 
vista psico-fisiológico. 


Sólo un período tan completamente científico como fueron los siglos que median entre 
el Renacimiento y los finales del xix, podía considerar esta visión espacial tan 
completamente racionalizada como la copia adecuada de la efectiva impresión óptica. 
Uniformidad y congruencia precisamente eran consideradas durante todo este período 
como los más altos criterios de verdad. Sólo recientemente hemos vuelto a adquirir 
conciencia de que no vemos la realidad en forma de un espacio unitariamente cerrado, 
sino que abarcamos continuamente sólo grupos dispersos desde distintos centros visuales, 
ya que nuestra mirada va pasando de un grupo a otro, y sumamos el panorama total de un 
complejo más amplio a partir de vistas parciales, como, por ejemplo, hizo Lorenzetti en 
sus grandes frescos de Siena. La representación espacial discontinua de estos frescos 
produce hoy en todo caso un efecto más convincente que el espacio construido por los 
maestros del Quattrocento según las reglas de la perspectiva centrall, 


Se ha considerado como particularmente característica del Renacimiento la variedad 
del talento y especialmente la reunión del arte y de la ciencia en una misma persona. 
Desde luego el fenómeno de que los artistas dominaran varias técnicas, de que Giotto, 
Orcagna, Brunelleschi, Benedetto da Maiano y Leonardo da Vinci fueran arquitectos, 
escultores y pintores; de que Pisanello, Antonio Pollaiolo y Verrocchio fuesen escultores, 
pintores, orfebres y medallistas, y que, a pesar de la creciente especialización, Rafael fuese 
todavía pintor y arquitecto, Miguel Angel aün escultor, pintor y arquitecto, está en relación 
más bien con el carácter de técnica artesana de las artes figurativas, que con el ideal 
renacentista del polifacetismo. Propiamente la omnisciencia y la habilidad mültiple son 
virtud medieval; el Quattrocento la recibe con la tradición artesana y se aleja de ella en la 
medida en que se aleja del espíritu de artesanado. En el Renacimiento tardío encontramos 
cada vez más raramente artistas que practican a la vez varias artes. La victoria del ideal 
educativo humanista y la idea del uomo universale señalan ciertamente una tendencia 
intelectual contraria a la especialización y llevan al culto de un polifacetismo que ya no es 
de naturaleza artesana, sino diletantesca. A fines del Quattrocento confluyen ambas 
direcciones: por un lado, rige el universalismo del ideal cultural humanista, cortado segün 
el patrón de las clases superiores, bajo cuyo influjo los artistas procuran completar sus 
habilidades manuales con conocimientos de educación intelectual; por otro, triunfa el 
principio de la división del trabajo y de la especialización, y poco a poco llega a 
imponerse en el campo del arte. Cardano sefiala ya que ocuparse de muchas cosas 
diferentes mina el prestigio de un intelectual. 


Frente a la tendencia а la especialización hay que sefialar sobre todo el curioso 
fenómeno de que, entre los principales arquitectos de pleno Renacimiento, sólo Antonio 
da Sangallo se había preparado para la carrera de arquitecto. Bramante era primitivamente 
pintor; Rafael y Peruzzi siguen siéndolo mientras асїйап como arquitectos; Miguel Angel 
es y сопйпйа siendo en primer lugar escultor. El hecho de que la arquitectura fuera 
abrazada como profesión a una edad relativamente tardía, y que la preparación de muchos 
maestros para esta profesión fuese principalmente teórica, muestra, por una parte, cuán 
rápidamente fue desplazada la educación profesional por la intelectual y académica, y, por 
otra, que la arquitectura se convierte en una afición de gran sefior, que muchas veces se 
toma como ocupación accesoria. Ya desde antes grandes sefiores se ocupaban con fervor 
no sólo de promover construcciones, sino de dirigirlas como aficionados. 


Ghiberti necesitó todavía decenios para terminar las puertas del Baptisterio; Luca della 
Robbia gastó casi diez afios en realizar su Cantoría para la catedral de Florencia. Por el 
contrario, el modo de trabajar de Ghirlandaio se caracteriza ya por una técnica genial de fa 
presto, y ya Vasari empieza a considerar la ligereza y rapidez de la creación como un 
signo del artista уегдайего! 1241. Ambos rasgos —el diletantismo como el virtuosismo—, 
por contradictorios que en sí sean, se encuentran reunidos en la figura del humanista, al 
que con razón se ha llamado “virtuoso de la vida intelectual", e igualmente podría ser 
caracterizado como el eterno dilettante, incorruptible e insobornable. Ambos rasgos 
pertenecen al ideal de la personalidad que los humanistas se esforzaron por llevar a la 
práctica, y en su paradójica unión se expresa la naturaleza problemática de la existencia 
intelectual que llevaron los humanistas. 


Esta problemática tiene su origen en el concepto mismo de literato, cuyos primeros 
representantes fueron ellos: concepto de una profesión completamente independiente en 
sus pretensiones, pero en realidad todavía muy dependiente en muchos aspectos. Los 
escritores italianos del siglo Хгу procedían aún, en la mayoría de los casos, de las clases 
superiores; eran patricios de las ciudades o hijos de comerciantes ricos. Cavalcanti y Cino 
da Pistoia eran nobles; Petrarca era hijo de un notario; Brunetto Latini, notario él mismo; 
Villani y Sacchetti eran comerciantes acomodados; Boccaccio y Sercambi, ricos hijos de 
comerciantes. Estos autores apenas tenían nada de comün con los juglares de la Edad 
Media!!?°!, Pero los humanistas no pertenecen, ni por educación ni por profesión, a una 
categoría social uniforme como clase o estamento; hay entre ellos clérigos y laicos, ricos y 
pobres, altos funcionarios y pequefios notarios, comerciantes y maestros de escuela, 
juristas y eruditos!!?9), Los representantes de las clases inferiores forman en todo caso en 
las filas de los humanistas un contingente que continuamente va creciendo. El más 
famoso, influyente y temido de todos es el hijo de un zapatero. Todos son hijos de la 
ciudad; este rasgo, al menos, es comun a todos; muchos son hijos de padres pobres; 
algunos, nifios prodigio, que, destinados de repente a una carrera que se les abría llena de 
promesas, entraban desde el principio en relación con gente extraordinaria. Las 
ambiciones que pronto se despertaban y exasperaban, el estudio forzado y muchas veces 


ligado con privaciones, el acomodamiento como profesor doméstico y secretario, la 
persecución de puestos y de gloria, las amistades exaltadas y las enemistades llenas de 
resentimiento, los éxitos fáciles y los fracasos no merecidos, el ser colmado de honores y 
admiración, por un lado, y la existencia vagabunda, por otro: todo esto no podía pasar por 
ellos sin ocasionarles graves dafios morales. La situación social de la época ofrecía a un 
literato oportunidades y lo amenazaba con peligros que eran adecuados para envenenar 
desde el comienzo el alma de un joven bien dotado. 


La aparición del humanismo como una clase de literatos teóricamente libres se basaba 
en la existencia de una clase acomodada relativamente amplia, adecuada para 
proporcionar un püblico literario. Es verdad que los focos principales del movimiento 
humanista fueron originariamente las cortes y las cancillerías de los Estados; pero la 
mayoría de sus componentes eran comerciantes opulentos y otros elementos que habían 
llegado a poseer riquezas e influencia por medio del desarrollo del capitalismo. Las obras 
de la literatura medieval estaban destinadas todavía a un círculo limitado, generalmente 
bien conocido de los autores; los humanistas fueron los primeros que en sus escritos se 
dirigieron a un püblico más amplio, en parte desconocido. Hasta que ellos no aparecieron 
no comenzó a existir algo así como un mercado literario libre y una opinión püblica 
condicionada e influenciable por la literatura. Sus discursos y hojas volantes son las 
primeras formas del periodismo moderno; sus cartas, que corrían en círculos relativamente 
amplios, eran los periódicos de su tiempo!!?7!, Aretino es el “primer periodista" y, 
precisamente, el primer periodista libelista. La libertad a que debe su existencia sólo fue 
posible en una época en la que el escritor ya no era absolutamente dependiente de un 
protector o de un círculo de protectores estrictamente limitado, sino que tenía tantos 
consumidores para sus producciones espirituales, que ya no necesitaba estar en buena 
relación con cada uno de ellos. 


Pero al cabo era sólo una capa ilustrada relativamente superficial la que los humanistas 
podían considerar como su püblico; comparados con los literatos modernos, llevaban una 
existencia de parásitos, a no ser que personalmente tuvieran fortuna y fueran 
independientes. En la mayoría de los casos dependían del favor de la corte o de la 
protección de algunos ciudadanos influyentes, a los que en general servían de secretarios o 
de preceptores. Recibían sueldos, pensiones, prebendas, beneficios, en lugar del antiguo 
mantenimiento, y regalos. Su manutención, bastante costosa, era considerada por la nueva 
élite como uno de los gastos indispensables que tenía que sobrellevar toda casa elegante. 
Ahora los sefiores, en lugar de los cantores cortesanos y los bufones, mantenían 
historiadores particulares y humanistas que hacían profesionalmente panegíricos, los 
cuales, en formas algo más sublimadas, les prestaban por lo general los mismos servicios 
que sus precursores. En todo caso, se esperaba de ellos algo más que la prestación de estos 
servicios. Pues así como la gran burguesía se había enlazado antes con la nobleza de 
sangre, se quería ahora unir con la nobleza intelectual. Gracias a la primera gran alianza, 
la burguesía participó de los privilegios de sangre; por la segunda había de ennoblecerse 


intelectualmente. 


Prisioneros de la ficción de su libertad intelectual, los humanistas tenían que sentir 
como humillante su dependencia de la clase dominadora. El mecenazgo, institución 
primitiva y nada problemática, que para un poeta de la Edad Media figuraba entre las 
cosas más naturales del mundo, perdió para ellos su inocuidad. La relación de la 
inteligencia con la propiedad y la fortuna se hace cada vez más complicada. Al principio 
los humanistas compartían la opinión estoica de los vagantes y de los monjes 
mendicantes, y pensaban que la riqueza carece en sí misma de valor. Mientras siguieron 
siendo estudiantes vagabundos, maestros y literatos pobres, no se sentian dispuestos a 
cambiar de opinión; pero, cuando entraron en relación más estrecha con la clase pudiente, 
surgió un inevitable conflicto entre sus antiguas opiniones y sus nuevos modos de 
vida], 


Ni al sofista griego, ni al retor romano, ni al clerigo medieval se les ocurriö abandonar 
su postura, en el fondo contemplativa, о a lo sumo activa en la pedagogía, para pretender 
rivalizar con la clase dominante. Los humanistas son los primeros intelectuales que 
aspiran a disfrutar de los privilegios de la propiedad y del rango, y su arrogancia 
intelectual, fenömeno hasta entonces desconocido, es la defensa psicolögica con la que 
reaccionan ante su falta de éxito. Los humanistas son, en su afan de ascensiön, al principio 
favorecidos y animados por las clases superiores, pero al fin y al cabo contenidos. Desde 
el principio existe una reciproca desconfianza entre la altiva clase intelectual, que se 
rebela contra todo vinculo, y la clase profesional, orientada econömicamente, y en el 
fondo ajena al espiritul!??], Pues así como en la época de Platón se había percibido 
exactamente él peligro que en si encerraba el pensamiento sofistico, de igual manera, 
tambien en ese momento, la clase dominante, con todas sus simpatias por el movimiento 
humanista, mantiene un no disimulable recelo contra los humanistas, que en realidad, a 
consecuencia de su desarraigo, constituyen un elemento destructivo. 


El conflicto latente entre la aristocracia intelectual y la económica no se manifestó en 
ninguna parte claramente durante largo tiempo; donde menos, entre los artistas, que en 
este aspecto reaccionan más lentamente que sus maestros humanistas, los cuales 
generalmente tenian mayor conciencia social. El problema, sin embargo, aunque sin ser 
reconocido ni expresado, se manifiesta por todas partes, y toda la intelectualidad, es decir, 
tanto los literatos como los artistas, está amenazada del peligro de convertirse o en una 
bohemia desarraigada, “antiburguesa” y llena de resentimiento, о en una clase 
conservadora, pasiva y servil, de academicos. Ante esta alternativa los humanistas se 
refugiaban en su torre de marfil y finalmente sucumbieron a los dos peligros de que 
querian escapar. Todo el mundo de los estetas modernos los sigue por este camino, y ala 
vez se vuelve desarraigado y pasivo, sirviendo asi a los intereses de los conservadores, sin 
poderse adaptar al orden que defiende. El humanista entiende por independencia la 
desvinculación; su desinterés social es extrañamiento; su huida del presente, 


irresponsabilidad; se abstiene de toda actividad política para no comprometerse, pero con 
su pasividad no hace sino afirmar en su puesto a los detentadores del poder. Esta es la 
verdadera “traiciön de la inteligencia” al espíritu, y no la politización del espíritu, de la 


que se le ha acusado recientementel1301, 


El humanista pierde la conexión con la realidad, se vuelve un romántico que llama 
desprecio del mundo a su extrafiamiento de él, libertad intelectual a su indiferencia social, 
soberanía moral a su modo incivil de pensar *La vida es para él —como dice un 
conocedor del Renacimiento— escribir escogida prosa, tornear versos refinados, traducir 
del griego al latín... A sus ojos lo esencial no es vencer a los galos, sino que se hayan 
escrito los comentarios sobre su vencimiento... La belleza del hecho cede ante la belleza 
del estilo...”1'31. Los artistas del Renacimiento no están ni con mucho todavía tan 
alejados del mundo de su tiempo como los humanistas, pero también su existencia 
intelectual está minada y ya no consiguen encontrar el equilibrio que estaba vinculado a su 
encuadramiento en la estructura social medieval. Se encuentran en la encrucijada entre la 
vida activa y el esteticismo. ¿O acaso han escogido ya? El enlace de las formas artísticas 
con objetivos trascendentes al arte, que para la Edad Media era algo obvio, ingenuo y nada 
problemático, se ha perdido para ellos. 


Pero los humanistas son no sólo apolíticos hombres de letras, oradores ociosos y 
románticos del mundo, fanáticos pioneros del progreso y, ante todo, pedagogos entusiastas 
y futuristas. Los pintores y escultores del Renacimiento les deben no sólo su abstracto 
esteticismo, sino también la idea del artista como héroe del espíritu y la concepción del 
arte como educador de la humanidad. Ellos fueron los primeros en hacer del arte una parte 
esencial de la educación intelectual y moral. 


4 


EL CLASICISMO DEL “CINQUECENTO” 


Cuando Rafael llegö a Florencia en 1504, hacia ya mas de un decenio que Lorenzo de 
Medici habia muerto y que sus sucesores habían sido expulsados у el gonfaloniero Pietro 
Soderini habia introducido de nuevo en la repüblica un régimen burgués. Pero la 
transformaciön del estilo artístico en cortesano, protocolario y estrictamente formal ya 
estaba iniciada, las lineas fundamentales del nuevo gusto convencional ya estaban fijadas 
y reconocidas por todos y la evolución podía continuar por el camino iniciado sin recibir 
de fuera nuevos estimulos. Rafael no tenia mas que seguir esta dirección, que ya se 
sefialaba en las obras de Perugino y Leonardo, y, en cuanto artista creador, no podía hacer 
otra cosa que sumarse a esta tendencia, que era intrínsecamente conservadora por basarse 
en un canon formal intemporal y abstracto, pero que en aquel momento de la historia de 
los estilos resultaba progresista. Por lo demás, no faltaban estímulos externos que le 
impulsaran a mantenerse en esta dirección, aunque ya el movimiento no partía de la 
misma Florencia. Pero, fuera de Florencia, casi por todas partes gobernaban en Italia 
familias con pretensiones dinásticas y aires principescos, y ante todo, se formó en Roma, 
alrededor del Papa, una verdadera corte, en la que estaban en vigor los mismos ideales 
sociales que en las demás cortes que juzgaban el arte y la cultura como elementos de 
prestigio. 


Los Estados de la Iglesia habían atraído hacia sí en la dividida Italia la dirección 
política. Los Papas se sentían los herederos de los Césares, y en parte consiguieron poner 
al servicio de su afán de poder las fantasías que en el país florecían por todas partes 
tendentes a renovar la antigua grandeza romana. Sus ambiciones políticas quedaron, 
ciertamente, insatisfechas, pero Roma se convirtió en el centro de la cultura occidental y 
logró ejercer un influjo intelectual que todavía se hizo más intenso durante la 
Contrarreforma y siguió actuando hasta muy entrada la época barroca. Desde el regreso de 
los Papas de Avignon, la Urbe no sólo se había convertido en un punto de cita 
diplomático, adonde acudían embajadores y legados de todas las partes del mundo 
cristiano, sino también en un importante mercado de dinero, donde, para la medida de 
entonces, entraban y salían sumas fantásticas. La Curia pontificia superaba como poder 
económico a todos los príncipes, tiranos, banqueros y comerciantes de la alta Italia; podía 
invertir sumas mayores que éstos en fines culturales, y en el terreno del arte tomó la 
dirección que hasta entonces había poseído Florencia. Cuando los Papas regresaron de 
Francia, Roma estaba todavía casi en ruinas, después de los ataques de los bárbaros y de 
las destrucciones ocasionadas por las seculares luchas de las grandes familias romanas. 
Los romanos eran pobres, y tampoco los grandes dignatarios eclesiásticos disponían de 
riquezas tales como para hacer posible un progreso en las artes en competencia con 


Florencia. 


Durante el Quattrocento la corte pontificia no dispuso de ningün artista indígena; los 
Papas tenían que servirse de elementos extrafios. Desde luego llamaron a Roma a maestros 
famosos de la época, entre otros a Masaccio, Gentile da Fabriano, Donatello, Fra 
Angelico, Benozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Pinturicchio, Mantegna; pero éstos, 
después de ejecutar los encargos, abandonaban la ciudad, sin dejar la menor huella fuera 
de sus obras. Ni siquiera bajo Sixto IV (1471-84), que con los encargos para adornar su 
capilla hizo de Roma durante una época un centro de producción artística, llegó a crearse 
una escuela o tendencia que tuviera carácter local romano. Tal orientación sólo se pudo 
observar bajo Julio II (1503-13), cuando Bramante, Miguel Angel y, finalmente, Rafael, se 
establecieron en Roma y pusieron sus talentos al servicio del Papa. Sólo entonces 
comienza la excepcional actividad artística cuyo fruto es la Roma monumental tal cual se 
muestra ante nuestros ojos no sólo como el mayor monumento del pleno Renacimiento, 
sino como el más representativo que pudo sólo surgir entonces en las condiciones que se 
daban en la corte pontificia. 


Frente al arte del Quattrocento, de inspiración predominantemente mundana, nos 
encontramos aquí con los comienzos de un nuevo arte eclesiástico en el que el acento no 
está puesto en la interioridad y el misticismo, sino en la solemnidad, majestad, fuerza y 
sefiorío. La intimidad y desvío del sentimiento cristiano frente al mundo ceden el paso a la 
frialdad distante y a la expresión de una superioridad tanto física como espiritual. Con 
cada iglesia, cada capilla, cada imagen y cada pila bautismal parecen los Papas haber 
querido, ante todo, erigirse un monumento a sí mismos y haber pensado antes en su propia 
gloria que en la de Dios. Bajo León X (1513-21) alcanza la vida de la corte romana su 
punto culminante. La Curia papal se parece entonces a la Corte de un emperador; las casas 
de los cardenales semejan pequefias Cortes principescas, y las de los otros sefiores 
eclesiásticos, hogares aristocráticos que buscan superarse unos a otros en esplendor. La 
mayoría de estos príncipes y dignatarios de la Iglesia son aficionados al arte; dan trabajo a 
los artistas para inmortalizar su propio nombre, sea con la fundación de obras de arte 
eclesiástica, sea con la construcción y decoración de sus palacios. Los ricos banqueros de 
la Urbe, con Agostino Chigi, el amigo y protector de Rafael, a la cabeza, intentan imitarlos 
como mecenas; mas aunque acrecen la importancia del mercado artístico de Roma, no le 
afiaden ninguna nota nueva. 


A diferencia de la clase sefiorial de las otras ciudades italianas, en primer lugar 
Florencia, que es en su conjunto unitaria, la aristocracia de Roma se compone de tres 
grupos perfectamente diferenciados!'??]. El más importante está formado por la corte 
pontificia con los parientes del Papa, el clero más alto, los diplomáticos del país y 
extranjeros y las infinitas personalidades que participan de la magnificencia pontificia. 
Los miembros de este grupo son los más ambiciosos y los mejor dotados económicamente 
para favorecer el arte. Un segundo grupo abarca los grandes banqueros y ricos 


comerciantes, que en la disipada Roma de entonces, centro de la administración financiera 
pontificia, que se extendia a todo el mundo, tenían la mejor coyuntura imaginable. El 
banquero Altoviti es uno de los más magníficos amigos del arte de la época, y para 
Agostino Chigi trabajan, con la excepción del enemigo de Rafael, Miguel Angel, todos los 
artistas famosos de la época; él da trabajo —aparte de a Rafael— a Sodoma, Baldassare 
Peruzzi, Sebastiano del Piombo, Giulio Romano, Francesco Penni, Gíovanni da Udine y 
muchos otros maestros más. El tercer grupo está formado por los miembros de las antiguas 
familias romanas, ya empobrecidas, que puede decirse que no tienen parte alguna en la 
vida artística, y mantienen sus nombres con lustre gracias a que casan a sus hijos e hijas 
con los vástagos de burgueses ricos y con ello dan lugar a una fusión de clases semejante, 
aunque más reducida, a la que ya antes se había producido en Florencia y otras ciudades a 
consecuencia de la participación de la antigua nobleza en los negocios de la burguesía. 


A] comienzo del pontificado de Julio II se pueden contar en total de ocho a diez 
pintores establecidos en Roma; veinticinco afios más tarde pertenecen ya a la Hermandad 
de San Lucas ciento veinticuatro pintores, de los cuales, ciertamente, la mayoría son 
artesanos ordinarios, que acuden a Roma desde todas partes de Italia, atraídos por la 
demanda artística de la corte pontificia y de la burguesía rical! #1, Por grande que fuera la 
participación de los prelados y los banqueros como mecenas de la producción artística, 
tiene extremada significación para el arte del pleno Renacimiento, y es decisivo para la 
formación del estilo, el que trabajaran en el Vaticano Miguel Angel, casi exclusivamente, 
y Rafael, en su mayor parte. Sólo allí, al servicio del Papa, se podía desarrollar aquella 
maniera grande junto a la cual las orientaciones artísticas de las otras escuelas locales 
tienen un carácter más o menos provinciano. En ningün otro lugar hallamos este estilo 
sublime, exclusivo, tan profundamente penetrado de elementos culturales y tan 
incansablemente limitado a problemas formales sublimados. El arte del primer 
Renacimiento podía ser al menos medio comprendido por las capas sociales más amplias; 
también los pobres y los incultos podían hallar conexiones con él, aunque estuvieran en la 
periferia del efecto estético; pero con el nuevo arte ya no tienen las masas ninguna 
relación. ¡Qué hubiera podido decirles la Escuela de Atenas de Rafael y las Sibilas de 
Miguel Angel, aun en el caso de que hubieran podido llegar a contemplarlas! 


Pero precisamente en tales obras se realizó el arte clásico del Renacimiento, cuya 
validez general suele ensalzarse tanto, pero que en realidad sólo se dirigía a un publico 
más reducido que jamás se dirigió arte alguno. Su influencia en el püblico era de todas 
maneras aün más limitada que la del clasicismo griego, con el cual, sin embargo, tenía en 
comun el hecho de que representaba, a pesar de su tendencia a la estilización, no un 
abandono, sino, por el contrario, un realce y perfeccionamiento de los logros naturalistas 
del período precedente. Lo mismo que las esculturas del Partenón estan “mejor” 
conformadas, concuerdan más con la expresión empírica, que los frontones del templo de 
Zeus en Olimpia, así también los distintos motivos de las creaciones de Rafael y Miguel 
Angel están tratados de modo más fresco, obvio y natural que en las obras de los maestros 


del Quattrocento. No hay en toda la pintura italiana anterior a Leonardo ninguna figura 
humana que, comparada con las figuras de Rafael, Fra Bartolomeo, Andrea del Sarto, 
Tiziano y Miguel Angel, no tenga todavía algo de esquinado y rígido. Por ricas que sean 
en pormenores bien observados, las figuras del primer Renacimiento nunca están seguras 
sobre sus piernas, sus movimientos son limitados y forzados, sus miembros crujen y 
rechinan en las coyunturas, su relación con el espacio es a menudo contradictoria; su 
modelado, inexistente; su luz, artificiosa. Los afanes naturalistas del siglo xv sólo se 
completan en el xvi. La unidad estilística del Renacimiento, empero, se expresa no sólo en 
el hecho de que el naturalismo del xv halla su continuación directa y su remate en el 
Cinquecento, sino también en el hecho de que el proceso de estabilización que lleva al arte 
clásico del pleno Renacimiento se inicia ya en el Quattrocento. 


Uno de los más importantes conceptos del clasicismo, la determinación de la belleza 
como armonia de todas las partes, encuentra ya en Alberti su formulación. Alberti piensa 
que la obra de arte es de tal naturaleza, que de sus elementos no se puede ni quitar ni 
añadir nada sin dañar la belleza del conjunto!'**!, Este pensamiento, que Alberti halló en 
Vitruvio, y que propiamente se remonta a Aristóteles?» es uno de los postulados 
fundamentales de la teoría clásica del arte. Pero ;cómo se concilia esta relativa 
uniformidad en la concepción artística renacentista —el comienzo del clasicismo en el 
Quattrocento y la pervivencia del naturalismo en el Cinquecento— con los cambios 
sociales del Renacimiento? El pleno Renacimiento conserva el sentido del naturalismo, 
mantiene los criterios experimentales de verdad artística e incluso los perfila, 
evidentemente porque, lo mismo que el período clásico de los griegos, en medio de su 
conservadurismo, es todavía una época esencialmente dinámica, en la que el proceso del 
ascenso social no está aün terminado, y en la que todavía no se habían podido desarrollar 
convenciones y tradiciones definitivas. Sin embargo, el esfuerzo por dar por terminado el 
proceso de nivelación y por impedir toda nueva ascensión está en marcha desde la llegada 
a la burguesía y su enlace con la nobleza. A esta tendencia corresponden los comienzos de 
la concepción clásica del arte en el Quattrocento. 


La circunstancia de que el paso del naturalismo al clasicismo no se realice 
inmediatamente, sino que sea preparado tan de antemano, puede fácilmente conducir a no 
entender todo el proceso histórico de la transformación del estilo. Pues si uno se fija en los 
preludios del cambio y parte de fenómenos de transición tales como el arte de Perugino y 
Leonardo, tiene la impresión de que el cambio estilístico se desarrolla sin cesura, sin salto, 
casi con una lógica necesidad, y que el arte del pleno Renacimiento no es sino la pura 
síntesis de los logros del Quattrocento. En una palabra, uno se siente arrastrado a aceptar 
la conclusión de que se trata de un desarrollo endógamo. 


El cambio del arte antiguo al cristiano o del románico al gótico trae consigo tantas 
cosas fundamentalmente nuevas, que el nuevo estilo apenas puede ser explicado de modo 
inmanente, esto es, como pura síntesis o antítesis dialéctica de los anteriores esfuerzos 


artísticos, y desde el primer momento exige una explicación basada en motivos 
extraartísticos, que infringen la coherencia histórica de los estilos. En el caso del tránsito 
del Quattrocento al Cinquecento, sin embargo, las cosas están situadas de otra manera. El 
cambio estilístico ocurre casi sin solución de continuidad, de perfecto acuerdo con la 
evolución social, que es continua. Por ello mismo se perfecciona de un modo que no es 
nada automático, es decir, como una función lógica con coeficientes perfectamente 
conocidos. Si la situación social a fines del siglo xv se hubiera desarrollado de otro modo, 
por cualquier circunstancia que nosotros no podemos imaginarnos bien, y se hubiera 
pasado, por ejemplo, a una revolución económica, política o religiosa, en lugar de a una 
confirmación de la tendencia conservadora ya antes iniciada, entonces, desde luego, el 
arte, de acuerdo con esta revolución, se hubiera desarrollado en dirección distinta, y el 
estilo así resultante hubiera traido a la realidad otra consecuencia “lögica” del 
Renacimiento distinta de la que se concentró en el clasicismo. Pues si se quiere aplicar de 
todas maneras el principio de la lógica a la evolución histórica, se habrá de conceder por 
lo menos que una constelaciön histórica puede tener varias consecuencias “lögicas” 
divergentes entre si. 


Los Tapices de Rafael han sido llamados las esculturas del Partenón del arte moderno; 
puede dejarse en vigor esta analogia si, por encima de la semejanza, no se olvida la 
diametral diferencia que existe entre el clasicismo antiguo y el moderno. Al arte clásico de 
la modernidad le falta, en comparación con el de los griegos, el calor y la inmediatez; 
tiene un carácter derivado, retrospectivo, más о menos clasicista, уа en el Renacimiento. 
Es el reflujo de una sociedad que, llena de reminiscencias del heroísmo romano y de la 
caballería medieval, quiere, persiguiendo un sistema de virtudes y un ritual social creados 
artificialmente, aparecer como algo que propiamente no es, y estiliza sus formas de vida 
conforme a esta ficción. El pleno Renacimiento describe esta sociedad tal cual ella se ve a 
51 misma y quiere ser vista. Apenas hay un rasgo еп su arte del que, fijándose más, no 
pueda demostrarse que es como la traducción de su ideal de vida aristocrático, 
conservador, dirigido a la continuidad y a lo permanente. Todo el formalismo artístico del 
Cinquecento corresponde en cierto aspecto sólo al formalismo de los conceptos morales y 
de las reglas del decoro que se ha sefialado la aristocracia de la época. Lo mismo que la 
aristocracia y los círculos de ideas aristocráticas ponen la vida bajo la disciplina de un 
canon formal, para guardarla de la anarquía del sentimiento, someten también la expresión 
de los sentimientos en el arte a la censura de formas fijas, abstractas, impersonales. Para 
esta sociedad el supremo mandamiento es, tanto en la vida como en el arte, el dominio de 
sí mismo, la represión de los afectos, la sujeción de la espontaneidad, de la inspiración, del 
éxtasis. El despliegue de los sentimientos, las lágrimas y los gestos del dolor, el 
desmayarse en la impotencia, los lamentos y el retorcerse las manos; en resumen, toda 
aquella emotividad burguesa del gótico tardio que quedaba todavia en el Quattrocento 
desaparece del arte del Renacimiento pleno. Cristo ya no es un mártir que sufre, sino otra 
vez el Rey celestial que se levanta sobre las debilidades humanas. La Virgen contempla a 


su hijo muerto sin lagrimas ni gestos, e incluso frente al Nifio reprime toda ternura 
plebeya. La mesura es la consigna de la época para todo. Las reglas de vida del dominio y 
del orden encuentran su más cercana analogía en los principios de sobriedad y contención 
que el arte se impone. 


L. B. Alberti se anticipó al pleno Renacimiento también en la idea de esta economía 
artística. “Quien en su obra busca dignidad —dice— se circunscribirá a un reducido 
nümero de figuras; pues, al igual que los príncipes ensalzan su majestad con la escasez de 
sus palabras, así se aumenta el valor de una obra con la reducción de las figuras" 1391. En 
lugar de la pura coordinación como fórmula de composición, aparece por todas partes el 
principio de la concentración y de la subordinación. Pero no hay que imaginarse el 
funcionamiento de la causalidad social como si la autoridad que domina en la sociedad a 
los individuos se aplicara en el campo del arte inmediatamente al predominio de un plan 
de conjunto sobre las diversas partes de una composición, o, por decirlo así, que la 
democracia de los elementos artísticos se transformara en una monarquía del pensamiento 
fundamental en la composición. La simple comparación entre el principio de autoridad en 
la vida social y la idea de subordinación en el arte resultaría un puro equívoco. Una 
sociedad orientada sobre las ideas de autoridad y sumisión habrá de favorecer, 
naturalmente, también en el arte la expresión voluntariosa, la manifestación de la 
disciplina y del orden, la victoria sobre la realidad, en lugar de la sumisión a ella. 


Tal sociedad habrá querido prestar a la obra de arte el carácter de normatividad y 
necesidad. Habrá expresado con ello una “sublime necesidad" y procurado demostrar 
mediante el arte que existen criterios y normas de validez general, inconmovibles e 
intangibles, que en el mundo domina un sentido absoluto e invariable, y que este sentido 
se halla en posesión del hombre, si bien no de un hombre cualquiera. Las formas del arte 
habrán de ser, de acuerdo con las ideas de esta sociedad, paradigmáticas, habrán de operar 
de manera definitiva y perfecta, lo mismo que el orden que ensefiorea la época. La clase 
dominante buscará en el arte, ante todo, la imagen del sosiego y la estabilidad que 
persigue en la vida. El pleno Renacimiento desarrolla la composición artística en forma de 
simetrías y correspondencias de las partes componentes, y reduce forzosamente la realidad 
al esquema de un triángulo o un círculo; pero ello no significa sólo la solución de un 
problema formal, sino también la expresión de un sentido estático de la vida y el deseo de 
perpetuar la situación que corresponde a tal sentido. Este arte coloca la norma por encima 
de la libertad personal, y considera que la obediencia a ella, aquí como en la vida, es el 
más seguro camino de perfección. 


A esta perfección corresponde en el arte, ante todo, la totalidad de la imagen del 
mundo, que se consigue por adición, y nunca por la perfecta integración de las partes en 
un todo. El Quattrocento ha representado el mundo como un infinito fluir y oleaje, un 
devenir que no puede ser ni forzado ni concluido. El individuo se ha sentido pequefio e 
impotente en este mundo, se ha entregado a él de buena gana y con agradecimiento. El 


Cinquecento, en cambio, vive el mundo como una totalidad limitada; el mundo es ni más 
ni menos que lo que el hombre abarca de él; pero cada obra de arte terminada expresa a su 
modo toda la realidad abarcable. 


El arte del pleno Renacimiento está orientado por completo hacia este mundo. Su 
estilo ideal, incluso en las representaciones religiosas, lo logra no poniendo en contraste la 
realidad natural con otra sobrenatural, sino creando una distancia entre las cosas de la 
propia realidad natural, distancia que en el mundo de la experiencia óptica crea 
diferenciaciones de valor semejantes a las que existen entre la aristocracia de la sociedad y 
el vulgo. Su armonía es la imagen utöpica de un mundo del que toda lucha ha sido 
eliminada, y precisamente no a consecuencia del predominio de un principio democratico, 
sino autocratico. Sus creaciones representan una realidad sublimada, ennoblecida, 
exceptuada de ser perecedera y cotidiana. Su mas importante principio estilistico es la 
limitación de lo representado a lo esencial. Y ¿qué es realmente esto “esencial”? Es lo 
tipico, lo solemne y extraordinario, cuyo valor expresivo consiste ante todo en su 
alejamiento de la mera actualidad y oportunidad. Por el contrario, para este arte no es 
esencial lo concreto e inmediato, lo contingente y momentáneo, lo particular e individual, 
en una palabra, justamente lo que para el arte del Quattrocento aparecía como lo más 
interesante y sustancial en la realidad. La élite de la época del pleno Renacimiento crea la 
ficción de un arte *de humanidad eterna", intemporalmente válido, porque quiere juzgarse 
a sí misma como intemporal, imperecedera, inalterable. En realidad su arte está tan ligado 
al tiempo, con sus patrones de valor y criterios de belleza tan limitados y perecederos, 
como el arte de cualquier otro período estilístico. Pues también la idea de la 
intemporalidad es un producto del tiempo, y la validez del absolutismo es tan relativa 
como la del relativismo. 


De todos los factores del arte del pleno Renacimiento el más ligado al tiempo y el más 
sujeto a las condiciones sociales es el ideal de la yoAoyáyo0ía. En ningun otro de los 
elementos de aquel arte se expresa de manera tan marcada la dependencia de su concepto 
de belleza respecto del ideal humano de la aristocracia. Lo nuevo no es el hecho de que la 
corporeidad alcance su derecho, ni es tampoco éste un signo especial de sensibilidad 
aristocrática —pues ya el siglo xv, en contraposición al espiritualismo de la Edad Media, 
había tenido ojos amorosos para la apariencia corporal—; lo nuevo es que la belleza física 
y la fuerza se convierten en la plena expresión de la belleza y de la fuerza espiritual. La 
Edad Media sentía una oposición inconciliable entre el ser espiritual y sin sensualidad y el 
ser corporal sin espíritu. Esta oposición se acentuaba ora más ora menos, pero estaba 
continuamente presente en el mundo intelectual del hombre. Para la época cuatrocentista 
pierde su sentido la medieval inconciliabilidad entre lo espiritual y lo corporal; la 
significación espiritual no está todavía ligada de modo incondicionado a la belleza 
corporal, si bien no la excluye. La tensión que existe todavía entre las propiedades 
espirituales y las corporales desaparece por completo en el arte del pleno Renacimiento. 
Partiendo de los supuestos de este arte, parece, por ejemplo, inimaginable representar a los 


Apóstoles como labradores ordinarios o toscos obreros, como el siglo xv ha hecho con 
tanta frecuencia y agrado. Los profetas, apöstoles, mártires y santos son para el arte del 
Cinquecento figuras ideales, libres y grandiosas, llenas de poder y de dignidad, graves y 
patéticas, una raza de héroes de belleza floreciente, madura, sensual. En Leonardo hay 
todavía, junto a estas figuras, otras realistas y tipos de género; pero progresivamente ya no 
parece digno de representación lo que no es grandioso. La aguadora, en el Incendio del 
Borgo, de Rafael, pertenece a la misma raza que las madonas y sibilas de Miguel Angel, 
que forman una humanidad de gigantes, de enérgica garra, con conciencia de sí y que se 
mueve con seguridad. Las dimensiones de estas figuras son tan enormes, que, a pesar de la 
antigua aversión de las clases nobiliarias por la representación del desnudo, pueden 
aparecer sin vestidos; nada pierden con ello de su grandeza. La noble conformación de sus 
miembros, la sonoridad retórica de sus gestos, la mantenida dignidad de su continente 
expresan la misma distinción que el traje, ora pesado y de profundos pliegues y grandes 
vuelos, ora contenido con gusto y rebuscado con refinamiento, que en otro caso llevan. 


El ideal humano que el escritor Castiglione presenta еп su Cortesano como alcanzable, 
y aun como alcanzado, se toma por modelo en el arte, y aun realzado en ese grado que 
todo arte clásico afiade a las dimensiones de sus modelos. El ideal cortesano contiene en lo 
esencial todos los motivos capitales de la representación humana de la plenitud del 
Renacimiento. Lo que Castiglione desea en primer lugar del perfecto hombre de mundo es 
que sea polifacético, que tenga la misma educación de las aptitudes corporales y de las 
espirituales, que sea hábil tanto en el manejo de las armas como en las artes de la sociedad 
refinada, diestro en la poesia y en la musica, familiarizado con la pintura у las ciencias. No 
se puede negar que en los pensamientos de Castiglione da el toque decisivo la repugnancia 
de toda aristocracia frente a toda especializaciön y todo profesionalismo. Las figuras 
heroicas del arte del pleno Renacimiento son, en su xadoxóyoabia, simplemente la 
traduccion a lo visual de este idealismo humano y social. Pero no es sólo esta falta de 
tensión entre las cualidades espirituales y corporales, ni sólo la equiparaciön de belleza 
fisica y fuerza de alma, sino ante todo la libertad con que se mueven, la soltura y 
abandono, la misma indolencia del continente, lo que importa. Castiglione ve la 
quintaesencia de la elegancia en conservar la calma y mesura en todas las circunstancias, 
evitando toda ostentaciön y exageraciön, en aparecer abandonado y natural, en portarse en 
sociedad con inafectado descuido y no forzada dignidad. En las figuras del arte del 
Cinquecento hallamos no sólo esta tranquilidad de los gestos, este continente descuidado, 
esta libertad de movimientos, sino que el cambio respecto del periodo estilistico 
precedente se extiende también a lo puramente formal. La forma gotica esbelta y exangiie, 
la linea cuatrocentista de corto aliento logran un trazado seguro, un eco sonoro, una 
hinchazön retörica, y con tal perfección como desde la Antigüedad no habia poseído 
ningun arte. 


Los artistas del pleno Renacimiento ya no hallan ningun placer en los movimientos 
breves, esquinados, rapidos, en la elegancia espaciada y ostentosa, en la belleza agria, 


juvenil, inmadura, de las figuras del Quattrocento; celebran, por el contrario, la plenitud 
de la fuerza, la madurez de la edad y de la belleza, describen el ser, no el devenir, trabajan 
para una sociedad de triunfadores, y piensan, como éstos, de manera conservadora. 
Castiglione pide que el noble procure evitar, en su conducta como en su vestido, lo 
sorprendente, ruidoso y colorista, y recomienda que se vista, como el espanol, de negro, o 
al menos de oscuro!!?”] El cambio de gusto que aquí se manifiesta es tan profundo, que 
también el arte evita la policromía y luminosidad del Quattrocento. Con ello se muestra ya 
la preferencia por lo monocromo, es decir, el blanco y negro, que domina el gusto 
moderno. Los colores desaparecen ante todo de la arquitectura y la escultura, y a partir de 
este momento la gente siente una evidente dificultad en imaginarse polícromas las obras 
de la arquitectura y escultura griegas. El clasicismo lleva ya en sí el germen del 


neoclasicismol138], 


El Renacimiento pleno fue de corta duración; no floreció más de veinte años. Después 
de la muerte de Rafael apenas se puede ya hablar de un arte clásico como dirección 
estilística colectiva. La brevedad de su vida es sumamente característica del destino de los 
períodos de estilo clásico en la época moderna; las épocas de estabilidad son, desde fines 
del feudalismo, nada más que episodios. El rigorismo formal del Renacimiento en su 
esplendor ha continuado siendo ciertamente para las generaciones posteriores una 
continua seducción; pero aparte de movimientos breves, en general sin espontaneidad y 
puramente culturales, nunca ha vuelto a predominar otra vez. Con todo, se ha demostrado 
que es la más importante vena subterránea del arte moderno, pues si es verdad que el ideal 
estilístico puramente formalista y orientado hacia lo típico y normativo no pudo sostenerse 
frente al naturalismo fundamental de los tiempos modernos, ya no fue posible después del 
Renacimiento un regreso a la forma medieval, no unitaria, hecha a base de edición y 
coordinación. Desde el Renacimiento comprendemos bajo el nombre de obra pictórica o 
plástica una imagen concentrada de la realidad, tomada desde un punto de vista único y 
unitario, imagen formal que surge de la tensión entre el amplio mundo y el sujeto que se 
enfrenta a aquél como unidad. Es verdad que esta polaridad de arte y mundo se ha 
debilitado de cuando en cuando, pero nunca ha desaparecido del todo. En ella consiste la 
verdadera herencia del Renacimiento. 


VI 


EL MANIERISMO 


EL CONCEPTO DE MANIERISMO 


El Manierismo ha aparecido tan tarde en el primer plano de la investigación histórico- 
artística que el juicio peyorativo que está en el fondo de este concepto todavía se sigue 
muchas veces sintiendo como decisivo y dificulta la comprensión de este estilo como una 
categoría puramente histórica, que no Пеуе implícito un juicio de valor. En otras 
denominaciones estilísticas, como el Gótico y el Renacimiento, el Barroco y el 
Neoclasicismo, el valor primitivo —positivo o negativo— se ha borrado ya por completo; 
frente al Manierismo, empero, es todavía de tanta influencia la postura despectiva, que hay 
que luchar con una сїегїа resistencia interior antes de atreverse a designar como 
“manieristas” a los grandes artistas y poetas de este período. Sólo cuando se separa por 
completo el concepto de manierista del de amanerado se obtiene una categoría histórica- 
artística ütil para los fenómenos a estudiar. Los conceptos de especie y de calidad, que hay 
que distinguir, coinciden entre sí, en grandes trechos de su desarrollo, pero esencialmente 
no tienen, puede decirse, nada en comün. 


Los conceptos de arte postclásico como fenómeno de decadencia y de ejercicio 
manierístico del arte como rutina fijada e imitadora servil de los grandes maestros 
proceden del siglo xvii, y fueron desarrollados por primera vez por Bellori en su biografía 


de Annibale Carracci!!. En Vasari maniera significa todavía lo mismo que personalidad 
artística, y es una expresión condicionada histórica, personal o técnicamente; es decir, 
significa “estilo” en el más amplio sentido de la palabra. Vasari habla, por ejemplo, de una 
gran’ maniera, y por ella entiende algo positivo. Una significación plenamente positiva 
tiene maniera en Borghini, quien en ciertos artistas la echa de menos hasta 
lamentändolol?!, y con ello realiza уа la moderna distinción entre estilo y carencia de él. 
Por primera vez los clasicistas del siglo хуп —Bellori y Malvasia— unen con el concepto 
de maniera la idea de un ejercicio artístico rebuscado, en clichés, reducible a una serie de 
fórmulas; ellos fueron los primeros en comprobar la cesura que el Manierismo significa en 
la evolución, y se dan cuenta del alejamiento que respecto del Clasicismo se hace sensible 
en el arte después de 1520. 


Pero ¿por qué se llega tan pronto a este alejamiento? ¿Por qué el Renacimiento pleno 
es —como Wolfflin dice— una "sutil cresta" que, apenas alcanzada, ya está superada? Es 
una cresta incluso más estrecha de lo que se podría pensar por las explicaciones de 
Wölfflin. Pues no sólo las obras de Miguel Angel, sino ya las de Rafael, llevan en sí los 
elementos de disolución. La Expulsión de Heliodoro y la Transfiguración están llenas de 
tendencias anticlásicas, que rompen en más de una dirección los marcos renacentistas. 
¿Qué es lo que explica la brevedad del tiempo en que dominan todavía sin alteración los 
principios clásicos, conservadores, de rigor formal? ;Por qué el clasicismo, que en la 


Antigüedad es un estilo de calma y duración, aparece ahora como un puro “estadio de 
transición"? ;Por qué se llega ahora tan pronto, por una parte, a la imitación puramente 
externa de los modelos clásicos, y, por otra, a un íntimo distanciamiento de ellos? Quizá 
porque el equilibrio que encontró su expresión artística en el clasicismo del Cinquecento 
fue desde su comienzo más bien un ideal sofiado y una ficción que una sólida realidad, y 
el Renacimiento siguió siendo hasta el final una época esencialmente dinámica, que no se 
tranquilizaba por completo con ninguna solución. El intento de dominar la insegura 
naturaleza del espíritu capitalista moderno y la dialéctica característica de una visión del 
mundo basada en las ciencias naturales lo alcanzó, en todo caso, el Renacimiento tan poco 
como los períodos ulteriores de la época moderna. Una estática permanente de la sociedad 
nunca se ha vuelto a alcanzar desde la Edad Media; por eso los clasicismos de la época 
moderna han sido siempre ünicamente el resultado de un programa, y más bien la 
expresión de una esperanza que una verdadera pacificación. Incluso el hábil equilibrio que 
se creó hacia los finales del Quattrocento por obra de la gran burguesía satisfecha y 
dispuesta a transformarse en cortesana, y de la Curia pontificia, poderosa en capital y con 
ambiciones políticas, fue de corta duración. Después de la pérdida de la supremacía 
económica de Italia, de la conmoción ocurrida en la Iglesia por la obra de la Reforma, de 
la invasión del país por los franceses y espafioles y del sacco de Roma, ya no se podía 
sostener la ficción de equilibrio y estabilidad. En Italia dominaba un ambiente de 
catástrofe que pronto —y partiendo no sólo de Italia— se expandió por todo el Occidente. 


Las fórmulas de equilibrio sin tensión del arte clásico ya no bastan; y, sin embargo, se 
continua aferrado a ellas, y a veces incluso con más fiel, angustiosa y desesperada 
sumisión que si se hubiera tratado de una adhesión sin vacilaciones. La actitud de los 
jóvenes artistas frente al Renacimiento pleno es extraordinariamente complicada; no 
pueden simplemente renunciar a los logros artísticos del clasicismo, si bien la armoniosa 
imagen del mundo de tal arte se les ha vuelto extraña por completo. Su deseo de continuar 
sin interrupción el desarrollo artístico apenas podía realizarse si no prestaba su empuje a 
tal esfuerzo la continuidad de la evolución social. Pero artistas y publico son en lo esencial 
los mismos que en la época del Renacimiento, si bien el suelo empieza a ceder bajo sus 
pies. El sentimiento de inseguridad explica la naturaleza contradictoria de su relación con 
el arte clásico. Esta contradicción ya la habían sentido los tratadistas de arte del хуп, pero 
no se dieron cuenta de que la imitación y la simultánea distorsión de los modelos clásicos 
en su tiempo estaban condicionadas no por la falta de espíritu, sino por el espíritu nuevo 
de los manieristas, completamente ajeno al clasicismo. 


Sólo nuestro tiempo, cuya problemática situación frente a sus antepasados es similar a 
la del Manierismo respecto del Clasicismo, podía comprender el modo de crear de este 
estilo, y reconocer en la imitación, a veces minuciosa, de los modelos clásicos una 
compensación con creces del íntimo distanciamiento respecto a ellos. Hoy comenzamos a 
comprender que en todos los artistas creadores del Manierismo, en Pontormo y 
Parmigianino como en Bronzino y Beccafumi, en Tintoretto y el Greco como en Bruegel y 


Spranger, el afán estilístico se dirige sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonía 
del arte clásico y a sustituir su normalidad suprapersonal por rasgos más sugestivos y 
subjetivos. Unas veces es la profundización e interiorización de la experiencia religiosa y 
la visión de un nuevo universo vital espiritual lo que lleva a abandonar la forma clásica; 
otras, un intelectualismo extremado, consciente de la realidad y deformándola de intento, 
muchas veces perdiéndose en juegos con lo bizarro y lo abstruso; en algun caso, también 
la madurez pasada de un refinamiento preciosista que todo lo traduce a lo elegante y sutil. 
Pero la solución artística es siempre lo mismo si se exterioriza como protesta contra el arte 
clásico que si procura mantener las conquistas formales de este arte, un *derivativo”, una 
criatura que en Ultimo término sigue dependiendo del clasicismo, y que, por consiguiente, 
tiene su origen en una experiencia de cultura y no de vida. Nos encontramos aquí frente a 
un estilo privado de ingenuidad'*!, que orienta sus formas no tanto por el contenido 
expresivo cuanto por el arte de la época anterior, y en tal medida como hasta entonces no 
habia ocurrido con ninguna dirección artística importante. La conciencia del artista se 
extiende no sólo a la selección de los medios que corresponden a su intención artística, 
sino también a las determinaciones de esa misma intención. El programa teórico se refiere 
tanto a los métodos artisticos como a los fines del arte. El Manierismo es en este sentido la 
primera orientación estilistica moderna, la primera que esta ligada a un problema cultural 
y que estima que la relación entre la tradición y la innovación es tema que ha de resolverse 
por medio de la inteligencia. La tradición no es mas que una defensa contra la novedad 
demasiado impetuosa, sentida como un principio de vida pero a la vez de destrucciön. No 
se comprende el Manierismo si no se entiende que su imitaciön de los modelos cläsicos es 
una huida del caos inminente, y que la agudizaciön subjetiva de sus formas expresa el 
temor a que la forma pueda fallar ante la vida y apagar el arte en una belleza sin alma. 


La actualización del Manierismo para nosotros, la revisión a que recientemente ha sido 
sometido el arte de Tintoretto, del Greco, de Bruegel y del Miguel Angel tardio, es tan 
significativa de la situación espiritual de nuestros dias, como lo fue la nueva valoración 
del Renacimiento para la generación de Burckhardt y la honrosa salvaciön del Barroco 
para la generación de Riegl y Wölfflin. Burckhardt consideraba todavia a Parmigianino 
como un artista desagradable y afectado, y también Wölfflin veia айп en el Manierismo 
algo asi como una desviacion en la evolución natural y sana, un internado superfluo entre 
el Renacimiento y el Barroco. Sólo una época que ha vivido como su propio problema 
vital la tensión entre forma y contenido, belleza y expresión, podía hacer justicia al 
Manierismo y precisar su peculiaridad tanto frente al Renacimiento como frente al 
Barroco. A Wölfflin le faltaba todavía la auténtica e inmediata vivencia del 
postimpresionismo, esto es, la experiencia que puso a Dvorák en situación de medir la 
importancia de las tendencias espirituales en el arte y de reconocer en el Manierismo la 
victoria de una de estas tendencias. Dvorák sabía muy bien que el espiritualismo no agota 
el sentido del arte manierista, y que no se trata en él, como en el trascendentalismo de la 
Edad Media, de una completa renuncia al mundo; en modo alguno olvidó que junto al 


Greco hubo también un Bruegel y junto a Tasso un Shakespeare y un Cervantes!*!. Su 
problema capital parece haber sido precisamente hallar la mutua relación, el comün 
denominador y el principio de diferenciación de los diversos fenómenos —espiritualistas y 
naturalistas— dentro del Manierismo. Las explicaciones de este autor, tempranamente 
desaparecido, no van desgraciadamente mucho más allá de la formación de estas dos 
tendencias, “deductiva” e “inductiva”, segün él las llamó, y hacen que lamentemos 
muchísimo que la obra de su vida quedara interminada precisamente en este punto. 


Las dos corrientes contrapuestas en el Manierismo —espiritualismo místico del Greco 
y naturalismo panteísta de Bruegel— no están siempre por completo, como tendencias 
estilísticas distintas, personificadas en artistas diversos, sino que suelen estar revueltas 
entre sí de manera insoluble. Pontormo y Rosso, Tintoretto y Parmigianino, Mor y 
Bruegel, Heemskerck y Callot son tan decididamente realistas como idealistas, y la unidad 
compleja y apenas diferenciada de naturalismo y espiritualismo, falta de forma y 
formalismo, concreción y abstracción en su arte, es la fórmula fundamental de todo el 
estilo, que los une unos con otros. Pero esta heterogeneidad de las tendencias no significa 
puro subjetivismo ni puro capricho en la selección de los grados de realidad de la 
representación, como todavía pensaba Dvorák!”!, sino que es más bien un signo de la 
conmoción en los criterios de realidad y el resultado del intento, muchas veces 
desesperado, de poner de acuerdo la espiritualidad de la Edad Media con el realismo del 
Renacimiento. 


Nada caracteriza mejor la destrucción de la armonía clásica que la desintegración de la 
unidad espacial, en la que la visión artística del Renacimiento había hallado su expresión 
más quintaesenciada. La unidad de la escena, la coherencia local de la composición, la 
lógica trabada de la construcción espacial eran para el Renacimiento los supuestos más 
importantes del efecto artístico de una obra. Todo el sistema del dibujo de perspectiva, 
todas las reglas de la proporcionalidad y de la tectónica eran para aquél sólo medios para 
lograr este efecto espacial. El Manierismo comienza por disolver la estructura renacentista 
del espacio y descomponer la escena, que se representa en distintas partes espaciales, no 
sólo divididas entre sí externamente, sino también organizadas internamente de forma 
diversa; hace valer en cada sección diversos valores espaciales, escalas distintas, 
diferentes posibilidades de movimiento: en una, el principio de la economía; en otra, el del 
despilfarro del espacio. La disolución de la unidad espacial se expresa de la manera más 
sorprendente en el hecho de que las proporciones y la significación temática de las figuras 
no guardan entre sí una relación que pueda formularse lógicamente. Temas que para el 
objeto mismo semejan ser accesorios aparecen a veces de modo dominante, y el motivo 
aparentemente principal queda espacialmente desvalorizado y relegado. Como si el artista 
quisiera decir: ¡No está en modo alguno definido quiénes son aquí los protagonistas y 
quiénes los comparsas! El efecto final es el movimiento de figuras reales en un espacio 
irracional construido caprichosamente, la reunión de pormenores naturalistas en un marco 
fantastico, el libre operar con los coeficientes espaciales segün el objeto que se desea 


alcanzar. La más próxima analogia a este mundo de realidad mezclada es el suefio, que 
elimina las conexiones reales y pone a las cosas entre sí en relación abstracta, pero 
describe cada uno de los objetos con la mayor concentración y la más aguda observación 
de la realidad. En algunos detalles recuerda al surrealismo actual, tal cual se expresa en las 
pinturas por asociación del arte moderno, en los suefios fantásticos de Franz Kafka, en la 
técnica de montaje de las novelas de Joyce, y en el soberano dominio del espacio en las 
películas. Sin la experiencia de esta dirección artística, el Manierismo apenas habría 
conseguido tener para nosotros la significación que tiene en realidad. 


Ya la caracterización general del Manierismo contiene rasgos muy dispares, difíciles 
de reunir en un concepto unitario. Una dificultad especial está en que en este caso el 
concepto estilístico no es en modo alguno un concepto puramente temporal. Es verdad que 
el Manierismo es el estilo que prevalece entre el tercer decenio y el fin de siglo, pero no 
domina sin competencia, y particularmente al principio y al fin del período se confunde 
con tendencias barrocas. Ambas líneas se entrelazan ya en las obras tardías de Rafael y 
Miguel Angel. Ya en ellas compite la voluntad artística apasionadamente expresionista del 
Barroco con la concepción intelectualista “surrealista” del Manierismo. Los dos estilos 
postclásicos surgen casi contemporáneamente a la crisis espiritual de los primeros 
decenios del siglo: el Manierismo, como expresión del antagonismo entre la corriente 
espiritualista y la corriente sensualista de esta época; el Barroco, como equilibrio 
provisionalmente inestable de esta contradicción basada en el sentimiento espontáneo. 
Después del sacco de Roma las tendencias estilísticas barrocas fueron reprimidas 
progresivamente; sigue entonces un período de más de sesenta afios en los que el 
Manierismo domina la evolución. Algunos investigadores comprenden el Manierismo 
como una reacción que subsigue al Barroco inicial, y el Barroco en su plenitud como el 
contramovimiento que después disuelve el Manierismo!®!, La historia del arte en el siglo 
XVI consistiría, segün esto, en el repetido choque de Barroco y Manierismo, con la victoria 
provisional de la tendencia manierista y la definitiva de la barroca. Pero esto es una 
construcción que, sin fundamento suficiente, hace comenzar el Barroco inicial antes del 
Manierismo y exagera el carácter transicional de éste", 


La contraposición de ambos estilos es en realidad más bien sociológica que evolutiva e 
histórica. El Manierismo es el estilo artístico de un estrato cultural esencialmente 
internacional y de espíritu aristocrático; el Barroco temprano lo es de una dirección 
espiritual más popular, más afectiva, más matizada nacionalmente. El Barroco maduro 
triunfa sobre el más refinado y exclusivo Manierismo, mientras que la propaganda 
eclesiástica de la Contrarreforma gana en amplitud y el catolicismo vuelve a ser de nuevo 
religión popular. El arte cortesano del siglo хуп acomoda al Barroco sus exigencias 
específicas; por una parte, realza sus rasgos emocionales en magnífica teatralidad, y, por 
otra, desarrolla su clasicismo latente, hasta que sirva de expresión a un principio de 
autoridad estricto y severo. Pero en el siglo xvi el Manierismo es el estilo cortesano por 
excelencia. En todas las principales cortes de Europa disfruta la preferencia sobre 


cualquier otra tendencia. Los pintores áulicos de los Médici en Florencia, de Francisco I 
en Fontainebleau, de Felipe П en Madrid, de Rodolfo П en Praga, de Alberto V en Munich 
son manieristas. Con las costumbres y usos de las cortes principescas italianas se extiende 
el mecenazgo por todo el Occidente, y experimenta en algunas cortes, por ejemplo, en 
Fontainebleau, un realce mayor. La corte de los Valois es ya muy grande y pretenciosa y 
muestra rasgos que recuerdan el Versalles de más tarde?! Menos magnífico, menos 
püblico y más acorde en muchos aspectos con la naturaleza íntima e intelectualizada del 
Manierismo es el ambiente de las cortes menores. Bronzino y Vasari en Florencia, Adrian 
de Vries, Bartholomäus Spranger, Hans de Aquisgrán y José Heinz en Praga, Sustris y 
Candid en Munich disfrutan, junto a la magnanimidad de sus protectores, de un ambiente 
más íntimo y menos pretencioso. Hasta entre Felipe II y sus artistas domina una 
cordialidad de relaciones sorprendente en este hombre adusto. El pintor portugués Coelho 
pertenece a su círculo más íntimo; un corredor especial une las habitaciones del rey con 
los talleres de los artistas áulicos, y, según se dice, él mismo pintól?!, Rodolfo II se 
traslada, al llegar a ser Emperador, al Hradschin en Praga, se aísla del mundo con sus 
astrólogos, alquimistas y artistas, y hace que pinten para él cuadros cuyo erotismo refinado 
y rápida elegancia hacen pensar en un ambiente rococó gozador de la vida, no en el 
alojamiento sombrío de un maníaco. Ambos primos, Felipe y Rodolfo, tienen siempre 
dinero para comprar obras de arte, y tiempo para los artistas o los marchantes. La manera 
más segura de acercarse a ellos es a través del arte!!°!, En el afán coleccionista de estos 
príncipes hay algo de celoso y secreto; los motivos propagandísticos y representativos 
quedan casi por completo por debajo de su gusto y goce. 


El Manierismo cortesano es, especialmente en su forma tardía, un movimiento unitario 
y de extensión europea: el primer gran estilo internacional desde el Gótico. La fuente de 
su valor general está en el absolutismo monárquico que se extendía por todo el Occidente 
y en la moda de las cortes orientadas intelectualmente y ambiciosas en el terreno del arte. 
La lengua y el arte italianos adquieren en el siglo xvı un valor general que recuerda la 
autoridad del latín en la Edad Media; el Manierismo es la forma particular en que los 
logros artísticos del Renacimiento italiano encuentran difusión internacional. Pero el 
Manierismo no sólo tiene de comün con el Gótico este internacionalismo. La renovación 
religiosa de la época, la nueva mística, la nostalgia de desmaterialización y salvación, el 
desprecio del cuerpo y el sumirse en la vivencia de lo sobrenatural llevan a una 
"gotificación" que halla muchas veces expresión no ya sólo evidente, sino exagerada, en 
las proporciones alargadas de las formas manieristas. El nuevo esplritualismo se anuncia, 
empero, más bien en una tensión de los elementos espirituales y corporales que en la 
absoluta superación de la yaAoyayadia clásica. Las nuevas formas ideales no renuncian en 
modo alguno a los encantos de la belleza corporal, pero pintan el cuerpo en lucha sólo por 
expresar el espíritu, en el estado de retorcerse y doblarse, tenderse y torsionarse bajo la 
presión de aquél, agitado por un movimiento que recuerda los éxtasis del arte gótico. El 
Gótico dio, mediante la animación de la figura humana, el primer gran paso en la 


evolución del arte expresivo moderno; el segundo lo dio el Manierismo, con la disolución 
del objetivismo renacentista, la acentuación del punto de vista personal del artista y la 
experiencia personal del espectador. 


2 


LA ÉPOCA DE LA POLÍTICA REALISTA 


El Manierismo es la expresión artística de la crisis que conmueve en el siglo хут a todo 
el Occidente y se extiende a todo el campo de la vida política, económica y espiritual. La 
crisis política comienza con la invasiön de Italia por Francia y Espana, las primeras 
potencias imperialistas de la Edad Moderna. Francia es el resultado de la liberación de la 
monarquía frente al feudalismo y del éxito favorable de la Guerra de los Cien Años; 
Espafia es creación del azar, al unirse con Alemania y los Países Bajos, con lo que bajo 
Carlos V se convierte en una potencia política sin precedentes desde Carlomagno. La 
creación estatal en que Carlos V transforma los países que le correspondían por herencia 
resulta, con la incorporación de Alemania, comparable al Imperio franco y ha sido 
considerado como el último intento de restablecer la unidad de la Iglesia y el Imperio! !!!. 
Pero tal idea no tenía ningún fundamento real desde el fin de la Edad Media, y, en lugar de 
la deseada unión, resultó el antagonismo político que debía predominar en la historia de 
Europa durante más de cuatrocientos afios. 


Francia y Espafia devastaron Italia, la sometieron y la llevaron al borde de la 
desesperación. Cuando Carlos V comenzó su сатрайа a través de Italia, ya estaba borrado 
por completo el recuerdo de las incursiones de los emperadores alemanes durante la Edad 
Media. Es cierto que los italianos se hacían la guerra unos a otros de manera 
ininterrumpida, pero ya no sabían lo que era estar dominados por un poder extranjero. 
Quedaron como entontecidos por el repentino ataque y ya nunca pudieron restablecerse 
del choque. Los franceses ocuparon primero Nápoles, después Milán y, por fin, Florencia. 
De la Italia meridional fueron, ciertamente, expulsados pronto por los espafioles, pero la 
Lombardía siguió siendo durante decenios el teatro de las luchas y rivalidades de ambas 
grandes potencias. Allí se sostuvieron los franceses hasta 1525, cuando Francisco I fue 
derrotado en la batalla de Pavía y trasladado a España. Carlos V tenía entonces Italia en su 
mano y no permitió más las intrigas del Papa. En 1527 se lanzan 12.000 lansquenetes 
contra Roma para dominar a Clemente VII. Se reünen con el ejército imperial a las 
órdenes del Condestable de Borbón, caen sobre la Ciudad Eterna, y la conquistan en ocho 
días. Las bases de la cultura renacentista parecen destruidas; el Papa es impotente, los 
prelados y los banqueros ya no se sienten seguros en Roma. Los miembros de la escuela 
de Rafael, que habían dominado la vida artística de Roma, se dispersan, y la ciudad pierde 
en la época siguiente su importancia artística"?! En el afio 1530 también entran en 
Florencia los ejércitos hispanoalemanes. Carlos V instala, de acuerdo con el Papa, a 
Alejandro de Médici como príncipe hereditario, y borra con ello los ültimos restos de la 
Repüblica. Los disturbios revolucionarios que después del saqueo de Roma habían 
estallado en Florencia y habían causado la expulsión de los Médici apresuran la decisión 


del Papa de ponerse de acuerdo con el Emperador. El jefe del Estado Pontificio se 
convierte en aliado de Espana; en Nápoles hay un virrey espanol; en Milan, un gobernador 
espafiol; en Florencia gobiernan los espafioles por medio de los Medici; en Ferrara, por 
medio de los Este; en Mantua, por medio de los Gonzaga. En los dos centros culturales de 
Italia, Florencia y Roma, dominan formas de vida y costumbres espafiolas, etiqueta y 
elegancia espafiolas. El predominio espiritual de los vencedores, cuya cultura carece del 
refinamiento de la italiana, no es en todo caso muy profundo, y el contacto del arte con su 
tradición propia se mantiene. Pues también donde la cultura italiana parece sucumbir ante 
el hispanismo continüa sus íntimas tendencias tal cual resultan de las premisas 
cinquecentistas y orientadas por sí al formalismo cortesano!l5l, 


Carlos V conquistó Italia con la ayuda del capital alemán e italianol 4. Desde entonces 
el capital financiero empezó a dominar el mundo. Los ejércitos con que Carlos V vencía a 
sus enemigos y mantenía la unidad de su Imperio eran creación de ese poder. Sus guerras 
y las de sus sucesores arruinaron, ciertamente, a los más grandes capitalistas de la época, 
pero aseguraron al capitalismo el dominio del mundo. Maximiliano I no estaba todavía en 
situación de cobrar tributos regulares y de mantener un ejército permanente; el poder, en 
su época, residía todavía esencialmente en los sefiores territoriales. La organización de la 
hacienda, segün principios puramente de empresa, la creación de una burocracia unitaria y 
de un gran ejército de mercenarios, la transformación de la nobleza feudal en una nobleza 
cortesana y de funcionarios sólo pudo realizarlo su nieto. Los fundamentos de la 
monarquía centralizada eran, con todo, muy antiguos. Pues desde que los sefiores 
territoriales arrendaban sus tierras en lugar de administrarlas ellos mismos, disminuyó el 
número de su gente y estaba dada la premisa para que predominara el poder central!!?!, Se 
demostró que el proceso hacia el absolutismo era una pura cuestión de tiempo... y de 
dinero. Como los ingresos de la Corona en gran parte consistían en los tributos de la 
población no noble y no privilegiada, era de interés para el Estado favorecer la 
prosperidad económica de estas clases!!®!, Claro que еп cada momento crítico el cuidado 
por ellas debía ceder el paso a los intereses del gran capital, a cuyo apoyo, a pesar de sus 
ingresos regulares, todavía no podían, de ninguna manera, renunciar los reyes. 


Cuando Carlos V comenzó a organizar su dominio en Italia, el centro del comercio 
mundial se había desplazado desde el Mediterráneo al Occidente, a consecuencia del 
peligro turco, del descubrimiento de nuevas vías marítimas y del predominio económico 
de las naciones oceánicas. Y cuando, por primera vez en la organización de la economía 
mundial, en lugar de los pequefios Estados italianos aparecen grandes potencias 
administradas centralistamente y que disponen de territorios incomparablemente mayores 
y de medios más abundantes, termina la época inicial del capitalismo y comienza el 
capitalismo moderno en gran estilo. La importación de metales preciosos desde América a 
Espana, por importantes que sean sus consecuencias inmediatas, el aumento del numerario 
disponible y la subida de los precios no bastan para explicar el comienzo de la nueva era 
de gran capitalismo. Mucho más importante que la interferencia de la plata americana, que 


se quería manejar, de acuerdo con la doctrina mercantilista, сото un tesoro, esto es, 
inmovilizándola y guardándola en el país, es la alianza entre el Estado y el capital, y, como 
consecuencia de esta alianza, el fondo de capitalismo privado que tienen las empresas 
políticas de aquel tiempo. 


La tendencia a pasar desde la empresa de tipo artesano, que trabaja con un capital 
relativamente pequefio, a la gran industria, y del comercio con mercancías a los negocios 
financieros, ya se puede observar desde muy pronto; adquiere la supremacía en los centros 
económicos italianos y flamencos a lo largo del siglo xv. Pero el quedarse anticuada la 
pequefia industria artesana por la gran industria, y la independización de los negocios 
financieros del comercio de géneros sólo acontecen hacia los finales del siglo. EI 
desencadenamiento de la libre competencia lleva, por una parte, a terminar con el 
principio corporativo; por otra, al desplazamiento de la actividad económica a terrenos 
siempre nuevos, cada vez más alejados de la producción. Los pequefios negocios son 
absorbidos por los grandes, y éstos, dirigidos por capitalistas, que se dedican cada vez más 
a los negocios financieros. Los factores decisivos de la economía se vuelven cada vez más 
oscuros para la mayoría de la gente, y cada vez más difíciles de gobernar desde la posición 
del comün de los hombres. La coyuntura adquiere una realidad misteriosa, pero, por ello, 
tanto más implacable; pesa como una fuerza superior e inevitable sobre la cabeza de los 
humanos. Los estratos inferiores y medios pierden, con su influencia en los gremios, el 
sentimiento de seguridad; mientras tanto los capitalistas no se sienten más seguros. No hay 
para ellos, cuando se quieren detener, ningün reposo; pero segün van creciendo, se van 
metiendo cada vez en un terreno más peligroso. La segunda mitad del siglo presencia una 
ininterrumpida serie de crisis financieras; en 1557 hay la bancarrota del Estado en Francia 
y la primera en España; en 1575, la segunda en España. Estas catástrofes no sólo sacuden 
los cimientos de las casas comerciales principales, sino que significan la ruina de infinitas 
existencias menores. 


El grande y tentador negocio es la transacción de los empréstitos estatales; pero dado 
el exceso de deudas de los príncipes, es a la vez el más peligroso. En el juego de azar 
participan ampliamente, además de los banqueros y de los especuladores profesionales, las 
clases medias, con sus depósitos en las bancas y sus inversiones en las bolsas, nacidas a la 
vida hacía poco. Como el numerario de los diversos banqueros resultaba insuficiente para 
las necesidades de capital de los monarcas, se comenzó entonces a utilizar, para conseguir 
créditos, el aparato de las bolsas en Amberes y Іуоп!!”!. En parte en relación con estas 
transacciones se desarrollan todas las formas posibles de la especulación bursátil: el 
comercio de efectos, los negocios a plazo, el arbitraje, los seguros!!?!, Todo el Occidente 
es envuelto por un clima bursátil y una fiebre de especulación que todavía se acrece 
cuando las sociedades de comercio transoceánico inglesas y holandesas ofrecen al público 
la oportunidad de participar en sus ganancias, a menudo fantásticas. Las consecuencias 
para las grandes masas son catastróficas; el paro relacionado con el desplazamiento del 
interés desde la producción agrícola a la industrial, la superpoblación de las ciudades, la 


subida de los precios y el mantenimiento de los bajos salarios se hacen perceptibles por 
todas partes. 


El punto más alto lo alcanza la inquietud social allí donde por de pronto se da la mayor 
acumulación de capital: en Alemania, y prende en la clase que había sido más descuidada: 
los campesinos. Estalla en contacto inmediato con el movimiento religioso de masas; en 
parte porque este movimiento está condicionado por la dinámica social de la época, en 
parte porque las fuerzas de la oposición se encuentran todavía del modo más fácil bajo la 
bandera de una idea religiosa. La revolución social y la religiosa no forman en modo 
alguno una unidad inseparable sólo bajo los anabaptistas. Voces de la época, como los 
exabruptos de un Ulrico de Hutten contra la economía monetaria y monopolista, los 
usureros y la especulación con la tierra, en una palabra, contra la Fuggerei, como él 
dice!!9l, permiten deducir que la intranquilidad se encuentra en un estadio todavía caótico 
e impreciso. Esta intranquilidad une a los estratos sociales a los que interesa más la 
revolución religiosa que la social con los que desde luego están más empefiados, o casi 
exclusivamente, en realizar la revolución social. Pero como estos elementos están siempre 
divididos, y el ambiente es tan medieval, todas las ideas imaginables se revisten del modo 
más natural de las formas de pensar y de sentir la fe religiosa. Esto explica el estado 
oscuro y febril, la general y vaga esperanza de salvación en que se acumulan motivos 
religiosos y sociales. 


Pero es característico de la sociología de la Reforma el hecho de que el movimiento 
tuvo su origen en la indignación por la corrupción de la Iglesia, y que la codicia del clero, 
el negocio de las bulas y los beneficios eclesiásticos fueron la causa inmediata de que se 
pusiera en movimiento. Los oprimidos y explotados no querían renunciar a la idea de que 
las palabras de la Biblia que hablaban de la condenación de los ricos y hacían promesas a 
los pobres se refirieran sólo al Reino de los cielos. Pero los elementos burgueses que 
hacían con entusiasmo la guerra contra los privilegios feudales del clero no sólo se 
retiraron del movimiento tan pronto como consiguieron sus fines propios, sino que se 
opusieron a todo progreso que hubiera perjudicado a sus intereses en beneficio de los 
estratos inferiores. El protestantismo, que como movimiento popular comenzó sobre una 
ancha base, se apoyó principalmente en los sefiores territoriales y en los elementos 
burgueses. Parece que Lutero, con verdadero olfato político, juzgó tan desfavorablemente 
las opiniones de las clases revolucionarias, que poco a poco se puso totalmente de parte de 
aquellos estratos cuyos intereses estaban enlazados con el mantenimiento del orden y la 
autoridad. Así, pues, no sólo dejó a las masas en la estacada, sino que excitó a los 
príncipes y a sus seguidores contra *las mesnadas asesinas y rapaces de los campesinos". 
Evidentemente quería a toda costa guardarse de toda apariencia de tener algo que ver con 
la revolución social. 


La defección de Lutero tuvo, sin duda, un efecto catastrófico??!, La escasez de 


testimonios directamente relacionados con esto tiene su explicación en que los 


traicionados, fuera de las filas de los anabaptistas, no tuvieron ningün portavoz propio. 
Pero la tenebrosa visión del mundo en esta época es sólo una expresión indirecta de la 
desilusión que amplios círculos debieron sentir ante la marcha de la Reforma. La conducta 
"razonable" de Lutero fue un terrible ejemplo de “politica realista". No sucedió entonces 
por primera vez que el ideal religioso sellara un compromiso con la vida práctica —toda la 
historia de la Iglesia cristiana parece un equilibrio entre lo que es de Dios y lo que es del 
César—, pero las concesiones anteriores fueron paulatinas, en transiciones apenas 
perceptibles, cuando el trasfondo del acontecer político en general se había mantenido 
invisible para el püblico. Mas la desviación del protestantismo ocurrió, por el contrario, a 
plena luz del día, en la época de la imprenta, de los folletos, del general interés y 
capacidad de juicio políticos. Los representantes espirituales de la época pueden haber 
sido completamente ajenos a la causa de los campesinos, e incluso haber representado 
intereses contradictorios, pero el espectáculo de la degeneración de una gran idea no pudo 
quedar sin efecto sobre aquéllos, aunque hubieran sido de opinión contraria a la Reforma. 
El punto de vista de Lutero en la cuestión de los campesinos era sólo un síntoma de la 


evolución que había de tomar toda idea revolucionaria en la era del absolutismo!*!!, 


En la primera mitad del siglo —esto es, en la época de las guerras de religión, el 
Concilio de Trento y la Contrarreforma intransigente— el protestantismo significó para el 
Occidente no sólo un problema eclesiástico y confesional, sino también —como la 
Sofística en la Antigüedad, la Ilustración en el siglo хуш y el socialismo en nuestros días 
— una cuestión de conciencia, ante la que no se puede cerrar ningün hombre moralmente 
responsable. Después de la Reforma no sólo no hubo ya ningün buen católico que no 
estuviera convencido de la corrupción de la Iglesia y de la necesidad de su purificación, 
sino que el efecto de las ideas que venían de Alemania fue mucho más profundo: se 
adquirió conciencia de la interioridad, supramundanidad y falta de compromiso perdidas 
en la fe cristiana, y se sintió una inextinguible nostalgia por su restauración. Lo que por 
todas partes excitaba y entusiasmaba a los buenos cristianos, y ante todo a los idealistas e 
intelectuales de Italia, era el antimaterialismo del movimiento reformista, la doctrina de la 
justificación por la fe, la idea de la comunión directa con Dios y del sacerdocio universal. 
Pero cuando el protestantismo se convirtió en la confesión de los príncipes interesados 
puramente en la política, y de la burguesía preocupada en primer lugar por la economía, y 
se puso en camino de convertirse en otra Iglesia, estos idealistas e intelectuales, que 
consideraban la Reforma como un movimiento puramente espiritual, se sintieron 
profundamente desilusionados. 


El deseo de interiorización y profundización de la vida religiosa en ninguna parte era 
más fuerte que en Roma, y en ninguna parte se percibió mejor que aquí el peligro que la 
Reforma alemana significaba para la unidad de la Iglesia, si bien el foco de estos 
sentimientos e ideas no se encontraba en el círculo inmediato al Papa. Los jefes del 
movimiento reformista católico fueron, ante todo, humanistas ilustrados que pensaban de 
un modo muy progresista sobre la enfermedad de la Iglesia y la profundidad de la 


necesaria revisión, pero cuyo radicalismo se detenía ante la absoluta justificación de la 
legitimidad del Pontificado. Todos querían reformar la Iglesia desde dentro; pero querían 
reformarla, precisamente, por medio de la convocación de un concilio libre y general, del 
cual Clemente VII no quería saber nada, pues nunca se sabía lo que podía resultar de tal 
concilio. Hacia 1520 se formó en Roma el “Oratorio del Divino Amor". Esta congregación 
debía ser un ejemplo de piedad y había de estimular la reforma de la Iglesia. Muchos de 
los más sabios y prestigiosos miembros del clero romano, como Sadoleto, Giberti, Thiene 
y Caraffa, pertenecían a él. El sacco de Roma puso fin también a esta empresa; el círculo 
se disolvió y se tardó tiempo hasta que las fuerzas volvieron a reunirse. El movimiento fue 
continuado en Venecia, donde sus mantenedores fueron Sadoleto, Contarini y Pole. Allí, 
como también más tarde en Roma, el objetivo de los afanes era la conciliación con el 
luteranismo y la salvación para la Iglesia Católica del contenido moral de la Reforma, es 
decir, de la doctrina de la justificación por la fe. 


De estos círculos humanísticos, pero interesados en primer lugar en cuestiones 
religiosas, estaban muy cerca Vittoria Colonna y sus amigos, a los que desde 1538 
también pertenecía Miguel Angel. El pintor portugués Francisco de Holanda, en sus 
Diálogos de la pintura (1539), describe el entusiasmo religioso de este grupo, en el que 
fue introducido por un amigo, y cuenta, entre otras cosas, sus reuniones en la iglesia de 
San Silvestre de Monte Cavallo, donde un teólogo entonces famoso explicaba las 
Epístolas de San Pablo. En este ambiente que rodeaba a Vittoria Colonna recibió Miguel 
Angel, sin duda, los estímulos que le condujeron a un renacimiento religioso y al 
espiritualismo del estilo de su vejez. La evolución religiosa que experimentó es 
completamente típica de la época de transición entre el Renacimiento y la Contrarreforma; 
lo unico extraordinario fue lo apasionado de su evolución íntima y lo riguroso de la 
expresión que alcanza en sus obras. Miguel Angel parece haber sido ya en su juventud 
muy sensible a los estímulos religiosos. La personalidad y el fin de Savonarola dejaron en 
él una impresión inextinguible. Durante toda su vida proclamó frente al mundo un 
alejamiento que tuvo sin duda su origen en aquella experiencia. Con la edad, su piedad se 
hizo más profunda; se volvió cada vez más ardiente, rigurosa, exclusiva, hasta que llenó su 
alma por completo, y no sólo borró sus ideales renacentistas, sino que lo llevó a dudar del 
sentido y el valor de toda su actividad artística. El cambio no se realizó por completo y de 
una vez, sino paso a paso. Ya en las tumbas de los Médici y en las pechinas de la bóveda 
de la Sixtina se pueden descubrir los signos de una concepción artística manierista, 
turbada en su sentimiento de armonía. En el Juicio final (1534-1541) el nuevo espíritu 
domina ya sin limitación alguna; ya no es un monumento de belleza y perfección, de 
fuerza y juventud lo que surge, sino una imagen de la confusión y la desesperación, un 
grito de liberación del caos, que de repente amenaza con devorarlo todo. El deber de 
entrega, de purificación de todo lo terrenal, corpóreo y sensual, domina la obra. La 
armonía espacial de las composiciones renacentistas ha desaparecido. Es un espacio irreal, 
discontinuo, ni visto unitariamente ni construido con un patrón unitario, aquel en que se 


mueve la representación. La infracción consciente y ostentosa de los antiguos principios 
de ordenación, la deformación y desintegración de la imagen renacentista del mundo, se 
manifiestan a cada paso, ante todo en la renuncia al efecto de perspectiva ilusionista. Uno 
de los más visibles signos de ello es que las figuras superiores de la composición estén sin 
reducir de tamafio, es decir, representadas mucho más grandes en comparación con las de 
abajo!??!, E] Juicio final de la Sixtina es la primera creación artística de la época moderna 
que no es “bella” y que apunta a aquellas obras de arte de la Edad Media que айп no son 
hermosas, sino sólo expresivas. Pero la obra de Miguel Angel es, con todo, muy diversa de 
ellas; es una protesta de violento éxito contra la forma hermosa, terminada y sin mácula, 
un manifiesto cuya falta de forma tiene en sí algo de agresivo y autodestructor. La obra de 
Miguel Angel niega no sólo los ideales artísticos que los Botticelli y los Perugino 
intentaron realizar en el mismo espacio, sino también los fines que Miguel Angel 
persiguió antafio en las representaciones del techo de la misma capilla, y rechaza aquellas 
ideas de belleza a las que debe toda la capilla su existencia y toda la arquitectura y artes 
figurativas del Renacimiento su origen. Y no se trata del experimento de un excéntrico 
irresponsable, sino de una obra creada por el más prestigioso artista de la Cristiandad, que 
había de decorar el lugar más importante que el mundo cristiano tenía, el muro principal 
de la capilla doméstica del Papa. Era todo un mundo el que estaba en trance de perecer. 


Los frescos de la Cappella Paolina, la Conversión de San Pablo y la Crucifixión de 
San Pedro (1542-1549), representan la fase siguiente en el desarrollo. Del orden 
armonioso del Renacimiento ya no queda aquí ni la más ligera huella. Las figuras tienen 
en sí algo de falta de libertad, de ensofiadora abulia; parece como si se encontraran bajo 
una presión misteriosa e inevitable, bajo una carga de inescrutable origen. Las zonas de 
espacio vacías alternan con otras siniestramente llenas; trozos de abandonado desierto 
están metidos entre aglomeraciones humanas, comprimidos como en una pesadilla. La 
unidad óptica, la coherencia continua del espacio, han desaparecido; la profundidad 
espacial no está construida gradualmente, sino como lanzada de repente; las diagonales se 
trazan a través del plano de la representación y perforan hoyos abismales en el fondo. Los 
coeficientes espaciales de la composición parecen estar allí sólo para expresar la 
desorientación y extrafiamiento de las figuras. Figura y espacio, hombre y mundo no están 
ya en relación. Los portadores de la acción pierden todo carácter individual; los signos de 
la edad, del sexo, de los temperamentos, se confunden; todo tiende a la generalidad, a la 
abstracción, al esquematismo. El sentido de la personalidad desaparece junto a la inaudita 
significación de ser hombre. Después de la terminación de los frescos de la Cappella 
Paolina ya no produjo Miguel Angel ninguna obra grande; la Pietà en el Duomo de 
Florencia (1550-1555) y la Pietà Rondanini (1556-1564) son, con los dibujos de una 
crucifixion, toda la producción artística de los ültimos quince apos de su vida, y también 
estas obras se limitan a sacar las consecuencias de la decisión ya antes tomada. En la Pietà 
Rondanini ya no hay, como dice Simmel, *ninguna materia contra la que el alma tenga que 
defenderse. El cuerpo ha renunciado a la lucha por su propio valor; los fenómenos carecen 


de cuerpo”!??], La obra apenas es ya una creación artística; es más bien la transición entre 
una obra de arte y una confesión extática, una ojeada unica a aquella zona transicional del 
alma en que la esfera estética se toca con la metafísica, y la expresión, vacilando entre la 
sensualidad y la suprasensualidad, parece escaparse del espíritu por la violencia. Lo que al 
cabo surge está cerca de la nada; es informe, átono, inarticulado. 


El fracaso de las negociaciones religiosas de Contarini en la Dieta imperial de 
Ratisbona en el айо 1541 sefiala el fin del primer período “humanistico” del movimiento 
católico de reforma. Los días de los ilustrados, filantrópicos y tolerantes Sadoleto, 
Contarini y Pole están contados. Triunfa en toda la línea el principio del realismo. Se ha 
demostrado que los idealistas son incapaces de dominar la realidad. Paulo ITI (1534-1549) 
representa ya la transición de un Renacimiento cauteloso a una Contrarreforma 
intolerante. En 1542 se crea la Inquisición; en 1543, la censura de imprenta; en 1545 se 
abre el Concilio de Trento. El fracaso de Ratisbona trae como consecuencia una actitud 
militante, y conduce a la restauración del catolicismo mediante la autoridad y la fuerza. 
Comienza la persecución de los humanistas en las filas del alto clero. El nuevo espíritu 
fanático y antirrenacentista se anuncia por todas partes, sobre todo en nuevas fundaciones 
de Ordenes, nueva ascética, la aparición de nuevos santos, como San Carlos Borromeo, 
San Felipe Neri, San Juan de la Cruz y Santa Teresal?4l, Pero nada es más característico de 
la orientación que las cosas toman que la fundación de la Compafiía de Jesüs, que se 
convertirá en modelo de rigorismo en la fe y en la disciplina eclesiástica y pasará a ser la 
primera realización del pensamiento totalitario. Con su principio de la santificación de los 
medios por los fines significa el triunfo pleno de la idea de la política realista y expresa de 
la manera más precisa los rasgos fundamentales del espíritu del siglo. 


La teoría y el programa del realismo político fueron desarrollados por vez primera por 
Maquiavelo; en él se encuentra la clave de toda la visión del mundo del Manierismo, que 
lucha con esta idea. Pero Maquiavelo no inventó el “maquiavelismo”, esto es, la 
separación de la práctica política y los ideales cristianos; cualquier pequefio príncipe 
renacentista era ya un maquiavélico nato. Sólo la doctrina del racionalismo político 
adquirió en él la primera formulación, y sólo la práctica planeada de modo realista halló 
en él su primer abogado objetivo. Maquiavelo fue sólo un exponente y un portavoz de su 
época. Si su doctrina no hubiera sido más que una ocurrencia chocante de un filósofo 
ingenioso y cruel, no habría tenido los efectos destructores que en realidad tuvo, los cuales 
removieron la conciencia de todo hombre moral. Y si se hubiera tratado sólo de los 
métodos políticos de los pequefios tiranos italianos, seguramente sus escritos no hubieran 
conmovido los ánimos más profundamente que las historias fantásticas que se difundieron 
sobre las costumbres de estos tiranos. Mientras tanto, la historia produjo ejemplos más 
demostrativos que los crímenes del bandolero y envenenador que Maquiavelo presentó 
como modelo. Pues ;qué era Carlos V, el protector de la Iglesia Católica, al amenazar la 
vida del Santo Padre y destruir la capital de la Cristiandad, sino un realista sin escrüpulos? 
Y ¿qué otra cosa era Lutero, el fundador de la religión popular por excelencia, que luego 


entregaba el pueblo a los sefiores y dejaba que la religión de la interioridad se convirtiese 
en el credo de la clase social más hábil para la vida y más decididamente mundana? ¿E 
Ignacio de Loyola, que hubiera crucificado a Cristo de nuevo, si las doctrinas del 
Resucitado, como en la leyenda de Dostoyevsky, hubieran amenazado la subsistencia de la 
Iglesia? ¿Y cualquier apreciado príncipe de la época, que ofrendaba el bienestar de sus 
depauperados súbditos a los intereses de los capitalistas? Y ¿qué fue en ultimo término 
toda la economía capitalista, sino una ilustración de la teoría de Maquiavelo? ;No 
demostraba ella bien claro que la realidad obedecía a su propia y estricta necesidad 
interna, y que, frente a la implacable lógica de ésta, toda idea era impotente, y que había 
de adaptarse a ella o ser si no por ella destruida? 


Es imposible sobreestimar la importancia de Maquiavelo para sus contemporáneos y 
para la primera y aun segunda generación inmediatamente siguientes. El siglo quedó 
aterrorizado al encontrarse con el primer psicólogo del desvelamiento, el precursor de 
Marx, Nietzsche y Freud, y se halló profundamente revolucionado. Basta con pensar en el 
drama inglés de la época isabelina y jacobina, en el que Maquiavelo se convierte en figura 
viva, en personificación de todo disimulo y astucia, y su nombre propio pasa a ser el 
apelativo de “maquiavelo”, para hacerse una idea de en qué medida ocupó la fantasía de 
los hombres. No fueron las violencias de los tiranos las que causaron la conmoción 
general, ni la alcahuetería de sus poetas áulicos la que llenó el mundo de desencanto, sino 
la justificación de sus métodos por un hombre que hacía valer junto a la filosofía de la 
fuerza el evangelio de la clemencia, junto al derecho del hábil también el del noble, junto 
a la moral del “zorro” también la del *león"?5!, Desde que hubo señores y súbditos, amos 
y criados, explotadores y explotados, hubo también dos distintos órdenes de patrones 
morales, uno para los poderosos y otro para los débiles. Maquiavelo fue sólo el primero 
que puso ante la conciencia de los hombres este dualismo moral e intentó justificar que en 
los asuntos de Estado valen otras máximas de actuación que en la vida privada, y que, en 
primer lugar, los principios morales cristianos de fe dada y verdad no son absolutamente 
obligatorios para el Estado y para los príncipes. El maquiavelismo, con su doctrina de la 
doble moral!?®], tiene un único paralelo en la historia de la humanidad occidental, y es la 
doctrina de la doble verdad, que escindió la cultura de la Edad Media y dio paso a la época 
del nominalismo y naturalismo. En el momento que tratamos ocurrió en el mundo moral 
un corte análogo al que hubo entonces en el intelectual, pero la conmoción esta vez fue 
tanto más grande cuanto más vitales eran los valores de que se trataba. El corte fue en 
realidad tan profundo, que un conocedor de todas las producciones literarias importantes 
de la época podría determinar si una obra fue compuesta antes o después de que el autor 
conociera las ideas de Maquiavelo. Para familiarizarse con ellas no era, por lo demás, en 
absoluto necesario leer las obras del propio Maquiavelo, cosa que hicieron los menos. La 
idea del realismo político y de la *doble moral" era propiedad comün, que pasó a las 
gentes de las maneras menos controlables. Maquiavelo hizo escuela en todas las zonas del 
vivir, aunque luego se exageró, encontrando discípulos del diablo incluso donde nunca los 


hubo; todo mentiroso parecía hablar la lengua de Maquiavelo; toda persona aguda era 
sospechosa. 


El Concilio de Trento se convirtió en la alta escuela del realismo político. Tomó con 
fría objetividad las medidas que рагесїап adecuadas para adaptar las organizaciones de la 
Iglesia y los fundamentos de la fe a las condiciones y exigencias de la vida moderna. Los 
directores espirituales del Concilio quisieron trazar una frontera clara entre la ortodoxia y 
la herejía. Si ya no se podía disimular la secesión, al menos se debía impedir la ulterior 
difusión del mal. Se reconoció que, dadas las circunstancias, era más razonable acentuar 
las antítesis que velarlas, y aumentar frente a los creyentes las exigencias que reducirlas. 
La victoria de esta concepción significó el fin de la unidad del Cristianismo occidental!?”!. 
Con todo, inmediatamente después de la conclusión de las sesiones tridentinas, que 
duraron diez y ocho afios, se estableció otro patrón político, dictado por un profundo 
sentido realista, que atenuó esencialmente el rigorismo de los años conciliares, 
especialmente en cuestiones artísticas. Ya no había que temer confusiones en cuanto a la 
interpretación de la ortodoxia: ahora se trataba de iluminar la severidad del catolicismo 
militante, de ganar también a los sentidos para la fe, de hacer más atractivas las formas del 
culto, y de convertir la Iglesia en una casa magnífica y agradable. Estas fueron tareas a las 
que sólo el Barroco pudo atender —pues durante la época del Manierismo las decisiones 
rigoristas del Tridentino se mantuvieron en vigor—; pero fueron los mismos principios del 
realismo objetivo y frío los que en un caso sefialaron el camino del rigor ascético y en otro 
el de la adulación a los sentidos. 


Con la convocatoria del Concilio cesó el liberalismo de la Iglesia respecto del arte. La 
producción artística de la Iglesia fue puesta bajo la vigilancia de teólogos, y los pintores 
habían de atenerse, especialmente en las empresas mayores, estrictamente a las 
indicaciones de sus consejeros espirituales. Giovanni Paolo Lomazzo, la mayor autoridad 
de la época en cuestiones teórico-artísticas, pide expresamente que el pintor, al representar 
temas religiosos, se haga aconsejar por teólogos!?” Hl. Taddeo Zuccari se atiene en 
Caprarola a las prescripciones recibidas hasta en la elección de los colores, y Vasari no 
sólo no tiene nada que decir contra las direcciones que durante su trabajo en la Cappella 
Paolina recibe del erudito dominico Vincenzo Borghini, sino que se siente incómodo 
cuando Borghini no está cerca de él!?8!, El contenido conceptual de los ciclos de frescos y 
de los retablos manieristas es generalmente tan complicado, que incluso en los casos en 
que no está atestiguada la colaboración de los pintores con los teólogos, debemos 
suponerla. Así como en el Concilio de Trento la teología medieval no sólo recupera sus 
derechos, sino que profundiza su influjo, mientras que muchas cuestiones, cuya 
explicación había sido en la Edad Media entregada a la escolástica, se resuelven ahora de 
un modo autoritariol 1, la elección de los medios artísticos también es prescrita por las 
autoridades eclesiásticas en muchos aspectos más estrictamente que en la Edad Media, 
cuando en la mayoría de los casos se dejaba la cosa tranquilamente a la decisión de los 
artistas. Ante todo se prohíbe tener en las iglesias obras de arte que estén influidas o 


inspiradas por errores religiosos doctrinales. Los artistas han de atenerse exactamente a la 
forma canónica de las historias biblicas y a la exposición oficial de las cuestiones 
dogmáticas. Andrea Gilio reprocha en el Juicio final de Miguel Angel el Cristo sin barba, 
la mitológica barca de Caronte, los gestos de los santos, que, en su opinión, convendrían 
en una corrida de toros, la disposición de los ángeles del Apocalipsis, que contra la 
Escritura, están unos junto a otros, en lugar de distribuidos en los cuatro ángulos del 
cuadro, etc. Veronese es acusado ante el tribunal de la Inquisición porque en su cuadro 
Banquete en casa de Leví las personas citadas en la Biblia se completan con toda clase de 
motivos caprichosamente elegidos, como enanos, perros, un bufón con un loro y otras 
cosas. Las decisiones del Concilio prohiben las representaciones de desnudos, así como la 
exhibición de representaciones excitantes, inconvenientes y profanas en los lugares 
sagrados. Todos los escritos sobre arte religioso que aparecen después del Concilio de 
Trento, así, en primer lugar, el Dialogo degli errore dei pittori, de Gilio (1564) y el 
Riposo, de Rafael Borghini (1584), atacan toda desnudez en el arte eclesiásticol??l, Gilio 
desea que el artista, incluso en los casos en que una figura ha de representarse desnuda 
segun el relato de la Biblia, lleve al menos un райо de pureza. San Carlos Borromeo hace 
retirar de los lugares sagrados, en todo el ámbito de su influencia, las representaciones que 
le parecen indecentes. El escultor Ammanati reniega, al cabo de una vida llena de triunfos, 
de los desnudos, en sí muy inocentes, de su juventud. Pero nada es más significativo del 
espíritu intolerante de esta época que el trato que se da al Juicio final de Miguel Angel. 
Paulo IV encarga en 1559 a Daniele da Volterra revestir las figuras desnudas del fresco 
que parecieran especialmente provocativas. Pio V hace en 1566 desaparecer otros 
fragmentos indecentes. Clemente VIII quiere por fin hacer destruir todo el fresco, y sólo 
es detenido en sus planes por un memorial de la Academia di San Lucca. Pero más curiosa 
todavía que la conducta de los Papas es que también Vasari, en la segunda edición de sus 
Vite, condena la desnudez de las figuras en el Juicio final como indecente, considerado el 
sitio a que estaban destinadas. Estos años de cambios bruscos han sido designados como 
las “horas natales de la gazmofiería"?!l, Como es sabido, son las culturas aristocräticas u 
orientadas hacia cimas supraterrenas las que desdefian la representación del desnudo; pero 
"gazmofias" no eran ni la sociedad aristocrática de los inicios de la Antigüedad ni la 
cristiana de la Edad Media. Evitaban el desnudo, pero no se asustaban de él, y tenían 
desde luego una relación mucho más clara con el cuerpo como para andar con la “hoja de 
parra" a la vez velando y acentuando la sexualidad. La ambigüedad de los sentimientos 
eróticos aparece sólo con el Manierismo y pertenece a la escisión de esta cultura, que 
reúne en sí misma las mayores antítesis: el sentimiento más espontáneo con la más 
insoportable afectación, la más estricta fe en la autoridad con el individualismo más 
caprichoso, y las representaciones más castas con las formas más desenfrenadas del arte. 
Pero la gazmofiería no es sólo la reacción consciente contra la tentadora lascivia del arte 
independiente de la Iglesia, tal cual es cultivado en la mayoría de las cortes, sino que es 
una forma de la misma lascivia reprimida. 


El Concilio de Trento rechazaba el formalismo y el sensualismo del arte en todos los 
aspectos. Gilio, segün el espíritu del Concilio, se lamenta de que los pintores ya no se 
ocupen del tema y quieran sólo hacer brillar su habilidad virtuosista. La misma oposición 
contra el virtuosismo y la misma exigencia de un contenido de sentimiento inmediato se 
expresan también en la purificación de la música eclesiástica por el Concilio, esto es, la 
subordinación de la forma musical al texto y en el reconocimiento de absoluto valor de 
modelo a Palestrina. Pero, a diferencia de la Reforma, el Tridentino no fue, a pesar de su 
rigorismo moral y de su posición antiformalista, en modo alguno opuesto al arte. La 
conocida sentencia de Erasmo —ubicumque regnat Lutheranismus, ibi literarum est 
intentus— no se puede aplicar en modo alguno a las decisiones conciliares. Lutero veía en 
la poesía, a lo sumo, una sierva de la teología, y en las obras de las artes plásticas no podía 
descubrir absolutamente nada digno de alabanza; condenó la “idolatria” de la Iglesia 
católica, lo mismo que el culto de las efigies de los paganos, y tenía aquí ante los ojos no 
sólo las imágenes del Renacimiento, que en realidad muchas veces no tenían apenas que 
ver con la religión, sino la expresión en general del sentimiento religioso mediante el arte, 
la “idolatria” que él descubría ya en la simple decoración de las iglesias con imágenes. 
Todos los movimientos heréticos de la Edad Media tenían en el fondo una actitud 
iconoclasta. Tanto los albigenses y los valdenses como los lolardos y husitas condenan la 
profanación que la fe recibe del esplendor del artel??| Entre los reformadores — 
especialmente en Carlostadio, que hizo quemar en Wittenberg, en 1521, las imágenes de 
los santos; en Zuinglio, que en 1524 movió a los magistrados de Zurich para que retiraran 
las obras de arte de las iglesias y las hicieran destruir; en Calvino, que no halla ninguna 
diferencia entre orar a una imagen y el placer que se siente ante una obra de artel#l; y, 
finalmente, en los anabaptistas, cuyo odio al arte es una parte de su odio a la cultura— el 
recelo de los herejes anteriores contra el arte se convierte en una verdadera iconofobia. 
Sus condenaciones del arte no sólo son mucho más intransigentes y consecuentes que, por 
ejemplo, la actitud de Savonarola, que en realidad no era una actitud iconoclasta, sino 
purificadora!*“!, sino, más aún, que el propio movimiento iconoclasta bizantino, que, como 
sabemos, no se dirigió tanto contra las imágenes mismas cuanto contra los explotadores de 
su culto. 


La Contrarreforma, que aseguró al arte en el culto la parte mayor que se puede 
imaginar, no quería sólo seguir fiel a la tradición cristiana de la Edad Media y del 
Renacimiento, para acentuar con ello su oposición al protestantismo, siendo amiga del arte 
cuando los herejes eran enemigos de él, sino que quería servirse del arte, ante todo, como 
arma contra las doctrinas de la herejía. El arte, gracias a la cultura estética del 
Renacimiento, había ganado muchísimo también como medio de propaganda; se hizo 
mucho más düctil, soberano y ütil para la finalidad de la propaganda indirecta, de manera 
que la Contrarreforma poseía en él un instrumento de influencia desconocido para la Edad 
Media con tales efectos. Si hay que ver la expresión artística primigenia e inmediata de la 
Contrarreforma en el Manierismo o en el Barroco, es cuestión en que las opiniones se 


dividen!3>l, Cronológicamente está más cerca de la Contrarreforma el Manierismo, y la 
orientación espiritualista de la época tridentina halla en él una expresión más pura que en 
el Barroco, que se complace en los sentidos. El programa artístico de la Contrarreforma — 
la propaganda del catolicismo en las amplias masas populares mediante el arte— fue, sin 
embargo, sólo realizado por el Barroco. Los miembros del Concilio Tridentino no 
soñaban, desde luego, con un arte que, como el Manierismo, estuviera dirigido a un 
reducido estrato de intelectuales, sino con un arte popular, como llegó a serlo el Barroco. 
En la época del Concilio, el Manierismo era la forma más difundida y viviente de arte, 
pero no representaba precisamente la orientación mejor adecuada para resolver los 
problemas artísticos de la Contrarreforma. El hecho de que tuviera que ceder el paso al 
Barroco se explica ante todo por su ineptitud para resolver los problemas eclesiásticos en 
el sentido de la Contrarreforma. 


Los artistas del Manierismo hallaron, por lo demás, en las doctrinas de la Iglesia sólo 
un débil apoyo. Las orientaciones del Concilio no ofrecían a los artistas ningún sustitutivo 
de su anterior incorporación dentro del sistema de la cultura cristiana y del orden social 
corporativo. Pues, aparte de que aquellas orientaciones eran más bien de naturaleza 
negativa que positiva, y de que fuera del arte religioso los artistas no tenían a su 
disposición instrucción alguna, los eclesiásticos tenían que darse cuenta de que, dada la 
estructura diferenciada del arte de su época, podían fácilmente destruir la efectividad de 
los medios de que querían valerse si eran demasiado rígidos con ellos. No se podía pensar, 
en las circunstancias existentes, en una regulación inequívocamente hierática de la 
producción artística que hubiera sido comparable a la de la Edad Media. Los artistas no 
podían, aun cuando fueran todavía excelentes cristianos y naturalezas profundamente 
religiosas, renuncias sin más a los elementos mundanos y paganos de la tradición artística; 
tenían que sentir que la íntima contradicción existente entre los diversos factores de sus 
medios expresivos no estaba resuelta y era aparentemente insoluble. Los que no estaban 
en condiciones de soportar el peso de este conflicto buscaban refugio o en la embriaguez 
del arte o, como Miguel Angel, en “los brazos de Cristo”. Pues también la solución de 
Miguel Angel era realmente una huida. ¿Qué artista medieval se hubiera como él sentido 
obligado a renunciar a la creación artística a causa de su experiencia de Dios? Cuanto más 
profundos fueran sus sentimientos religiosos, más profunda era la fuente de que podía 
sacar su inspiración artística. Y no sólo porque fuera un creyente verdaderamente 
cristiano, sino también porque era un artista efectivamente creador. Si cesaba de producir 
arte, era que ya no era nada. Por el contrario, Miguel Angel, aun cuando ya no creaba más 
obras de arte, seguía siendo un hombre muy interesante, tanto a los ojos del mundo como 
a los suyos propios. En la Edad Media no se hubiera podido llegar a un conflicto de 
conciencia como el de Miguel Angel, en primer lugar porque para un artista apenas era 
imaginable servir a Dios de otra manera que con su arte, y, además, también porque la 
rígida ordenación social de la época no ofrecía a un hombre ninguna posibilidad de 
existencia fuera de su oficio. En el siglo xvi, por el contrario, un artista podía ser rico e 


independiente, como Miguel Angel, o hallar aficionados extravagantes, como 
Parmigianino, o también estar dispuesto a aceptar fracaso tras fracaso, llevando una 
existencia problemática y apartada de la sociedad organizada, pero fiel a una idea, como 
Pontormo. 


El artista de la época manierista habia perdido casi todo lo que había podido contener 
al artista artesano de la Edad Media y en muchos aspectos todavía al artista renacentista 
que se estaba emancipando de la artesanía: una posición determinada en la sociedad, la 
protección del gremio, la univoca relación respecto a la Iglesia, la relación en conjunto no 
problemática con la tradición. La cultura del individualismo le ofrecía infinitas 
posibilidades que estaban cerradas al artista en la Edad Media, pero le colocaba en un 
vacio de libertad en el que muchas veces estaba a punto de perderse. En la crisis espiritual 
del siglo хут, que empujó a los artistas hacia una orientación nueva en cuanto a su imagen 
del mundo, ellos no estaban en condiciones ni de entregarse sin más a un guía externo ni 
de abandonarse por completo al propio impulso interior. Estaban divididos entre la 
imposición y la libertad, y se encontraban indefensos frente al caos que amenazaba el 
orden del mundo espiritual. En ellos se nos presenta por primera vez el artista moderno, 
con su escisión interna, su hambre de vida, su huida del mundo y su rebeldia sin piedad, su 
subjetividad exhibicionista y su ultimo guardado secreto. A partir de este momento 
aumentan de dia en dia, entre los artistas, el raro, el excéntrico, el psicópata. Parmigianino 
se entrega a la alquimia en los ültimos apos de su vida, se vuelve melancólico y presenta 
un aspecto exterior completamente lamentable. Pontormo padece desde su juventud graves 
depresiones, y con los años se vuelve cada vez más misántropo y агіѕсо!?®!. Rosso termina 
en el suicidio; Tasso muere en la locura; el Greco pasa el claro día tras las ventanas con las 
cortinas еспадаз 371, para ver cosas que un artista del Renacimiento no hubiera sido capaz 
de ver a plena luz del día, pero sí hubiera visto, si eran visibles, un artista de la Edad 
Media. 


En la teoría del arte ocurre un cambio que corresponde a la general crisis intelectual. 
Frente al naturalismo, o, como se diría en terminología filosófica, el “dogmatismo 
ingenuo" del Renacimiento, el Manierismo plantea por primera vez, en relación con el 
arte, la cuestión de la teoría del conocimiento: se experimenta de pronto como problema la 
relación del arte con la naturaleza'??!, Para el Renacimiento la naturaleza era el origen de 
la forma artística; el artista adquiría ésta mediante un acto de síntesis, el reunir y unificar 
elementos de belleza dispersos en la naturaleza. La forma artística, aunque creada por el 
sujeto, estaba para ellos prefigurada en el objeto. El Manierismo abandonó esta teoría de 
la copia; el arte crea, segun la nueva doctrina, no segün la naturaleza, sino como la 
naturaleza. Tanto en Lomazzo'??! como en Federico Zuccaril*] el arte tiene un origen 
espiritual espontáneo. Segün Lomazzo, el genio artístico obra en el arte como el genio 
divino en la naturaleza; para Zuccari la idea artística —el disegno interno— es la 
manifestación de lo divino en el alma del artista. Zuccari es el primero que plantea 
expresamente la cuestión de dónde le viene al arte su contenido de verdad, de dónde 


procede la coincidencia de las formas del espíritu y de las formas de la realidad, el 
problema si la “idea” del arte no procede de la naturaleza. La respuesta es que las formas 
verdaderas de las cosas surgen en el alma del artista a consecuencia de una participación 
inmediata en el espíritu divino. El criterio de certeza lo forman, como ya en la Escolástica, 
y más tarde en Descartes, las ideas innatas o impresas por Dios en el alma humana. Dios 
crea una coincidencia entre la naturaleza que produce las cosas reales y el hombre que 
crea las cosas artisticas'*!!, Pero en Zuccari está muy acentuada la espontaneidad del 
espíritu no sólo como en los escolásticos, sino también como en Descartes. El espíritu 
humano había llegado ya en el Renacimiento a la conciencia de su naturaleza creadora, y 
la derivación divina de su espontaneidad sirve, segun la idea del Manierismo, a su 
suprema justificación. La ingenua relación de sujeto y objeto entre artista y naturaleza en 
que el Renacimiento se quedó, se ha perdido; el genio se siente no retenido y necesitado 
de integración. La doctrina, surgida en el Renacimiento, del individualismo e 
irracionalismo de la creatividad artística, ante todo la tesis de que el arte no es aprendible 
ni ensefiable y de que el artista nace, llega a su formulación más extremada en la época del 
Manierismo, y precisamente en Giordano Bruno, que habla no sólo de la libertad de la 
creación artística, sino de su falta de reglas. ^La poesía no nace de las reglas —dice—, 
sino que las reglas derivan de la poesía; y así, existen tantas normas cuantos son los 
buenos poetas”!#?], Es ésta la doctrina estética de una época que aspira a unir la idea del 
artista inspirado por Dios con la del genio duefio de sí mismo. 


El antagonismo existente entre las reglas y la no existencia de ellas, entre la sujeción y 
la libertad, entre la objetividad divina y la humana subjetividad, que domina en esta 
doctrina, se expresa también en el cambio de la idea de *academia". El origen y sentido 
primitivo de las academias era liberal; sirvieron a los artistas como medio para 
emanciparse del gremio y para levantarse sobre la clase de los artesanos. Los miembros de 
las academias fueron más pronto o más tarde, en todas partes, exentos de pertenecer a un 
gremio y de atenerse a las limitaciones de los ordenamientos gremiales. En Florencia 
disfrutaban los miembros de la Academia del Disegno, ya desde 1571, estos privilegios. 
Pero las academias tenían no sólo una finalidad representativa, sino también de enseñanza; 
tenían que sustituir a los gremios no sólo como corporaciones, sino también como 
establecimientos docentes. En cuanto tales, empero, resultaron ser sólo otra forma de la 
vieja institución, estrecha y enemiga del progreso. La ensefianza fue regulada en las 
academias de modo incluso más estrechos que en los gremios. La marcha de las cosas se 
orientó inconteniblemente hacia el ideal de un canon de estudios, que si es verdad que se 
realiza por primera vez en Francia y en el siguiente período estilístico, tiene aquí su 
origen. Contrarreforma, autoridad, academicismo y manierismo forman distintos aspectos 
del mismo espíritu, y no es ninguna casualidad que Vasari, el primer manierista consciente 
de sus objetivos, sea a la vez el fundador de la primera academia regular de arte. Las 
organizaciones de tipo académico anteriores representaban simples improvisaciones: 
surgieron a la vida sin ningün plan sistemático de estudios, se limitaban en general a una 


serie de cursos nocturnos desordenados, y consistían en un grupo impreciso de maestros y 
discipulos. Por el contrario, las Academias de la época manierista eran instituciones 
perfectamente organizadasl#l, y la relación de maestro y discípulo estaba tan 
perfectamente determinada, aunque regulada por otros principios, como la relación de 
maestro y aprendiz en los talleres gremiales. 


Los artistas formaban en muchos sitios, junto a los gremios, asociaciones religiosas y 
caritativas organizadas de modo liberal, las lamadas hermandades; también había una de 
éstas en Florencia, la Compagnia di San Luca, y Vasari se apoyó en ella cuando impulsó 
en 1561 al Gran Duque Cosme I a fundar la Academia del Disegno. A diferencia de la 
organización impuesta de los gremios, y de acuerdo con el principio electivo de las 
hermandades, ser miembro de la academia de Vasari significaba un título de honor que 
sólo se concedía a artistas independientes y creadores. Una educación completa y variada 
estaba entre las condiciones indispensables para ser admitido. El Gran Duque y Miguel 
Angel eran capi de la institución; Vincenzo Borghini pasó a ser luogo tenente, esto es, fue 
nombrado presidente; como miembros fueron elegidos treinta y seis artistas. Los 
profesores tenían que ensefiar a un cierto numero de jóvenes, parte en sus propios talleres, 
parte en los locales de la Academia. Cada afio, además, tres maestros, actuando como 
visitatori, tenían que inspeccionar el trabajo de los giovani en las diversas botteghe de la 
ciudad. Así, pues, la ensefianza en el taller no cesó en modo alguno, y sólo las materias 
auxiliares teóricas, como geometría, perspectiva, anatomía, habían de ser ensefiadas en 
cursos de tipo escolar!^^!. 


En 1593, por iniciativa de Federico Zuccari, la Academia romana de San Luca fue 
elevada a la categoría de escuela de arte con local fijo y ensefianza organizada, y como tal 
sirvió de modelo a todas las fundaciones posteriores. Pero también esta academia, como la 
de Florencia, siguió siendo una asociación honorífica, y no era un centro de ensefianza en 
el sentido moderno!*?!, Es verdad que Zuccari tenía ideas muy concretas y ejemplares con 
respecto a las academias sobre la misión y los métodos que había de seguir una escuela de 
arte; pero el modo de ensefiar al estilo artesano estaba todavía tan profundamente 
arraigado en su generación, que no pudo hacer triunfar sus planes. En Roma, desde luego, 
la finalidad educativa estaba más en primer plano que en Florencia, donde lo 
predominante eran los objetivos de política artística y de organización profesional!**!, pero 
también en Roma lo conseguido quedó muy por detrás de lo planeado. Zuccari señala en 
su discurso de apertura, que, de modo muy significativo, contiene también una 
exhortación a la virtud y a la piedad, la importancia de las conferencias y discusiones 
sobre cuestiones de teoría del arte. En primer lugar, entre los problemas tratados está el de 
la polémica sobre el rango de las artes, tan de actualidad desde el Renacimiento, y la 
definición del concepto fundamental y palabra mágica de toda la teoría manierista: el 
disegno, es decir, el dibujo, el plan, la idea artística. Las conferencias de los miembros de 
la Academia se publican también más tarde y se ponen al alcance del püblico en general; a 
partir de ellas se desarrollan las famosas conférences de la Academia de París, que habían 


de representar un papel tan importante en la vida artística de los dos siglos siguientes. Pero 
las tareas de las academias de arte no estaban en modo alguno limitadas a la organización 
profesional, la educación artística y las explicaciones estéticas; ya la institución de Vasari 
se convirtió en una entidad consultiva sobre todas las cuestiones artísticas imaginables; se 
le preguntaba cómo habían de ser expuestas las obras de arte, se le pedían 
recomendaciones de artistas, aprobación de planos arquitectónicos, confirmación de 
permisos de exportación. 


Durante tres siglos el academicismo dominó la política artística oficial, el fomento 
publico de las artes, la educación artística, los principios conforme a los que se 
adjudicaban premios y estipendios, las exposiciones, y, en parte, también la crítica de arte. 
Al academicismo hay que atribuir, en primer lugar, el que la tradición orgánicamente 
desarrollada de los tiempos anteriores fuera sustituida por el convencionalismo de los 
modelos clásicos y la imitación ecléctica de los maestros del Renacimiento. Sólo el 
naturalismo del siglo xix consiguió remover el prestigio de las academias y orientar con 
novedad la teoría del arte, que desde su creación estaba planteada de modo clasicista. Es 
verdad que en la misma Italia la idea de academia nunca experimentó el anquilosamiento 
y la estrechez a que fue sometida en su trasplante a Francia; pero las academias poco a 
poco adquirieron también en Italia un carácter más exclusivo. En un principio la 
pertenencia a estas instituciones había sencillamente de diferenciar a los artistas de los 
artesanos manuales; pronto, empero, el academicismo se convirtió en un medio de realzar 
a una parte de los artistas, precisamente a los más ilustrados y materialmente 
independientes, por encima de los elementos menos cultos y menos adinerados. La 
educación que las academias presuponian en los artistas reconocidos tendia cada vez más 
a ser un criterio de distinción social. Antes, en el Renacimiento, algunos artistas 
recibieron, ciertamente, honores extraordinarios, pero la gran mayoría llevaba una 
existencia relativamente modesta, aunque asegurada; ahora todo pintor reconocido es un 
professore del disegno, y ya no es ninguna rareza entre los artistas un cavaliere. Tal 
diferenciación no sólo es adecuada para destruir la unidad social de los artistas y dividir a 
éstos en estratos diversos y completamente extrafios entre sí, sino que tiene también como 
consecuencia que el más elevado de estos estratos se identifique con la aristocracia del 
publico, en lugar de hacerlo con el resto de los artistas. La circunstancia de que también 
aficionados y profanos fueran elegidos miembros de las academias artísticas crea entre los 
círculos ilustrados del püblico y de los artistas una solidaridad de la que no hay ejemplo en 
la anterior historia del arte. La aristocracia florentina tiene mültiples representantes en la 
Academia del Disegno, y esta función crea en ella un interés por las cosas del arte 
completamente distinto del que estaba vinculado al pasado mecenazgo. Así, pues, el 
propio academicismo, que por abajo separa a los artistas del mero trabajador aficionado, 
sirve por arriba para salvar como puente la distancia entre el artista que trabaja y produce 
y el profano elegante. 


Esta mezcla de círculos sociales encuentra también su expresión en el hecho de que los 


escritores de arte escriben en adelante no sólo para los artistas, sino también para los 
aficionados. Borghini, autor del famoso Riposo, lo hizo así expresamente; pero el que se 
crea obligado a justificarse de que, sin pertenecer al oficio, escriba, sin embargo, de arte, 
es un sintoma de que entre los artistas hay todavía una cierta resistencia contra la crítica de 
profanos. Ludovico Dolce trata expresamente en L'Aretino el problema de si uno que no 
es artista tiene derecho a hacer de juez en cuestiones de arte, y llega a la conclusión de que 
a los profanos educados les ha de ser reconocido, desde luego, tal derecho, excepto en 
cuanto a la explicación de cuestiones puramente técnicas. De acuerdo con esta idea, la 
exposición de la técnica artística pierde importancia en los escritos de los teóricos de este 
momento, en comparación con los tratados de arte renacentistas. Con todo, debido a la 
circunstancia de que la técnica del arte es tratada principalmente por no artistas, son 
subrayados, naturalmente, aquellos rasgos del arte que no están unidos a técnicas 
especiales, sino que son comunes a todas las artes, fijándose en ellos con mucha más 
atención que antes'*7!, Poco a poco se impone una doctrina estética que no sólo descuida 
la importancia de lo manual y de taller, sino que encubre lo específico de cada una de las 
artes y se orienta hacia un concepto general del arte. Con ello resulta claramente 
perceptible cómo un fenómeno sociológico puede pesar sobre las cuestiones puramente 
teóricas. La entrada de los artistas en círculos sociales más altos y la participación de los 
estratos superiores de la sociedad en la vida artística llevan, aunque con rodeos, a la 
desaparición de la autonomía de las técnicas artísticas y a la instauración de la doctrina de 
la unidad fundamental del arte. Es verdad que con Federico Zuccari y Lomazzo aparecen 
de nuevo, en el primer plano de la literatura sobre arte, artistas profesionales, pero el 
elemento profano se encuentra ya en camino de apoderarse de ese campo. La crítica de 
arte en el sentido más estricto de la palabra, esto es, la explicación de las cualidades 
artísticas de las obras con mayor o menor independencia de la doctrina técnica y filosófica 
sobre el tema, especialidad que sólo en el período siguiente de la historia del arte adquiere 
importancia, es desde sus orígenes un coto de los artistas. 


La primera fase, relativamente corta, del Manierismo florentino, que comprende 
esencialmente el decenio de 1520 a 1530, es una reacción contra el academicismo del 
Renacimiento. Esta tendencia sólo se acentüa con la aparición de una segunda fase, que 
alcanza su punto más alto hacia mediados del siglo, y tiene sus principales representantes 
en Bronzino y Vasari. El Manierismo comienza, pues, con una protesta contra el arte del 
Renacimiento, y los contemporáneos se dieron cuenta perfectamente del corte que con ello 
ocurría. Ya lo que dice Vasari sobre Pontormo demuestra que la nueva orientación artística 
se siente como una ruptura con el pasado. Pues Vasari hace la observación de que 
Pontormo en sus frescos de la Cartuja de Val d'Ema imita el estilo de Durero, y califica 
esto como un desvío de los ideales clásicos, que él y sus contemporáneos, es decir, la 
generación de los nacidos entre 1500 y 1510, veneran de nuevo. En realidad, la desviación 
de Pontormo de los maestros italianos renacentistas hacia Durero no es sólo una cuestión 
de gusto y de forma, como Vasari piensa, sino la expresión artística del parentesco 


espiritual que une a la generación de Pontormo con la Reforma alemana. Junto con la 
religiosidad nórdica, gana también terreno el arte nórdico en Italia, y ante todo el de aquel 
artista alemán que entre todos sus paisanos está más cerca del gusto italiano y por la 
difusión de sus grabados es, igualmente, el más popular en el Sur. Pero no son en absoluto 
los rasgos comunes con el arte italiano los que hacen a Durero precisamente atractivo para 
Pontormo y sus cofrades, sino la profundidad espiritual y la interiorización, el 
espiritualismo e idealismo góticos, es decir, las cualidades que se echan de menos en el 
arte clásico italiano. Pero las antinomias de *Gótico” y *Renacimiento”, que en Durero se 
compensan tan completamente, en los manieristas chocan entre si como antítesis 
inconciliadas e inconciliables de la visión artística. 


Este antagonismo se exterioriza de la manera más clara en la visión del espacio. 
Pontormo, Rosso, Beccafumi dan un efecto hipertenso al espacio de sus pinturas, y 
presentan a sus figuras agrupadas ora hundiéndose en la profundidad, ora lanzándose 
desde el fondo, mientras que, por otra parte, niegan el espacio, y no sólo porque suprimen 
su unidad óptica y su homogeneidad estructural, sino también porque orientan la 
composición segün un modelo plano y unen la tendencia a la profundidad con la 
inclinación hacia la superficie. El espacio es para el Renacimiento, como para toda cultura 
movida, fluyente y dinámica, la categoría fundamental de la imagen óptica del mundo; en 
el Manierismo la espacialidad pierde esta preeminencia, sin perder por ello enteramente su 
valor, a diferencia de las culturas estáticas y conservadoras, antimundanas y espiritualistas, 
que suelen renunciar a la representación del espacio y describen los cuerpos en abstracto 
aislamiento, sin profundidad y sin atmósfera. La pintura de las culturas expansivas, 
afirmadoras del mundo y gozadoras de la experiencia, representa los cuerpos por de 
pronto en una relación espacial sin soluciones de continuidad, y los convierte poco a poco 
en sostenes del espacio, para disolverlos al cabo en él completamente. Este es el camino 
que va desde el clasicismo griego, a través del arte del siglo Iv antes de Cristo, hasta la 
época helenística, y desde el Renacimiento inicial, pasando por el Barroco, al 
Impresionismo. La Alta Edad Media quiere ignorar el espacio y la espacialidad tan 
completamente como el arcaísmo griego. Sólo a fines de la Edad Media se convierte la 
espacialidad en principio de la vida movida, en portador de la luz y de la atmósfera que lo 
envuelve todo. Mas tan pronto como se aproxima el Renacimiento, esta conciencia del 
espacio se convierte en una verdadera obsesión. Spengler ha visto en la visión y el 
pensamiento espaciales de los hombres de ese período —del hombre “faustico”, como le 
llamal*$L— un rasgo esencial de todas las culturas dinámicas. Pues fondo dorado y 
perspectiva son más que dos distintos modos de pintar el fondo: en realidad indican dos 
posiciones fundamentales distintas ante la realidad. La una procede de los hombres; la 
otra, del mundo. La una subraya la primacía de la figura sobre el espacio; la otra hace 
dominar al espacio, como elemento de la apariencia y soporte de la experiencia sensible, 
sobre la sustancialidad del hombre, y logra absorber a la figura humana en el espacio. “Е] 
espacio existe antes que el cuerpo puesto en su lugar", dice el mejor representante de la 


concepción renacentista en este aspecto, Pomponio Gauricol491, 


El Manierismo se diferencia de esta típica postura porque, por una parte, procura 
sobreponerse a toda limitación espacial, y, por otra, no se resigna todavía a renunciar a los 
efectos expresivos dinámicos de la profundidad espacial. La plasticidad tantas veces 
exagerada y la movilidad en general recargada de sus figuras sirven de compensación a la 
irrealidad del espacio, que deja de formar un sistema coherente para convertirse en la pura 
suma de los coeficientes espaciales. Esta paradójica situación respecto de los problemas 
espaciales lleva en obras como el londinense Regreso de los hermanos de José de Egipto, 
de Pontormo, o la Madonna del collo lungo, de Parmigianino, a una fantasía en las 
relaciones que casi parece pura extravagancia, pero que en realidad tiene su origen en la 
conmoción del sentido de realidad en la época. 


Con la consolidación del dominio de los príncipes el Manierismo pierde en Florencia 
mucho de su frivolidad artística y adopta un carácter preferentemente cortesano y 
académico; por una parte se reconoce el valor de modelo indiscutible a Miguel Angel, y, 
por otra, se admite la sujeción a convenciones sociales. Sólo entonces se hace más fuerte 
en el Manierismo la dependencia del arte clásico que su oposición a él, gracias ante todo a 
la influencia del espíritu autoritario que domina la Florencia de la corte y que hace seguir 
también al arte patrones fijados. La idea de la fría e inabordable grandeza que la Duquesa 
Leonor trae consigo de su patria espafiola se expresa de la manera más inmediata en 
Bronzino, que con las formas cristalinas y correctas de su arte es el pintor áulico nato. Con 
la naturaleza equívoca de su relación frente a Miguel Angel y al problema espacial en el 
arte, con su íntima contradicción frente a todo lo que se ha llamado”! el equilibrio 
psíquico conmovido tras la coraza del sosiego, es también a la vez el manierista típico. En 
Parmigianino, que trabaja bajo el dominio de convenciones menos estrechas, la *coraza" 
es más delgada y los signos de la agitación interior aparecen más inmediatamente. Es más 
tierno, más nervioso, más mórbido que Bronzino; puede abandonarse más que el pintor 
áulico y el cortesano de Florencia, pero es tan preciosista y artificioso como éste. Por 
todas partes se desarrolla en Italia un estilo de corte refinado, un superrococó, cuya 
sutileza no cede en nada al arte francés del siglo хуш, pero que a menudo es más rico y 
complicado que el dixhuitiéme. Entonces adquiere el Manierismo por primera vez el 
carácter internacional y la general vigencia que nunca poseyó el arte del Renacimiento. En 
este estilo que se extiende ya por toda Europa el arte preciosista y rococó tiene una parte 
tan importante como el estricto canon miguelangelesco. Y aunque ambos elementos 
tengan entre sí tan poco de comün, el virtuosismo ya existía, en germen, en Miguel Angel, 
precisamente en obras como el Genio de la victoria y en las tumbas de los Médici. 


Pero el verdadero heredero de Miguel Angel no es el Manierismo internacional 
“miguelangelesco”, sino Tintoretto, que en realidad no carece de relación con este estilo 
internacional, pero en lo esencial se mantiene aparte de él. Venecia no tiene una corte, y 
Tintoretto tampoco trabaja para cortes extranjeras, como Tiziano; la misma Repüblica sólo 


le hace encargos en los ultimos apos de su vida. En lugar de la corte y el Estado son 
principalmente las hermandades las que le dan ocupación. Si el carácter religioso de su 
arte estaba condicionado ante todo por las exigencias de sus clientes, o si él se adelantaba 
a buscarlos en los círculos que estaban cerca de él espiritualmente, es cosa difícil de decir; 
de todas maneras, fue el único artista en Italia en el que el renacer religioso de la época 
encontró una expresión tan profunda como en Miguel Angel, si bien muy diferente. 
Trabajó para la Scuola di San Rocco, en la que ingresó como miembro de 1575, con 
condiciones tan modestas, que hay que suponer que para aceptar el encargo tuvieron peso 
decisivo razones sentimentales. La orientación espiritual y religiosa de su arte fue en todo 
caso hecha posible, si no condicionada o creada, por la circunstancia de que trabajaba para 
una Clientela completamente distinta en ideas de la de Tiziano, por ejemplo. Las cofradías 
surgidas sobre bases religiosas, generalmente organizadas profesionalmente, son muy 
características de la Venecia del siglo xvi. La boga que tienen es síntoma de la 
intensificación de la vida religiosa, que en la patria de Contarini es más activa que en la 
mayoría de las otras partes de Italia. Los miembros son generalmente gentes modestas, y 
ello sirve también para explicar la preferencia que daban en sus intereses artísticos al 
elemento estrictamente religioso. Pero las cofradias mismas son ricas y pueden permitirse 
adornar sus casas de reunión con pinturas importantes y pretenciosas. Mientras Tintoretto 
trabaja en la decoración de una de estas casas de cofradía, la Escuela de San Rocco, pasa a 
ser el pintor más grande y representativo de la Сопігаггеѓогта/?!!. Su renacimiento 
espiritual se realiza hacia 1560, época en que el Tridentino se acerca a su fin y llega a sus 
decretos sobre el arte. Las grandes pinturas de la Scuola di San Rocco, que se realizan en 
dos fases, en los apos 1565-67 y 1576-87, representan los héroes del Antiguo Testamento, 
relatan la vida de Cristo y ensalzan los sacramentos del cristianismo. En cuanto a los 
temas, son, desde el ciclo de frescos de Giotto en la capilla de la Arena, la más amplia 
serie del arte cristiano; y por lo que hace al espíritu, hay que retroceder hasta las imágenes 
de las catedrales góticas para hallar una descripción tan ortodoxa del cosmos cristiano. 
Miguel Angel es un pagano que lucha con los misterios del cristianismo, si se le compara 
con Tintoretto, que ya está en segura posesión del misterio por cuya solución tenía aün que 
luchar su precursor. Las escenas bíblicas, la Anunciación, la Visitación, la Cena, la 
Crucifixión, ya no son para él simples acontecimientos humanos, como lo eran para la 
mayoría de los artistas del Renacimiento, ni meros episodios de la tragedia del Salvador, 
como para Miguel Angel, sino los misterios, hechos visibles, de la fe cristiana. Las 
representaciones toman en él un carácter visionario y, a pesar de que reünen en sí todas las 
conquistas naturalistas del Renacimiento, producen un efecto irreal, espiritualizado, 
inspirado. Lo natural y lo sobrenatural, lo mundano y lo sacro, aparecen ahora sin 
distanciamiento alguno. Este equilibrio, por lo demás, forma sólo un estadio transitorio; el 
sentido ortodoxo cristiano de las representaciones vuelve a perderse. En las obras de la 
vejez de Tintoretto la imagen del mundo es muchas veces pagana y mítica, en el mejor de 
los casos bíblica, pero en modo alguno evangélica. Lo que en ellas se realiza es un 
acontecimiento cósmico, un drama del origen del mundo, en el que tanto los profetas y los 


santos como el mismo Cristo y Dios Padre son, por decirlo así, actores, no ya 
protagonistas. En el cuadro de Moisés haciendo brotar el agua de la roca tiene que 
renunciar a su papel de protagonista no sólo el héroe biblico, que se queda detrás del 
milagroso chorro de agua, sino que el mismo Dios se convierte en un cuerpo celeste en 
movimiento, en una rueda de fuego como un torbellino en la máquina del Universo. En la 
Tentación y en la Ascensión se repite este espectáculo macrocósmico, que tiene escasísima 
determinación histórica y ambiente humano para poder ser llamado en rigor cristiano y 
biblico, En otras obras, como la Huida a Egipto y Las dos Marías, la Magdalena y la 
Egipcíaca, el escenario se transforma en un ideal paisaje mitológico, en el que las figuras 
desaparecen casi por completo y el fondo domina la escena. 


El único sucesor verdadero de Tintoretto es el Greco. Como el arte de los grandes 
manieristas venecianos, el suyo se desarrolla en lo esencial independiente de los círculos 
de la corte. Toledo, donde el Greco se establece después de los afios de su aprendizaje en 
Italia, es, junto a Madrid, sede de la Corte, y Sevilla, centro principal del comercio y del 
tráfico, la tercera capital de la España de entonces, y centro de la vida eclesiástica?l, No 
es ninguna casualidad que el artista más profundamente religioso desde la Edad Media 
eligiera por patria tal ciudad. Es verdad que no han faltado por parte del Greco intentos de 
buscar colocación en la corte de Маф 431, pero su falta de éxito es señal de que también 
en Espafia empieza a desarrollarse una antítesis entre la cultura cortesana y la religiosa y 
de que para un artista como el Greco la fórmula cortesana del Manierismo se ha hecho ya 
demasiado estrecha. Su arte en modo alguno niega el origen cortesano del estilo de que se 
sirve, pero se levanta, con mucho, por encima de todo lo cortesano. El Entierro del Conde 
de Orgaz es una escena solemne, en correcto estilo cortesano, pero al mismo tiempo se 
eleva a regiones que dejan muy lejos detrás de sí todo lo social e interhumano. Por una 
parte, es un cuadro ceremonial irreprochable; por otra, la representación de un espectáculo 
terrestre y celeste de la más profunda, tierna y, misteriosa intimidad. A este momento de 
equilibrio sigue también en el Greco, como en Tintoretto, un período de deformación, 
desproporción y tensión. En Tintoretto el escenario de sus representaciones se amplía 
hasta inconmensurables espacios cósmicos; en el Greco resultan entre las figuras 
incongruencias que en sí son inexplicables y exigen una interpretación que trasciende todo 
lo racional y natural. En sus ültimas creaciones el Greco se acerca a la desmaterialización 
miguelangelesca de la realidad. En obras como la Visitación y los Esponsales, que ocupan 
en la línea de su evolución el lugar correspondiente a la Pietà Rondanini, las figuras se 
disuelven ya por completo en la luz y se convierten en sombras pálidas que transcurren sin 
peso en un espacio indefinible, irreal y abstracto. 


Tampoco el Greco tuvo un continuador directo; también él se quedó solo con su 
solución de los problemas artísticos del momento. Valor general obtiene ahora sólo el 
nivel medio, en contraposición a la Edad Media, cuyo estilo unitario comprende en sí 
también las más perfectas creaciones de la época. El espiritualismo del Greco no 
encuentra ni siquiera una continuación indirecta, ni paralelos, como los halla la visión 


cósmica del Manierismo italiano en el arte de Bruegel. Pues con todas las diferencias en lo 
restante, el sentimiento cósmico es en este artista el elemento predominante, si bien los 
soportes del cosmos, a diferencia de, por ejemplo, Tintoretto, son muchas veces las cosas 
más triviales, como una montaña, un valle, una ola. En Tintoretto lo ordinario es 
sacrificado ante el aliento del cosmos; en Bruegel el cosmos está inmanente en los objetos 
de la más cotidiana experiencia. Es una nueva forma de simbolismo la que aquí se realiza, 
la cual en cierta medida se contrapone a todas las anteriores. En el arte medieval el sentido 
simbólico era realzado con tanta mayor fuerza cuanto más se alejaba la representación de 
la verdad de experiencia, cuanto más estilizada y convencional era; aquí, por el contrario, 
la fuerza simbólica de la representación aumenta con la trivialidad y la naturaleza 
periférica de los temas. A consecuencia de la esencia abstracta y convencional de su 
simbolismo, las obras de arte medievales tenían sólo una Unica interpretación justa; por el 
contrario, las grandes creaciones artísticas desde el Manierismo tienen, por razón de la 
vulgaridad de sus motivos, infinitas interpretaciones posibles. Las pinturas de Bruegel, las 
creaciones de Shakespeare y Cervantes, tienen, para ser comprendidas, que ser 
interpretadas constantemente. Su naturalismo simbolista, con el que comienza la historia 
del arte moderno, tiene su origen en el entendimiento manierista de la vida, y significa la 
completa inversión de la homogeneidad homérica, la escisión fundamental de sentimiento 
y ser, esencia y vida, Dios y mundo. El cosmos ya no tiene sentido simplemente porque es, 
como en Homero; estas representaciones artísticas no son tampoco verdaderas, porque 
sean diversas de la realidad ordinaria, como en la Edad Media, sino que, con sus 
soluciones de continuidad y su falta de sentido por sí mismas, indican una totalidad más 
perfecta y más llena de sentido. 


Bruegel parece a primera vista que tiene poco de comün con la mayoría de los 
manieristas. Faltan en él los tours de force, las finezas artísticas, las convulsiones y 
contorsiones, la arbitrariedad de las proporciones y los antagonismos en la concepción 
espacial. Parece, especialmente cuando se atiene uno a los cuadros campesinos de su 
ültimo período, que es un robusto naturalista, que no se acomoda en absoluto al marco del 
Manierismo problemático e intelectualmente escindido. La imagen del mundo de Bruegel 
está, empero, en realidad tan rota, y su sentido de la vida es tan poco ingenuo y tan poco 
espontáneo como en la mayoría de los demás manieristas. Carece de ingenuidad no sólo 
en cuanto a lo reflexivo, en lo que carecen de ingenuidad todas las artes desde el 
Renacimiento, sino también en el sentido de que el artista ofrece no una representación 
pura y simple de la realidad, sino su representación consciente y programática, su 
explicación de la realidad, y de que todas sus obras podrían ser comprendidas bajo el título 
de *como yo lo veo". Este rasgo es lo radicalmente nuevo y lo eminentemente moderno, 
tanto en el arte de Bruegel como en todo el Manierismo. Sólo falta en Bruegel el 
virtuosismo caprichoso de la mayoría de los manieristas, pero no su picante 
individualismo, no la voluntad de expresarse ante todo a sí mismo, precisamente en forma 
que jamás se había dado. Nadie olvidará su primer encuentro con Bruegel. Lo 


característico del arte de otros maestros, principalmente más antiguos, se le ofrece al 
contemplador sin experiencia previa sólo después de algun ejercicio; generalmente 
confunde al comienzo las obras de los diversos maestros unas con otras. El estilo de 
Bruegel es inolvidable e inconfundible aun para los principiantes. 


La pintura de Bruegel tiene en comín también con el arte manierista su carácter 
antipopular. Esto ha sido en él tan poco apreciado como su estilo en general, que ha sido 
considerado como un naturalismo sano, ingenuo e inalterable. Se ha llamado al artista el 
“campesino Bruegel” y se ha caído en el error de pensar que un arte que describe la vida 
de la pobre gente esta destinado también a ella, cuando en realidad la verdad es lo 
contrario. La copia del personal modo de vida, la descripción del propio contorno social, 
lo buscan en el arte normalmente sólo los estratos sociales de ideas y sentimientos 
conservadores, los elementos que estan satisfechos de su puesto en la sociedad. Las clases 
oprimidas y que luchan por ascender desean ver representadas circunstancias vitales que 
les parecen un objetivo, no aquéllas de las que se esfuerzan por salir. Una actitud 
sentimental respecto de una vida sencilla la mantienen por regla general sólo gentes que 
están por encima de esas circunstancias. Esto es hoy así, y en el siglo xvi no era de otro 
modo. Lo mismo que los obreros y pequefios burgueses quieren ver en el cine el ambiente 
de los ricos, y no las circunstancias de su propia vida estrecha, y lo mismo que los dramas 
de obreros del siglo pasado alcanzaban su éxito decisivo no en los teatros populares, sino 
en los de los barrios elegantes de las grandes ciudades, también el arte de Bruegel estaba 
destinado a las clases superiores, o en todo caso a las ciudadanas, y no a las campesinas. 
Sus pinturas de campesinos tenían su origen, como se ha demostrado, en la cultura 
cortesana^l, El interés por la vida del campo como tema del arte se observa, por primera 
vez, en las cortes; en el calendario de los libros de oración del Duque de Berry, ya a 
comienzos del siglo xv, encontramos tales descripciones cortesanas de escenas 
campestres. Miniaturas de esta clase son una de las fuentes del arte de Bruegel; la otra se 
ha descubierto en aquellos tapices murales, también destinados a la corte y a los círculos 
áulicos, que representan, junto a las damas y caballeros que cazan, bailan y se ocupan en 
juegos de sociedad, campesinos trabajando, leñadores y vifiadores'l, 


El efecto de estos cuadros costumbristas de la vida del campo y de la naturaleza no 
tenía al principio ningün tono sentimental ni romántico —tal efecto sólo apareció en el 
siglo xvm—, sino más bien cómico y grotesco. La vida de las pobres gentes, de los 
labradores y jornaleros, les causaba a aquellos círculos para los que se hacían los libros de 
oraciones miniados y los tapices, un efecto de cosa curiosa, de algo extrafio y exótico, en 
modo alguno de algo humanamente próximo y conmovedor. Los sefiores hallaban en las 
representaciones de la vida cotidiana de estas gentes una diversión como en los fabliaux 
de siglos pasados, sólo que aquéllos, desde el principio, servían de entretenimiento a las 
clases inferiores, mientras que el consumo de las caras miniaturas y tapices estaba 
limitado a los más elevados círculos. También los clientes de las pinturas de Bruegel 
deben de haber pertenecido a los estratos sociales más acomodados y cultos. El artista se 


estableció, después de una estancia en Amberes, en la corte aristocrática que era Bruselas, 
hacia 1562-63. Con este traslado experimenta el cambio de estilo decisivo de su ultima 
manera y la orientación hacia los motivos de aquellos cuadros de campesinos que 


sirvieron de base a su gloria!°®!. 


3 


LA SEGUNDA DERROTA DE LA CABALLERÍA 


El renacimiento del romanticismo caballeresco, con su renovado entusiasmo por la 
vida heroica, y la nueva moda de las novelas de caballerías, fenómeno que se percibe por 
primera vez hacia fines del siglo xv en Italia y Flandes y que alcanza su punto culminante 
en el siglo хуг en Francia y España, son esencialmente un síntoma del incipiente 
predominio de la forma autoritaria de Estado, de la degeneración de la democracia 
burguesa y de la progresiva cortesanización de la cultura occidental. Los ideales de vida y 
los conceptos de virtud caballerescos son la forma sublimada de que revisten su ideología 
la nueva nobleza, que en parte asciende desde abajo, y los príncipes, que se inclinan al 
absolutismo. El emperador Maximiliano es considerado el “ultimo caballero", pero tiene 
muchos sucesores que aspiran a este título, y todavía Ignacio de Loyola se llama a sí 
mismo “caballero de Cristo” y organiza su Compañía según los principios de la ética 
caballeresca, aunque a la vez con el espíritu del nuevo realismo político. Los mismos 
ideales caballerescos no son ya suficientemente apropiados; su inconciliabilidad con la 
estructura racionalista de la realidad política y social y su falta de vigencia en el mundo de 
los “molinos de viento” son demasiado evidentes. Después de un siglo de entusiasmo por 
los caballeros andantes y de orgía de aventuras en las novelas caballerescas, la caballería 
sufre su segunda derrota. Los grandes poetas del siglo, Shakespeare y Cervantes, son nada 
más que los portavoces de su tiempo; únicamente anuncian lo que la realidad denota a 
cada paso, a saber: que la caballería ha llegado al fin de sus días y que su fuerza vital se ha 
vuelto una ficción. 


En ninguna parte alcanzó el nuevo culto de la caballería la intensidad que en España, 
donde, en la lucha de siete siglos contra los árabes, las máximas de la fe y del honor, los 
intereses y el prestigio de la clase señorial se habían fundido en unidad indisoluble, y 
donde las guerras de conquista en Italia, las victorias sobre Francia, las extensas 
colonizaciones y el aprovechamiento de los tesoros de América se brindaban, puede 
decirse, por sí mismos a convertir en héroe la figura del guerrero. Pero donde brilló con 
más esplendor el resucitado espíritu caballeresco también fue la desilusión más grande, al 
descubrirse que el predominio de los ideales caballerescos era una ficción. A pesar de sus 
triunfos y de sus tesoros, la victoriosa España hubo de ceder ante la supremacía económica 
de los mercachifles holandeses y de los piratas ingleses; no estaba en condiciones de 
aprovisionar a sus héroes probados en la guerra; el orgulloso hidalgo se convirtió en 
hambriento, si no en pícaro y vagabundo. Las novelas caballerescas en realidad se probó 
que eran la preparación menos adecuada para las tareas que había de realizar un guerrero 
licenciado para establecerse en el mundo burgués. 


La biografía de Cervantes revela un destino sumamente típico de la época de 


transición del romanticismo caballeresco al realismo. Sin conocer esta biografía es 
imposible valorar sociológicamente Don Quijote. El poeta procede de una familia pobre, 
pero que se considera entre la nobleza caballeresca; a consecuencia de su pobreza se ve 
obligado desde su juventud a servir en el ejército de Felipe II como simple soldado y a 
pasar todas las fatigas de las campañas en Italia. Toma parte en la batalla de Lepanto, en la 
que es gravemente herido. A su regreso de Italia cae en manos de los piratas argelinos, 
pasa cinco amargos afios en cautividad, hasta que después de varios intentos fracasados de 
fuga es redimido en el afio 1580. En su casa encuentra de nuevo a su familia 
completamente empobrecida y endeudada. Pero para él mismo —el soldado lleno de 
méritos, el héroe de Lepanto, el caballero que ha caído en cautividad en manos de paganos 
— no hay empleo; tiene que conformarse con el cargo subalterno de modesto recaudador 
de contribuciones, sufre dificultades materiales, entra en prisión, inocente, o a 
consecuencia de una leve infracción, y, finalmente, tiene todavía que ver el desastre del 
poder militar espafiol y la derrota ante los ingleses. La tragedia del caballero se repite en 
gran escala en el destino del pueblo caballeresco por excelencia. La culpa de la derrota, en 
lo grande como en lo pequeño, la tiene, como ahora se ve bien claramente, el anacronismo 
histórico de la caballería, la inoportunidad del romanticismo irracional en este tiempo 
esencialmente antirromántico. Si Don Quijote achaca a encantamiento de la realidad la 
inconciliabilidad del mundo y de sus ideales y no puede comprender la discrepancia de los 
órdenes subjetivo y objetivo de las cosas, ello significa sólo que se ha dormido mientras 
que la historia universal cambiaba, y, por ello, le parece que su mundo de suenos es el 
ünico real, y, por el contrario, la realidad, un mundo encantado lleno de demonios. 
Cervantes conoce la absoluta falta de tensión y polaridad de esta actitud, y, por ello, la 
imposibilidad de mejorarla. Ve que el idealismo de ella es tan inatacable desde la realidad, 
como la realidad exterior ha de mantenerse intocada por este idealismo, y que, dada la 
falta de relación entre el héroe y su mundo, toda su acción está condenada a pasar por alto 
la realidad. 


Puede muy bien ocurrir que Cervantes no fuera desde el principio consciente del 
profundo sentido de su idea, y que comenzara en realidad por pensar sólo en una parodia 
de las novelas de caballería. Pero debe de haber reconocido pronto que en el problema que 
le ocupaba se trataba de algo más que de las lecturas de sus contemporáneos. El 
tratamiento paródico de la vida caballeresca hacía tiempo que no era nuevo; ya Pulci se 
reía de las historias caballerescas, y en Boiardo y Ariosto encontramos la misma actitud 
burlona frente a la magia caballeresca. En Italia, donde lo caballeresco estaba representado 
en parte por elementos burgueses, la nueva caballería no se tomó en serio. Sin duda, 
Cervantes fue preparado para su actitud escéptica frente a la caballería allí, en la patria del 
liberalismo y del humanismo, y desde luego hubo de agradecer a la literatura italiana la 
primera incitación a su universal burla. Pero su obra no debía ser sólo una parodia de las 
novelas de caballerías de moda, artificiosas y estereotipadas, y una mera crítica de la 
caballería extemporánea, sino también una acusación contra la realidad dura y 


desencantada, en la que a un idealista no le quedaba más que atrincherarse detrás de su 
idea fija. No era, por consiguiente, nuevo en Cervantes el tratamiento irónico de la actitud 
vital caballeresca, sino la relativización de ambos mundos, el romántico idealista y el 
realista racionalista. Lo nuevo era el insoluble dualismo de su mundo, el pensamiento de 
que la idea no puede realizarse en la realidad y el carácter irreductible de la realidad con 
respecto a la idea. 


En su relación con los problemas de la caballeria, Cervantes está determinado 
completamente por la ambigüedad del sentimiento manierista de la vida; vacila entre la 
justificación del idealismo ajeno del mundo y de la racionalidad acomodada a éste. De ahí 
resulta su actitud ambigua frente a su héroe, la cual introduce una nueva época en la 
literatura. Hasta entonces había en ella solamente caracteres de buenos y de malos, 
salvadores y traidores, santos y criminales, pero ahora el héroe es santo y loco en una 
persona. Si el sentido del humor es la aptitud de ver al mismo tiempo las dos caras 
opuestas de una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un carácter significa el 
descubrimiento del humor en la literatura, del humor que antes del Manierismo era 
desconocido en este sentido. No tenemos un análisis del Manierismo en la literatura que se 
salga de las exposiciones corrientes del Manierismo, gongorismo y direcciones 
semejantes; pero si se quisiera hacer tal análisis, habría que partir de Cervantes!””!, Junto 
al sentido vacilante ante la realidad y las borrosas fronteras entre lo real y lo irreal, se 
podrían estudiar también en él, sobre todo, los otros rasgos fundamentales del 
Manierismo: la trasparencia de lo cómico a través de lo trágico y la presencia de lo trágico 
en lo cómico, como también la doble naturaleza del héroe, que aparece ora ridículo, ora 
sublime. Entre estos rasgos figura especialmente también el fenómeno del “autoengaño 
consciente", las diversas alusiones del autor a que en su relato se trata de un mundo 
ficticio, la continua transgresión de los límites entre la realidad inmanente y la 
trascendente a la obra, la despreocupación con que los personajes de la novela se lanzan 
de su propia esfera y salen a pasear por el mundo del lector, la *ironía romántica" con que 
en la segunda parte se alude a la fama ganada por los personajes gracias a la primera, la 
circunstancia, por ejemplo, de que lleguen a la corte ducal merced a su gloria literaria, y 
cómo Sancho Panza declara allí de sí mismo que él es *aquel escudero suyo que anda, o 
debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, si no es que me trocaron en 
la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa". Manierista es también la idea fija de 
que está poseído el héroe, la constricción bajo la cual se mueve, y el carácter marionetesco 
que en consecuencia adquiere toda la acción. Es manierista lo grotesco y caprichoso de la 
representación; lo arbitrario, informe y desmesurado de la estructura; el carácter insaciable 
del narrador en episodios siempre nuevos, comentarios y digresiones; los saltos 
cinematográficos, divagaciones y sorpresas. Manierista es también la mezcla de los 
elementos realistas y fantásticos en el estilo, del naturalismo del pormenor y del irrealismo 
de la concepción total, la unión de los rasgos de la novela de caballería idealista y de la 
novela picaresca vulgar, el juntar el diálogo sorprendido en lo cotidiano, que Cervantes es 


el primer novelista en usar!”9!, con los ritmos artificiosos y los adornados tropos del 
conceptismo. Es manierista también, y de manera muy significativa, que la obra sea 
presentada en estado de hacerse y crecer, que la historia cambie de dirección, que figura 
tan importante y aparentemente tan imprescindible como Sancho Panza sea una ocurrencia 
a posteriori, que Cervantes —como se ha afirmado? —— no entienda al cabo él mismo а 
su héroe. Manierista es, finalmente, lo desproporcionado, ora virtuosista y delicado, ora 
descuidado y crudo, de la ejecución, por la que se ha llamado al Don Quijote la más 
descuidada de todas las grandes creaciones literarias!9?!, es verdad que sólo a medias con 


razón, pues hay obras de Shakespeare que merecen igualmente tal título. 


Cervantes y Shakespeare son casi compafieros de generación; mueren, aunque no de la 
misma edad, en el mismo afio. Los puntos de contacto entre la visión del mundo y la 
intención artística de ambos poetas son numerosos, pero en ningün punto es tan 
significativa la coincidencia entre ellos como en su relación con la caballería, que ambos 
tienen por algo extemporáneo y decadente. A pesar de esta unanimidad fundamental, sus 
sentimientos respecto del ideal caballeresco de vida, como no cabe esperar de otro modo 
ante fenómeno tan complejo, son muy distintos. El dramaturgo Shakespeare adopta ante la 
idea de la caballería una actividad más positiva que el novelista Cervantes; pero el 
ciudadano de Inglaterra, más adelantado en su historia social, rechaza la caballería como 
clase más terminantemente que el espafiol, no tan completamente libre de prejuicios a 
causa de su propia prosapia caballeresca y de su carrera militar. El dramaturgo no quiere, 
incluso por razones estilísticas, renunciar al realce social de sus héroes: tienen que ser 
príncipes, generales y grandes sefiores para levantarse teatralmente sobre sus 
contemporáneos, y caer desde una altura suficiente, para causar, con la peripecia de su 
destino, una impresión tanto mayor. 


La monarquía se había convertido bajo los Tudor en despotismo. La alta nobleza, al fin 
de la guerra de las Dos Rosas, estaba aniquilada casi por completo; la nobleza territorial 
inferior, los campesinos propietarios de tierras y la burguesía ciudadana querían ante todo 
paz y orden, y cualquier gobierno les parecía bien siempre que fuese suficientemente 
fuerte para impedir el retorno de la anarquía. Inmediatamente antes de la ascensión de 
Isabel al trono, el país fue visitado por el terror de la guerra civil; las diferencias religiosas 
parecían haberse hecho más inconciliables que lo habían sido nunca; la hacienda estaba en 
una situación desesperada; la política exterior era confusa y en modo alguno 
tranquilizadora. Ya el hecho de que la reina consiguiera apartar algunos de estos peligros y 
esquivar otros le aseguró una cierta popularidad entre amplios estratos de la población. 
Para las clases privilegiadas y pudientes su gobierno significaba, ante todo, una protección 
contra el peligro de los movimientos revolucionarios que amenazaban desde abajo. Todas 
las suspicacias de las clases medias frente al aumento del poder real enmudecían en 
consideración al bastión que tenían en la monarquía para la lucha de clases. Isabel 
favoreció en todos los aspectos la economía capitalista; se encontraba, como la mayoría de 
los príncipes de su tiempo, en continuas dificultades monetarias, e inmediatamente entró a 


participar en las empresas de los Drake y Raleigh. El espíritu de empresa privada 
experimentó una protección sin precedentes hasta entonces; no sólo la administración, 
sino la misma legislación fue orientada hacia la defensa de sus intereses!®!], La economía 
de lucro se halló en ascenso ininterrumpido y el ambiente de prosperidad a ella ligado 
abarcó la nación entera. Todo lo que se podía mover económicamente sirvió para 
especular. La burguesia rica y la nobleza terrateniente o dedicada а la industria formaron 
la nueva clase sefiorial. En la alianza de la corona con ella se expresó la estabilizaciön de 
la sociedad. 


Pero no se debe, desde luego, sobrestimar la influencia política e intelectual de estas 
clases. La corte, en la que seguia dando el tono la antigua aristocracia, forma el centro de 
la vida publica, y la corona prefiere a la nobleza cortesana por encima de la burguesia y la 
pequeña nobleza, siempre que puede hacerlo sin daño ni peligro. La corte, en todo caso, se 
compone ya de elementos que se ennoblecen sólo bajo los Tudor y que han ascendido 
gracias a la riqueza. Los escasos descendientes de la antigua alta nobleza y los caballeros 
terratenientes se encuentran de buena gana dispuestos a enlazar en matrimonios y a 
cooperar económicamente con la parte rica y conservadora de la burguesía. La nivelación 
social ocurre allí, como en casi toda Europa, en parte por los matrimonios de los vástagos 
de los burgueses con la nobleza, en parte por la educación de los hijos de la nobleza de 
cuna para profesiones burguesas. Pero en Inglaterra, donde la regla es lo segundo, se 
realiza esencialmente una burguesización de la nobleza, en oposición ante todo a lo que 
ocurre en Francia, donde es fenómeno caracteristico la ascension de la burguesia a la clase 
nobiliaria. Decisiva para la relación de la alta burguesia y de las clases medias 
terratenientes con la corona sigue siendo la circunstancia de que la monarquia, tras luchas 
seculares, restablece el orden y esta dispuesta en adelante a garantizar la seguridad de las 
clases poseedoras. El principio del orden, la idea de la autoridad y la seguridad se 
convierten en fundamento de la ideologia burguesa, una vez que las clases adquirentes se 
han convencido de que para ellas nada es mas peligroso que una autoridad débil y la 
conmociön de la jerarquia social. “Cuando la jerarquia vacila, la empresa padece” (Troilo 
y Crésida, I, 3): tal es el resumen de su filosofía social. El monarquismo de Shakespeare, 
lo mismo que el de sus contemporäneos, se explica, en primer lugar, por su miedo al caos. 
El pensamiento de la anarquia los persigue a cada paso; el orden del universo y la 
disoluciön de que tal orden parece amenazado siempre es un tema fundamental en su 
pensamiento y su poesíal??!, Prestan al cuadro del desorden social las dimensiones de la 
armonía alterada del universo y explican la musica de las esferas como el canto de triunfo 
del ángel de la paz, en sefior de los elementos rebeldes. 


Shakespeare ve el mundo con los ojos de un burgués bien situado, que piensa muy 
liberalmente, y es escéptico y en muchos aspectos desilusionado. Expresa opiniones 
políticas que arraigan en la idea de los derechos humanos —como hoy los llamaríamos—, 
condena los abusos del poder y la opresión del pueblo, pero condena también lo que él 
llama la arrogancia y prepotencia del populacho, y coloca, en su temor burgués, el 


principio del “orden” por encima de todas las consideraciones humanitarias. Los criticos 
conservadores suelen coincidir en que Shakespeare desprecia al pueblo y odia a la “turba” 
de las calles, pero muchos socialistas, que querrian sumarlo а sus filas, piensan que no se 
puede hablar de odio y desprecio en este aspecto, y que de un poeta del siglo ху no se 
puede esperar que se pusiera de parte del proletariado en el sentido actual, tanto menos 
cuanto que entonces no existía tal proletariado todavíal9?!, Los argumentos de Tolstoi y 
Shaw, que identifican las opiniones políticas de Shakespeare con las de sus héroes 
aristocráticos, ante todo con las de Coriolano, no son muy convincentes, si bien es digno 
de notarse que Shakespeare insulta al pueblo con visible satisfacción, en lo cual desde 
luego no ha de olvidarse tampoco el gusto especial que hay en el teatro isabelino por el 
insulto mismo. Shakespeare no aprueba seguramente los prejuicios de Coriolano, pero la 
lamentable ceguera del aristócrata no le estropea la visión imponente del “todo un 
hombre". Mira desde arriba y con superioridad a las amplias masas populares, en lo cual 
- como ya observó Coleridge— se mezclan desprecio y atenta benevolencia. Su posición 
corresponde en conjunto a la actitud de los humanistas, cuyas consignas sobre la multitud 
“iliterata”, “políticamente inmadura” y “tornadiza”, repite fielmente. Que estos reparos no 
se fundan sólo en razones de educación resulta claro si se piensa que la aristocracia 
inglesa, más cercana del humanismo desde el principio, presta al pueblo más comprensión 
y benevolencia que la burguesía, más inmediatamente amenazada por las pretensiones 
económicas del proletariado, y que Beaumont y Fletcher, que entre los compañeros de 
Shakespeare son los que están más cerca de la aristocracia, hacen aparecer al pueblo bajo 
una luz más favorable que la mayoría de los dramaturgos de la épocal9^!, Pero estimara 
Shakespeare mucho o poco las cualidades morales de la multitud, tuviera muchas o pocas 
simpatías personales por el pueblo “maloliente” y “honrado”, sería una simplificación 
excesiva de las cosas considerarlo como un puro instrumento de la reacción. Marx y 
Engels reconocieron en él lo decisivo con el mismo acierto que en el caso de Balzac. 
Ambos, Shakespeare y Balzac, fueron, a pesar de su posición conservadora, campeones 
del progreso, pues ambos habían comprendido lo crítico e insostenible de la situación ante 
la que la mayoría de sus contemporáneos estaban tan tranquilos. Mas pensara Shakespeare 
como quiera sobre la monarquía, la burguesía y el proletariado, el puro hecho de que en 
una época de ascenso de la nación y de florecimiento económico, del cual él mismo tanto 
provecho sacaba, expresara una visión trágica del mundo y un pesimismo profundo, 
demuestra su sentido de responsabilidad social y su convencimiento de que no todo estaba 
bien cual estaba. Shakespeare no era seguramente ningún revolucionario ni ningún 
luchador, pero pertenecía al campo de los que por su sano racionalismo estorbaban el 
renacimiento de la nobleza feudal, lo mismo que Balzac, con su revelación de la 
psicología de la burguesía, involuntaria e inconscientemente se convirtió en uno de los 
precursores del socialismo moderno. 


De los dramas de reyes de Shakespeare resulta claramente que el poeta, en la lucha 
entre corona, burguesía y nobleza inferior de un lado, y alta nobleza feudal de otro, no 


estaba completamente de parte de los rebeldes arrogantes y crueles. Sus intereses e 
inclinaciones le unían a los estratos sociales que abarcaban la burguesia y la nobleza de 
sentimientos liberales y aburguesada, que formaban en todo caso, frente a la antigua 
nobleza feudal, un grupo progresista. Antonio y Timón, los ricos comerciantes, elegantes y 
magnánimos, con sus maneras cuidadas y gestos sefioriales, correspondian mejor que 
nadie a su ideal humano. A pesar de sus simpatías por la vida sefiorial, Shakespeare se 
colocaba siempre de parte del buen sentido humano, de la justicia y del sentimiento 
espontáneo, donde quiera que estas virtudes burguesas entraran en colisión con los oscuros 
motivos de un romanticismo caballeresco irracional, de la superstición o del turbio 
misticismo. Cordelia representa de la manera más pura estas virtudes en medio de su 
ambiente feudall®5l, Pues aunque como dramaturgo Shakespeare sabe apreciar el valor 
decorativo de la caballería, no puede intimar con el hedonismo sin escrüpulos, el absurdo 
culto al héroe, el individualismo violento y desenfrenado de esta clase. Sir John Falstaff, 
sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheek son parásitos desvergonzados; Aquiles, Ayax, 
Hostpur, perezosos y jactanciosos bravucones; los Percy, Glendower, Mortimer, 
desconsiderados egoístas, y Lear es un déspota feudal en un Estado en el que ünica y 
exclusivamente dominan principios heroico-caballerescos y donde nada que sea tierno, 
íntimo y modesto puede subsistir. 


Se ha creído poder reconstruir tranquilamente a partir de la figura de Falstaff la idea 
que Shakespeare tenía de la caballería. Pero Falstaff representa sólo una especie del 
caballero shakespeariano, es decir, el tipo desarraigado por la evolución económica y el 
caballero corrompido por su aburguesamiento, que se ha vuelto un oportunista y un cínico 
y querría aparecer todavía como un idealista abnegado y heroico. Falstaff reüne rasgos de 
la estampa de Don Quijote con dotes del carácter de Sancho; pero, a diferencia de los 
héroes de Cervantes, es sólo una caricatura. Los tipos quijotescos puros los representan en 
Shakespeare figuras como Bruto, Hamlet, Timón y, en primer lugar, Troilol69], Su 
idealismo alejado del mundo, su ingenuidad y credulidad son cualidades que 
evidentemente tienen en común con Don Quijote. Característico de la visión 
shakespeariana es solamente su terrible despertar de la ilusión y la pena sin fondo que les 
causa el tardío descubrimiento de la verdad. 


La actitud de Shakespeare frente a la caballería es muy complicada y no del todo 
consecuente. Shakespeare transforma el ocaso de la clase caballeresca, que todavía 
describe en sus dramas de reyes con plena satisfacción, en la tragedia del idealismo, no 
porque se hubiera acercado, por ejemplo, a la idea de la caballería, sino porque también se 
le hace extraña la realidad “anticaballeresca” con su maquiavelismo. Pues se veía adónde 
había llevado el predominio de esta doctrina. Marlowe aparece todavía fascinado por 
Maquiavelo, y el joven Shakespeare, el poeta de la crónica de Ricardo III, estaba 
evidentemente más entusiasmado con él que el Shakespeare tardío, para quien el 
maquiavelismo, lo mismo que para sus contemporáneos, se había convertido en una 
pesadilla. Es imposible caracterizar de modo unitario la posición de Shakespeare ante las 


cuestiones sociales y políticas de su época sin tomar en cuenta los diversos estadios de su 
desarrollo. Su visión del mundo experimentó precisamente hacia el fin del siglo, en el 
momento de su plena madurez y del apogeo de su éxito, una crisis que cambió 
sustancialmente todo su modo de juzgar la situación social y sus sentimientos respecto de 
las distintas capas de la sociedad. Su anterior satisfacción ante la situación dada y su 
optimismo ante el futuro sufrieron una conmoción, y aunque siguió ateniéndose al 
principio del orden, del aprecio de la estabilidad social y del desvío frente al heroico ideal 
feudal y caballeresco, parece haber perdido su confianza en el absolutismo maquiavélico y 
en la economia de lucro sin escrüpulos. Se ha puesto en relación este cambio de 
Shakespeare hacia el pesimismo con la tragedia del conde de Essex, en la que también 
estuvo complicado el preceptor del poeta, Southampton; también otros acontecimientos 
desagradables de la época, como la enemistad entre Isabel y María Estuardo, la 
persecución de los puritanos, la progresiva transformación de Inglaterra en un estado 
policíaco, el fin del gobierno relativamente liberal y la nueva dirección absolutista iniciada 
bajo Jacobo I, la agudización del conflicto entre la monarquía y las clases medias, de ideas 
puritanas, han sido señaladas como causas posibles de este cambio!®”!, Sea de ello lo que 
quiera, la crisis que Shakespeare sufrió conmovió todo su equilibrio y le proporcionó un 
modo de ver el mundo, del que nada es más significativo que el hecho de que, desde 
entonces, el poeta sienta más simpatía por las personas que fracasan en la vida püblica que 
por aquéllas que tienen fortuna y éxito. Bruto, el político inepto y desgraciado, queda 
particularmente cerca de su corazón! DÉI. Tal subversión de valores apenas puede explicarse 
por un simple cambio de humor, una aventura puramente privada o una inteligente 
corrección de opiniones anteriores. El pesimismo de Shakespeare tiene una dimensión 
suprapersonal y lleva en sí las huellas de una tragedia histórica. 


La relación de Shakespeare con el püblico teatral de su época corresponde muy bien a 
su actitud social en general; pero el cambio de sus simpatías se puede seguir mejor en este 
aspecto concreto que en la abstracta generalidad. Podemos dividir su carrera artística en 
varias fases separables bastante exactamente segün los estratos sociales para los que tiene 
más consideraciones como püblico y segün las concesiones que les hace. El autor de los 
poemas Venus y Adonis y Lucrecia es todavía un poeta que se atiene por completo al gusto 
de la moda humanística y que escribe para los círculos aristocráticos, que elige la forma 
épica para cimentar su gloria, evidentemente porque en el drama, conforme a la idea 
cortesana, ve un género de segunda categoría. La lírica y la épica son ahora los géneros 
poéticos y preferidos en los círculos cortesanos cultos; junto a ellos el drama, con el 
amplio püblico a que se dirige, es considerado como una forma de expresión relativamente 
plebeya. Después del fin de la guerra de las Dos Rosas, cuando los artistas ingleses 
comienzan a seguir el ejemplo de sus compañeros italianos y franceses y a participar en la 
literatura, la corte se convierte en Inglaterra, como en los otros países, en centro de la vida 
literaria. La literatura inglesa renacentista es cortesana y practicada por aficionados, a 
diferencia de la medieval, que sólo era en parte cortesana y era practicada principalmente 


por poetas de profesión. Wyatt, Surrey, Sidney son elegantes aficionados, pero también la 
mayoría de los escritores profesionales de la época están bajo la influencia espiritual de 
aristócratas cultos. Por lo que hace al origen de estos literatos, sabemos que Marlowe era 
hijo de un zapatero; Peele, de un platero, y Dekker, de un sastre; que Ben Jonson abraza 
primero el oficio de su padre y se hace albañil; pero sólo una parte relativamente pequeña 
de escritores procede de las clases inferiores; la mayoría pertenecen a la gentry, son 
funcionarios y comerciantes ricos!9?!, Ninguna literatura puede estar más condicionada en 
su origen y sus orientaciones por razones de clase que la isabelina, cuyo objeto principal 
es la formación de nobles verdaderos y que se dirige, ante todo, a círculos directamente 
interesados en la consecución de tal objetivo. Se encontró extrafio que en un momento en 
que la vieja nobleza estaba extinguida en gran parte y la nueva todavía hacía poco que 
pertenecía a la burguesía, se pusiera tanto precio a la ascendencia y a la actitud 
nobiliaria'”°!; pero precisamente el carácter advenedizo de una clase noble explica, según 
es bien sabido, las exageradas pretensiones que exhibe frente a los propios miembros de la 
clase. La educación literaria es en la época isabelina una de las principales exigencias que 
un hombre elegante tiene que satisfacer. La literatura es la gran moda, y es de buen tono 
hablar de poesía y discutir problemas literarios. El estilo artificioso de la poesía de moda 
se admite en la conversación cotidiana; también la reina habla en este estilo afectado, y 
quien no habla así parece tan inadecuado como si no supiese francés"), La literatura se 
convierte en un juego de sociedad. Los poemas épicos y ante todo los líricos, los infinitos 
sonetos y canciones de los elegantes aficionados circulan manuscritos entre la buena 
sociedad; no se imprimen, para con ello subrayar que el autor no es un poeta profesional, 
no lima sus obras y desea de antemano limitar su püblico. 


Un poeta lírico o épico es en estos círculos, aun entre los poetas profesionales, más 
estimado que un dramático; encuentra más fácilmente un protector y puede contar con un 
magnífico apoyo. Y, sin embargo, la existencia material de un dramaturgo, que escribe en 
primer lugar para el teatro püblico, gustado por todas las clases de la población, está más 
asegurada que la de los poetas que están limitados a un protector privado. Las obras 
teatrales son, desde luego, mal pagadas — Shakespeare adquiere una fortuna no como 
dramaturgo, sino como accionista del teatro—, pero aseguran, dada la continua demanda, 
un ingreso regular. Por ello, casi todos los escritores de la época trabajan, aunque sea 
transitoriamente, para el teatro; todos prueban su suerte en el teatro, aunque a veces con 
remordimientos, lo cual es tanto más curioso cuanto que el teatro isabelino tiene su origen 
en parte en la vida cortesana o casi cortesana de las grandes casas. Los actores que andan 
vagando por el campo y los establecidos en Londres proceden inmediatamente de los 
bufones que habían estado al servicio de estas casas. Las grandes casas señoriales tenían al 
final de la Edad Media sus propios actores —fijos u ocasionalmente empleados—, lo 
mismo que tenían sus juglares. Primitivamente ambas clases debían de ser idénticas entre 
sí. Representaban piezas en las fiestas, sobre todo en Navidad y en las festividades 
familiares, especialmente en las bodas, y tales piezas eran compuestas generalmente para 


estas ocasiones. Llevaban la librea у el escudo de su sefior, lo mismo que las otras gentes 
de la comitiva y los criados. La forma exterior de esta relación servil se mantenía todavía 
en la época en que los antiguos juglares y mimos domésticos habían formado compafiías 
autónomas de cómicos. La protección de sus antiguos sefiores les servía de ayuda contra la 
hostilidad de los funcionarios del Estado y les aseguraba un ingreso suplementario. Su 
protector les pagaba una renta anual y reclamaba sus servicios a cambio de un salario 
especial siempre que quería organizar para una fiesta de su casa una representación 
teatral?!, Estos cómicos domésticos y de corte forman así la transición inmediata desde 
los actores y mimos de la Edad Media a los actores profesionales de la Edad Moderna. Las 
antiguas familias se extinguen poco a poco, las grandes casas se acaban y los comediantes 
tienen que sostenerse por sí mismos; el impulso decisivo para la formación de las 
compañías teatrales lo da la rápida evolución y la centralización de la vida cortesana y 
cultural bajo los Tudor!”?]. 


Ya en tiempo de Isabel comienza una verdadera caza de protectores. La dedicatoria de 
un libro y el pago por tal honor se convierten en un negocio ocasional, que no supone la 
menor dependencia ni verdadero respeto. Los escritores se superan en los aduladores 
encarecimientos, que además dirigen muchas veces a gente completamente extrafia. 
Mientras tanto los protectores son cada vez más mezquinos y menos seguros en sus 
regalos. La antigua relación patriarcal entre los mecenas y sus protegidos camina hacia su 
disolución/^!, Entonces aprovecha también Shakespeare la ocasión de pasarse al teatro. Si 
lo hizo, en primer lugar, para asegurarse la existencia, o porque entre tanto subió la 
estimación del teatro, y porque sus intereses y simpatías se desplazaron desde el estrecho 
círculo aristocrático a estratos más amplios, es difícil de decir; verosímilmente pesaron en 
su decisión todos estos motivos a una. Con su paso al teatro comienza la segunda fase del 
desarrollo artístico de Shakespeare. Las obras que ahora escribe no tienen ya el tono 
clasicista y afectadamente idílico de sus escritos primerizos, pero se siguen orientando por 
el gusto de las clases superiores. Son en parte orgullosas crónicas, pretenciosas piezas 
históricas y políticas, que ensalzan la idea monárquica, en parte comedias ligeras y de 
romántica exuberancia, que, llenas de optimismo y alegría de vivir, despreocupadas de los 
cuidados del día, se mueven en un mundo completamente ficticio. 


Hacia el fin de siglo comienza el tercer período, el trágico, de la carrera de 
Shakespeare. El poeta se ha alejado mucho del eufuísmo y del frívolo romanticismo de las 
clases altas; parece también haberse separado de las clases medias. Compone sus grandes 
tragedias sin consideraciones a una clase determinada, para el gran püblico mezclado de 
los teatros de Londres. Del antiguo tono ligero no queda ninguna huella; también las 
llamadas comedias de este período están llenas de melancolía. Después sigue la ültima 
fase en la evolución del poeta, época de resignación y de paz, con sus tragicomedias que 
alguna vez hacen incursiones en el romanticismo. Shakespeare se aleja cada vez más de la 
burguesía, que en su puritanismo se hace de día en día más miope y mezquina. Los 
ataques de los funcionarios estatales y eclesiásticos contra el teatro se vuelven cada vez 


más violentos; los actores y dramaturgos han de buscar de nuevo sus protectores y 
valedores en los círculos de la corte y de la nobleza, y acomodarse una vez al gusto de 
ellos. La dirección representada por Beaumont y Fletcher triunfa; también Shakespeare se 
suma a ella en cierta medida. Escribe otra vez piezas en las que no sólo predominan los 
temas románticos y de cuento, sino que en muchos aspectos recuerdan los desfiles y 
mascaradas de la corte. Cinco afios antes de su muerte, en la cumbre de su carrera, 
Shakespeare se retira del teatro y cesa por completo de escribir comedias. ¿La más 
magnífica obra dramática que le había sido dado crear a un poeta fue el regalo del destino 
a un hombre que, en primer lugar, tenía que suministrar a su empresa teatral material 
utilizable, y que cesó de producir cuando se aseguró a sí mismo y a su familia una 
existencia sin cuidados, o fue más bien la creación de un poeta que dejó de escribir cuando 
segun su sentir ya no existia un publico al que valiera la pena dirigirse? 


Respöndase como se quiera a esta pregunta, y hagase a Shakespeare retirarse del teatro 
satisfecho o aburrido, lo que es cierto es que durante la mayoria del tiempo de su carrera 
teatral Shakespeare mantuvo una relación muy positiva con el publico, aunque en las 
diversas fases de su evolución fue prefiriendo clases distintas y al final ya no se podía 
identificar del todo con ninguna. Shakespeare fue de todos modos el primero, si no el 
unico, gran poeta en la historia del teatro que se dirigió a un publico amplio y mezclado, 
que comprendia, puede decirse, todas las clases de la sociedad, y ante él logró plena 
resonancia. La tragedia griega era un fenómeno demasiado complejo; la participación del 
publico en ella estaba formada de componentes muy diversos como para que podamos 
juzgar de su efecto estético; los motivos religiosos y políticos desempeñaban en su 
acogida un papel por lo menos tan importante como los artísticos; su püblico era, por 
razón de la limitación de la entrada a los ciudadanos libres, más unitario que el del teatro 
isabelino; sus representaciones ocurrian además en forma de festividades que se 
celebraban relativamente pocas veces, de manera que su capacidad de atracción sobre las 
clases más amplias nunca fue de verdad puesta a prueba. Tampoco el drama medieval, 
cuya representación se realizaba en condiciones externas semejantes a las del isabelino, 
presentó ninguna obra verdaderamente importante, por lo que su aceptación entre las 
masas no plantea un problema sociológico a la manera como lo plantea el drama 
shakespeariano. Pero el verdadero problema en el caso de Shakespeare no consiste en que 
él, el más grande poeta de su tiempo, fuera a la vez el dramaturgo más popular, ni que 
aquellas de sus piezas que preferimos nosotros fueran también las de más éxito entre sus 
contemporáneos", sino que en cada ocasión las más amplias clases del püblico juzgaran 
con más acierto que los cultos y los entendidos. La gloria literaria de Shakespeare alcanzó 
hacia 1589 su cenit y disminuyó precisamente a partir del momento en que había 
alcanzado la plena madurez; pero el püblico teatral siguió fiel a él y confirmó aquella 
posición sin rival que él había alcanzado ya antes. 


Para contradecir la idea de que el teatro de Shakespeare fue un teatro de masas en el 
sentido moderno de la expresión, se ha alegado la cabida relativamente pequefia de los 


teatros de entoncesl "Pl Pero las pequeñas dimensiones del teatro, que por otra parte 
estaban compensadas por las diarias representaciones, no modifican nada el hecho de que 
su püblico estuviera compuesto de las más diversas clases de la población londinense. Los 
oyentes de patio no eran en modo alguno los sefiores absolutos del teatro, pero, con todo, 
allí estaban y no podían en ninguna circunstancia ser olvidados. Además estaban allí en 
nümero relativamente grande. Si bien las clases superiores aparecían mejor representadas 
de lo que hubiera correspondido proporcionalmente a la parte que formaban de la 
población, las clases trabajadoras, que eran la mayoría dominante en la población de la 
capital, constituían la mayor parte del püblico, a pesar de estar peor representadas. Así 
permiten concluir los precios de las entradas, que estaban principalmente calculados 
dentro del alcance de estos elementos!””!. En todo caso era un auditorio heterogéneo, tanto 
desde el punto de vista económico como del de clase y educación, el que Shakespeare 
tenía ante sí; el püblico de las tabernas se reunía con representantes de la clase alta 
ilustrada y con los miembros de las clases medias, ni particularmente cultas, ni 
completamente inciviles. Y aunque no era ya, en modo alguno, el püblico de los 
escenarios ambulantes de los mimos el que llenaba los teatros del Londres isabelino, era 
siempre el püblico de un teatro popular, y precisamente de un teatro popular en el amplio 
sentido de los románticos. 


¿La coincidencia de calidad y popularidad en el drama shakespeariano radica en una 
profunda relación íntima o en un puro malentendido? AI püblico, en todo caso, parece que 
le gustaron en las piezas de Shakespeare no sólo los violentos efectos escénicos, la acción 
brutal y sangrienta, las toscas burlas y las largas tiradas de versos, sino también los 
pormenores tiernos y más profundamente poéticos, pues en otro caso estos pasajes no 
habrían podido alcanzar la importancia que alcanzaron. Es con todo posible que los 
espectadores de pie en el patio dejaran que actuara sobre ellos el puro ruido y el tono 
general de tales pasajes, como bien puede suceder con un publico aficionado al teatro e 
ingenuo. Pero estas son cuestiones ociosas, por insolubles. No tiene tampoco mucho más 
sentido la pregunta de si Shakespeare se sirvió de aquellos efectos que empleaba 
aparentemente para dar gusto a la parte menos exigente de su püblico sin remordimientos 
o con repugnancia. La diferencia de educación entre los diversos estratos del püblico no 
habrá sido de todos modos tan grande como para que tengamos que suponer sólo en los 
espectadores menos educados la afición a una acción bien visible y a bromas de gusto 
equívoco. Los exabruptos de Shakespeare contra los espectadores de patio son 
desorientadores; hay en ellos, sin duda, algo de afectación y puede haber influido el deseo 
de halagar a la parte más distinguida del auditoriol”®). 


Tampoco entre los teatros “públicos” y los “privados” parece haber sido muy grande la 
diferencia que antes se suponía. Hamlet tuvo en unos y en otros el mismo éxito, y, frente a 
las reglas artísticas clásicas el auditorio era, en una como en otra clase de teatro, 
indiferente?!, Pero no es lícito en el mismo Shakespeare contraponer marcadamente lo 
que comprendemos bajo el nombre de conciencia artística y los supuestos que se daban en 


su teatro, como suele ocurrir en la bibliografía crítica del pasado!®°!, Shakespeare по 
escribe un drama porque quiere conservar una vivencia o resolver un problema; no se da 
en él primero el tema, ni busca a posteriori la forma y la posibilidad de exponerlo, sino 
que antes que nada existe una demanda, y él procura principalmente satisfacerla. Escribe 
sus piezas porque su teatro las necesita. Por otra parte, no se debe extremar, a pesar del 
profundo vínculo de Shakespeare con el teatro viviente, la teoría de la justificación 
escénica de su arte. Los dramas estaban dedicados ante todo a un teatro popular, pero en 
una época de humanismo, en la que también se leía mucho. Se ha observado que para el 
tiempo corriente de dos horas y media de representación la mayoría de las piezas de 
Shakespeare son demasiado largas para poder ser representadas sin cortes. (¿Es que se 
suprimirían en las representaciones precisamente los pasajes de valor poético?) La 
explicación de la longitud de estas piezas es, evidentemente, que el poeta al componerlas 
pensaba no sólo en la escena, sino también en la publicación en forma de librol?!l, Son, 
por consiguiente, irreales ambas ideas, la que atribuye toda la grandeza de Shakespeare al 
origen de puro oficio y a la orientación popular de su arte, y también la contraria, que 
considera todo lo que en sus obras es ordinario, sin gusto y descuidado, como una 
concesión a las amplias masas del püblico. 


De la grandeza de Shakespeare no hay una explicación sociológica, como no la hay de 
la calidad artística en general. El hecho, sin embargo, de que en los tiempos de 
Shakespeare existiera un teatro popular, que abarcaba las más diversas capas de la 
sociedad y las unía en el goce de los mismos valores, debe poder ser explicado. Frente a 
las cuestiones religiosas es Shakespeare, como la mayoría de los dramaturgos de su época, 
completamente indiferente. De un sentido de comunidad social no puede hablarse en su 
publico. La conciencia de unidad nacional está haciéndose entonces, y todavía no se 
expresa culturalmente. La reunión de las distintas clases de la sociedad en el teatro la hace 
posible tan sólo la dinámica de la vida social, que mantiene fluidos los límites entre las 
clases y que, aunque no borra las diferencias objetivas, permite pasar a los sujetos de una 
categoría a otra. Las diversas clases de la sociedad están en la Inglaterra isabelina menos 
separadas entre sí que en el resto del Occidente. En primer lugar, las diferencias de 
educación son menores que, por ejemplo, en la Italia del Renacimiento, donde el 
humanismo trazaba entre los distintos círculos de la sociedad fronteras más claras que en 
Inglaterra, económica y socialmente estructurada de modo semejante, pero *más joven", y 
donde, por consiguiente, no podía aparecer ninguna institución cultural que fuera 
comparable en universalidad con el teatro inglés. Este teatro es el resultado de una 
nivelación sin ejemplo fuera de Inglaterra. En este aspecto es verdaderamente instructiva 
la analogía, a menudo exagerada, entre la escena isabelina y el cine. Al cine se va para ver 
una película; sea uno culto o no, ya se sabe lo que por ello hay que entender y lo que de 
ello se puede esperar. Ante una pieza teatral, por el contrario, no es éste en absoluto el 
caso. Pero en los tiempos de Isabel iban las gentes al teatro como nosotros vamos al cine, 
y coincidían en sus exigencias respecto de lo que allí se les daba, por distintas que fueran 


en otros órdenes sus necesidades intelectuales. El criterio comun de entretenimiento y 
emocion en las diversas clases de la sociedad hizo posible el arte de Shakespeare, aunque 
en modo alguno lo creara, y condicionó sus caracteres, pero no su calidad. 


No sólo el contenido y la tendencia, sino también la forma del drama shakespeariano 
está condicionada por la estructura política y social de la época. Surge de la fundamental 
vivencia de la política realista, es decir, de la experiencia de que la idea pura, no 
falsificada, sin concesiones, no puede realizarse en la tierra, y que, o hay que sacrificar la 
pureza de la idea a la realidad, o la realidad habrá de quedar intocada por la idea. El 
dualismo del mundo ideal y fenoménico no se descubrió entonces por vez primera, pues 
ya lo conocieron la Edad Media como también la Antigüedad. Pero a la epopeya homérica 
le es todavia completamente extrana esta antítesis, y la misma tragedia griega no trata айп 
propiamente el conflicto de estos dos mundos. Más bien describe la situación en que caen 
los mortales por la intervención de los poderes divinos. La complicación trágica no surge 
en ella porque el héroe se sienta empujado hacia un más allá, y tampoco lleva la tragedia 
al héroe cerca del mundo de las ideas, a que sea empapado más profundamente por ellas. 
Tampoco en Platón, que no sólo conoce el antagonismo entre idea y realidad, sino que lo 
convierte en fundamento principal de su sistema, se tocan entre sí ambas esferas. El 
idealista de mente aristocrática se mantiene en una pasividad contemplativa frente a la 
realidad y pone la idea en una lejania inaccesible e incalculable. La oposición entre este 
mundo y el otro, entre existencia corporal y espiritual, imperfección y plenitud del ser, la 
percibió la Edad Media más profundamente que cualquier época antes o después, pero la 
conciencia de esta oposición no engendrö en el hombre medieval ningün conflicto trágico. 
El santo renuncia al mundo; no busca realizar lo divino en lo terrenal, sino prepararse para 
una existencia en Dios. Segun la doctrina de la Iglesia, no es misión del mundo levantarse 
al más allá, sino ser el escabel bajo los pies de Dios. Para la Edad Media hay sólo diversos 
distanciamientos de lo divino, pero no hay conflicto posible con ello. Un punto de vista 
moral que quisiera justificar la oposición a la idea divina y dar valor a la voz del mundo 
frente a la voz del cielo sería completamente absurdo desde el punto de vista de la 
mentalidad medieval. Estas circunstancias explican por qué la Edad Media no tiene 
tragedia y por qué la tragedia clásica es fundamentalmente distinta de lo que nosotros 
entendemos por final trágico. Sólo la época del realismo político descubre la forma de 
drama trágico que corresponde a nuestra idea y traslada el conflicto dramático de la acción 
al alma del héroe, pues sólo una época que es capaz de comprender los problemas de la 
acción realista, orientada sobre la inmediata realidad, puede atribuir su valor moral a una 
actitud que tiene validez para el mundo, aunque no la tenga frente a las ideas. 


La transición desde los Misterios no trágicos ni dramáticos de la Edad Media a las 
tragedias de la Edad Moderna la forman las Moralidades de la Baja Edad Media. En ellas 
se expresa por primera vez la lucha psicológica, que en el drama isabelino se eleva a 
trágico conflicto de conciencial??!, Los motivos que Shakespeare y sus contemporáneos 
afiaden a la descripción de esta lucha psicológica consisten en la inevitabilidad del 


conflicto, en lo insoluble de su final y en la victoria moral del héroe en medio de su caída. 
Esta victoria se hace sólo posible con la concepción de la idea moderna de destino, que se 
diferencia de la antigua ante todo en que el héroe trágico afirma su destino y lo acepta 
como lleno de sentido. En el pensar moderno un destino se vuelve trágico sólo mediante 
su afirmación. El parentesco espiritual de esta idea de lo trágico con el pensamiento 
protestante de la predestinación es innegable y aunque quizá no hay en ello ninguna 
dependencia directa, existe en todo caso un paralelismo desde el punto de vista de la 
historia de las ideas, que permite aparecer llena de sentido la simultaneidad de la Reforma 
con la formación de la tragedia moderna. 


En la época del Renacimiento y del Manierismo hay en los países culturales de Europa 
tres formas más o menos autónomas de teatro: 1°, el drama religioso, que, con excepción 
de España, en todas partes se aproxima а su fin; 2.*, el drama erudito, que se extiende por 
todas partes con el humanismo, pero en ninguna se torna popular, y 3.’, el teatro popular, 
que crea formas diversas que oscilan entre la commedia dell’ arte y el drama 
shakespeariano, las cuales se acercan a la literatura ora más ora menos, pero, sin embargo, 
no pierden del todo su conexión con el teatro medieval. El drama humanistico introdujo 
tres novedades importantes: transformó el teatro medieval, que en lo esencial era 
representación y pantomima, en obra de arte literaria; aisló, para realzar la ilusión, la 
escena del püblico; y, finalmente, concentró la acción tanto en el espacio como en el 
tiempo, sustituyendo, con otras palabras, la desmesura épica de la Edad Media por la 
concentración dramática del Renacimiento!®?!, Shakespeare fue sólo el primero en 
apropiarse estas innovaciones, pero en cierta medida conserva tanto la falta medieval de 
separación entre la escena y los espectadores como la épica amplitud del drama religioso y 
el carácter movido de la acción. En este aspecto es menos avanzado que los autores de 
dramas humanísticos, y propiamente no ha tenido ningün heredero en la literatura 
dramática moderna. Tanto la tragédie classique, el drama burgués del siglo хуш y el del 
clasicismo alemán, como el teatro naturalista del siglo хІх, de Scribe y Dumas hijo a Ibsen 
y Shaw, están más cerca del drama humanístico, por lo menos en el aspecto formal, que 
del tipo shakespeariano, con su suelta estructura y su relativamente pequefio ilusionismo 
escénico. Su continuación la tiene propiamente la forma shakespeariana sólo en el cine. 
Pero en él ünicamente se mantiene una parte de los principios formales shakespearianos; 
así, en primer lugar, la composición por suma, la discontinuidad de la acción, la sucesión 
brusca de escenas, la acción libre y cambiante en el espacio y en el tiempo. Pero de una 
renuncia al efecto ilusionista de la escena puede hablarse en el cine tan poco o айп menos 
que en el drama. La tradición medieval y popular del teatro, que todavía estaba viva en 
Shakespeare y sus contemporáneos, fue destruida por el Humanismo, Manierismo y 
Barroco, y en los dramáticos posteriores pervive a lo sumo como pálido recuerdo; lo que 
en el cine recuerda esta tradición no está evidentemente en relación de continuidad con 
Shakespeare, sino que resulta de las posibilidades de una técnica que está en condiciones 
de resolver las dificultades a las que el teatro shakespeariano hubo de dar soluciones 


ingenuas o crudas. 


Lo más característico en Shakespeare, bajo el aspecto estilístico, es el enlace de la 
tradición popular del teatro con la evitación de la tendencia que conduce al “drama 
burgués”. En él, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no se hallan como 
protagonistas figuras realistas burguesas, ni existen el sentimentalismo y la inclinación a 
moralizar, que caracterizan a tales dramaturgos. En Marlowe encontramos protagonistas 
como Barrabás el usurero y Fausto el doctor que en los dramas humanistas hubieran 
podido ser a lo sumo figuras secundarias. Shakespeare, cuyos héroes, aun cuando 
pertenecen a la clase burguesa, manifiestan una actitud aristocrática, significa en el 
aspecto de la historia social un cierto retroceso en comparación con Marlowe. Pero entre 
los contemporáneos más jóvenes de Shakespeare hay ya dramaturgos que, como Thomas 
Heywood y Thomas Dekker, en primer lugar, hacen transcurrir sus piezas muchas veces 
por completo en el mundo de la clase media y expresan el sentido de la vida de la 
burguesia. Eligen como héroes a comerciantes y trabajadores, describen la vida y las 
costumbres familiares, buscan efectos melodramáticos y una ensefianza moral, gustan de 
motivos sensacionales y ambientes crasamente realistas, como manicomios, burdeles, etc. 
Ejemplo típico de la manera de tratar “burguesamente” una tragedia amorosa en esta 
época es A Wornan killed with Kindness (“La mujer asesinada con amabilidad”), de 
Heywood, pieza cuyo protagonista es ciertamente un noble, pero que ante su desgracia 
conyugal reacciona de una manera antiheroica y anticaballeresca en grado sumo. Es un 
drama de tesis, que gira alrededor de la cuestión, en aquella época tan candente, del 
adulterio, lo mismo que ’Tis a Pity She’s a Whore (“Es una lástima que sea una p...”), de 
Ford, sobre el tan conocido tema del incesto, o The Changeling (“El supositicio”), de 
Middleton, sobre la psicología del pecado. En todas estas piezas, a las que hay que añadir 
el drama sensacionalista anónimo Arden of Feversham, es “burgués” el interés por lo 
criminal, que para los burgueses que se agarran temerosos al principio del orden significa 
simplemente el caos. En Shakespeare la violencia y el pecado nunca tienen este sello 
criminal; sus criminales son fenómenos naturales que no podrían respirar en el ambiente 
cerrado de los dramas burgueses de Heywood, Dekker, Middleton y Ford. Y, sin embargo, 
el carácter fundamental del arte de Shakespeare es completamente naturalista. No sólo en 
el sentido de que abandona los principios de unidad, economía y orden del arte clásico, 
sino también de que trabaja en la continua expansión y complicación de sus motivos. Es 
naturalista en Shakespeare ante todo el dibujo de los caracteres, la psicología diferenciada 
de sus figuras y el formato humano de sus héroes, que consisten en evidentes 
contradicciones y están llenos de debilidades. Piénsese solamente en Lear, que es un viejo 
necio; Otelo, que es un mocetón ingenuo; Coriolano, que es un chico de escuela obstinado 
y ambicioso; Hamlet, débil, gordo y de corto aliento; César, epiléptico y sordo de un oído, 
supersticioso, vano, inconsistente, fácil de influir y, sin embargo, de una grandeza a cuyos 
efectos nadie puede escapar. Shakespeare realza el naturalismo del trazado de los 
caracteres por el detalle de sus petits faits vrais, entre los que está que el príncipe Enrique 


pida cerveza después de su lucha, o que Coriolano se seque el sudor de la frente, o el que 
Troilo, después de la primera noche de amor, prevenga a Crésida contra el aire fresco de la 
mafiana y le diga: You will catch cold and curse me (“Vas a atrapar un catarro y a 
maldecirme”). 


El naturalismo de Shakespeare tiene, empero, limites demasiado visibles. Los rasgos 
individuales están en él mezclados por todas partes con los convencionales, los 
diferenciados, con los simples e ingenuos, los refinados, con los primitivos y crudos. De 
los medios artísticos que halla a su disposición acepta muchos con intención y para sus 
fines, pero la mayoría sin crítica y sin pensarlo. El peor error de los antiguos estudios 
sobre Shakespeare consistía en ver en todos los medios de expresión del poeta soluciones 
bien pensadas, cuidadosamente calculadas y condicionadas artísticamente, y, ante todo, en 
procurar explicar todos los rasgos de sus caracteres por motivos de psicologia intima, 
cuando, precisamente, en realidad muchas veces se han mantenido porque se daban ya en 
las fuentes de Shakespeare, o fueron elegidos porque constituían la solución más sencilla, 
cómoda y breve de una dificultad de la que el dramaturgo no сгеїа mereciera la pena 
ocuparse mas'®4!, El convencionalismo de la psicología de Shakespeare se expresa de la 
manera más evidente en el empleo de tipos ya fijados en la literatura anterior. No sólo las 
comedias de la primera época conservan las figuras estereotipadas de la comedia clásica y 
del mimo, sino que un carácter aparentemente tan original y complicado como Hamlet es, 
como se sabe, una figura fijada, esto es, el “melancólico”, que en los días de Shakespeare 
estaba muy de moda y que hallamos a cada paso en la literatura contemporánea. 


Pero el naturalismo psicológico de Shakespeare es también en otros aspectos limitado. 
La falta de unidad y consecuencia en el dibujo de los caracteres, los cambios inmotivados 
y las contradicciones en el desarrollo de ellos, la descripción y explicación que las figuras 
hacen de sí mismas en monólogos y apartes, la falta de perspectiva de sus juicios sobre 
ellos mismos y sobre sus antagonistas, los comentarios que ellos hacen, que a menudo hay 
que tomar a la letra, el mucho hablar sin significación y sin relación alguna con el carácter 
del que habla, la falta de atención del poeta, que muchas veces olvida quién está hablando, 
si Gloster o Lear, o si el propio Timón o Lear, y que no pocas veces dice palabras que 
tienen función puramente lírica, de ambiente musical, y que muchas veces habla por boca 
de sus figuras, todo esto son infracciones de las reglas de aquella psicología cuyo primer 
gran maestro es precisamente Shakespeare. Su sabiduría y profundidad psicológicas 
quedan intactas a pesar de los descuidos que se le escapan. Sus caracteres tienen —y 
también esto es en él un rasgo común con Balzac— una verdad íntima tan incontrastable, 
una sustancialidad tan inagotable que no cesan de vivir ni de respirar, por muy forzados y 
muy desdibujados que estén. En realidad apenas hay una falta contra la verdad psicológica 
que cometan los otros dramaturgos isabelinos y de la que Shakespeare esté libre; es 
incomparablemente mayor que ellos, pero no distinto. Tampoco su grandeza tiene nada de 
la “perfección”, nada de la “falta de tachas” de los clásicos. Le falta el carácter de modelo 
de éstos, pero le falta también su simplicidad, su monotonía. La peculiaridad del 


fenómeno Shakespeare y la antítesis entre su estilo dramático y la forma clásica y 
normativa han sido sentidas y subrayadas desde hace tiempo. Ya Voltaire y el propio 
Jonson reconocieron que en él operaba una fuerza violenta y natural, que no se cuidaba de 
los “reglas”, que no podía ser sujetado por éstas, y que hallaba expresión en una forma 
dramática completamente distinta de la tragedia clásica. Todo el que tenía sentido de las 
diferencias estilísticas veía que se trataba de dos tipos distintos de un género; únicamente, 
no siempre se reconoció que la diferencia era histórica y sociológica. La diferencia 
sociológica sólo se hace visible cuando se busca la explicación de por qué en Inglaterra se 
impuso un tipo y en Francia el otro, y qué pudo haber tenido que ver la relación del 
publico con la victoria de la forma shakespeariana del drama en una parte у con la de la 
tragédie classique en la otra. 


La comprensión de la peculiaridad estilística de Shakespeare se ha hecho difícil 
precisamente por el етрейо de ver en él sencillamente al poeta inglés del Renacimiento. 
Ciertos rasgos renacentistas —individualistas y humanistas— se hallan sin duda en su 
arte, у poder demostrar un movimiento renacentista propio era en el siglo pasado el 
orgullo de cada una de las literaturas nacionales de Occidente. ¢Quién hubiera podido 
representar más dignamente tal movimiento en Inglaterra que Shakespeare, cuya 
desbordada vitalidad correspondia lo mejor posible al concepto corriente de 
Renacimiento? Pero, de todos modos, quedaba sin explicar lo caprichoso, desmesurado y 
exuberante del estilo de Shakespeare. A la consideración de este resto inexplicado hay que 
afiadir que, desde hace aproximadamente una generación, cuando el concepto de barroco 
fue sometido a revisión y en el cambio de apreciación de las obras de este arte ha surgido 
como una moda de él, la idea del carácter barroco del drama shakespeariano ha encontrado 
numerosos partidarios??) Si se consideran la pasión, el pathos, la impetuosidad, la 
exageración como rasgos fundamentales del Barroco, es evidentemente fácil hacer de 
Shakespeare un poeta barroco. Pero un paralelo del modo de composición de los grandes 
artistas del Barroco, como Bernini, Rubens y Rembrandt, con el de Shakespeare, no se 
puede realizar en forma concreta. La traslación, por ejemplo, de las categorías 
wölfflinianas del Barroco —lo pictórico, la profundidad espacial, la falta de claridad, de 
unidad y la forma abierta— al caso de Shakespeare, o se queda en generalidades que nada 
dicen, o se funda en puros equívocos. El arte de Shakespeare contiene naturalmente 
también elementos barrocos, como el de Miguel Angel; pero el creador de Otelo es un 
artista barroco tan escasamente como lo es el de las tumbas de los Médici. Cada uno de 
ellos es un caso especial, en el que se mezclan de modo particular los elementos del 
Renacimiento, del Manierismo y del Barroco, sólo que en Miguel Angel es el 
predominante la tendencia renacentista, y en Shakespeare, la manierista. Ya la insoluble 
combinación de naturalismo y convencionalismo nos lleva a partir, para la explicación de 
la forma shakespeariana, del Manierismo. De la justicia de tal proceder habla también la 
continua mezcla de los temas trágicos y cómicos, la naturaleza mixta de los tropos, la 
grosera síntesis de los elementos concretos y abstractos, sensuales e intelectuales, la a 


veces forzada ornamentación de la composición (como, por ejemplo, la repetición del 
motivo de la ingratitud filial en el Lear), la acentuación de lo ilógico, insondable y 
absurdo de la vida, la idea de lo teatral, de ensuefio, forzado y dificultoso de la existencia 
humana. Manierista, y no explicable de otro modo que por el gusto manierista 
contemporáneo, es lo artificioso y decorativo, la afectación y afán de originalidad en el 
lenguaje de Shakespeare. Es manierista su eufuísmo, sus metáforas tantas veces recargadas 
y confusas, su acumulación de antítesis, asonancias y juegos de palabras, su preferencia 
por el estilo complicado, enredado y enigmático. Manierista es también lo extravagante, 
raro y paradójico, de que no está libre por completo ninguna obra de Shakespeare: el juego 
erótico con el disfraz de hombre de papeles de muchacha representados por hombres en 
las comedias, el amante con cabeza de asno en El suefio de una noche de verano, el negro 
de protagonista en el Otelo, la enredada figura de Malvolio en La Noche de Epifanía o Lo 
que queráis, las brujas y la selva en marcha en Macbeth, las escenas de locura en Lear y 
Hamlet, el incómodo ambiente de juicio final en Timón de Atenas, el retrato parlante en el 
Cuento de invierno, la máquina del mundo mágico en La Tempestad, etc., etc. Todo esto 
forma parte del estilo de Shakespeare, si bien no agota por completo el arte del poeta. 


VII 


EL BARROCO 


EL CONCEPTO DE BARROCO 


El Manierismo correspondió como estilo artístico a un sentido de la vida escindido, 
pero igualmente extendido por todo el Occidente; en el Barroco se exterioriza una 
mentalidad en sí más homogénea, pero que en los diversos países cultos de Europa adopta 
formas diferentes. El Manierismo fue, como el Gótico, un fenómeno europeo general, 
aunque se limitó a círculos mucho más estrechos que el arte cristiano del Medioevo; el 
Barroco comprende, por el contrario, esfuerzos artísticos tan diversificados, los cuales 
surgen en formas tan varias en los distintos países y esferas culturales, que parece dudosa 
la posibilidad de reducirlos a un comun denominador. No sólo el Barroco de los ambientes 
cortesanos y catölicos es completamente diverso del de las comunidades culturales 
burguesas y protestantes; no sólo el arte de un Bernini y un Rubens describe un mundo 
interior y exteriormente distinto del de un Rembrandt y un Van Goyen. Incluso dentro de 
estas mismas dos grandes corrientes estilísticas se marcan otras diferencias tajantes. La 
más importante de estas ramificaciones secundarias es la del Barroco cortesano y católico 
en una dirección sensual, monumental y decorativa *barroca” en el sentido tradicional, y 
un estilo *clasicista” más estricto y riguroso de forma. La corriente clasicista está presente 
en el Barroco desde el principio y se puede comprobar como corriente subterránea en 
todas las formas particulares de este arte, pero no se hace predominante hasta 1660, en las 
especiales condiciones sociales y políticas que caracterizan a Francia en esta época. Junto 
a estas dos formas fundamentales del Barroco eclesiástico y cortesano hay en los países 
católicos una corriente naturalista que aparece automáticamente al comienzo de este 
período estilístico, y que tiene sus representantes especiales en Caravaggio, Louis Le Nain 
y Ribera, pero que más tarde impregna el arte de todos los maestros importantes. Gana 
finalmente en Holanda el predominio, lo mismo que en Francia, el clasicismo, y en estas 
dos direcciones se expresan de la manera más pura los supuestos sociales del arte barroco. 


Desde el Gótico se fue haciendo cada vez más complicada la estructura de los estilos 
artisticos; la tensión entre los contenidos psicológicos se hizo de dia en dia mayor, y de 
acuerdo con esto los diversos elementos del arte se conforman cada vez más 
homogéneamente. Antes del Barroco se podía, desde luego, decir siempre si la intención 
artística de una época era en el fondo naturalista o antinaturalista, integradora o 
diferenciadora, clásica o anticlásica; pero ahora el arte no tiene ya carácter unitario en este 
sentido estricto, y es a la par naturalista y clásico, analítico y sintético. Somos testigos del 
contemporáneo florecimiento de direcciones artísticas completamente opuestas, y vemos 
que personas como Caravaggio y Poussin, Rubens y Hals, Rembrandt y Van Dyck militan 
en campos completamente diferentes. 


La denominación del arte del siglo хуп bajo el nombre de Barroco es moderna. El 


concepto fue aplicado en el siglo хуш, cuando aparece por primera vez, todavía 
exclusivamente a aquellos fenómenos del arte que eran sentidos, conforme a la teoría del 
arte clasicista de entonces, como desmesurados, confusos y extravagantesl!l, El clasicismo 
mismo estaba excluido de este concepto, que siguió siendo el dominante casi hasta el fin 
del siglo x1x. No sólo la posición de Winckelmann, Lessing y Goethe, sino también la de 
Burckhardt, se orienta en el fondo segun los puntos de vista de la teoría neoclasica. Todos 
rechazan el Barroco a causa de su “falta de reglas”, de su “capricho”, y lo hacen en 
nombre de una estética que cuenta entre sus modelos al artista barroco que es Poussin. 
Burckhardt y los puristas posteriores, como, por ejemplo, Croce, que son incapaces de 
liberarse del racionalismo frecuentemente estrecho del siglo хуш, perciben en el Barroco 
sólo los signos de la falta de lögica y de tectönica, ven sólo columnas y pilastras que no 
sostienen nada, arquitrabes y muros que se doblan y retuercen como si fueran de cartón, 
figuras en los cuadros que estan iluminadas de modo antinatural y que hacen gestos 
antinaturales como en la escena, esculturas que buscan superficiales efectos ilusionistas, 
cuales corresponden a la pintura, y que, como se subraya, debian quedar reservados a ésta. 
La experiencia del arte de un Robin —deberia pensarse— habria de bastar ya en si para 
aclarar el sentido y valor de tales esculturas. Pero las salvedades contra el Barroco son, en 
general, también salvedades contra el Impresionismo, y cuando Croce truena contra el 
“mal gusto" del arte barroco", representa a la vez prejuicios académicos contra el 
presente. 


El cambio en la interpretación y valoración del arte barroco en el sentido actual, 
hazafia que fue realizada principalmente por Wólfflin y Riegl, sería inimaginable sin la 
admisión del Impresionismo. Ante todo las categorías wölfflinianas del Barroco no son 
sino la aplicación de los conceptos del Impresionismo al arte del siglo ХУП, es decir, a una 
parte de este arte, pues lo inequívoco del concepto del Barroco lo compra el mismo 
Wölfflin al precio de dejar en sus consideraciones en lo esencial intacto el clasicismo del 
siglo хуп. Tanto más cruda es la luz que a consecuencia de esta unilateralidad cae sobre el 
arte barroco no clásico. A ello hay que adscribir que el arte del siglo хуп aparezca para él 
casi exclusivamente como antítesis dialéctica del arte del xv1, y no como su continuación. 
Wölfflin subestima la significación del subjetivismo en el Renacimiento y la sobrestima en 
el Barroco. Comprueba en el siglo хуп el comienzo de la intención artística impresionista, 
de la “más capital desviación que conoce la historia del arte”!*!, pero desconoce que la 
subjetivización de la visión artística del mundo, la transformación de la “imagen táctil” en 
“imagen visual”, del ser en parecer, la concepción del mundo como impresión y 
experiencia, la comprensión del aspecto subjetivo como lo primario, y la acentuación del 
carácter transitorio que lleva en sí toda impresión óptica, se completan ciertamente en el 
Barroco, pero son ampliamente preparadas por el Renacimiento y el Manierismo. 
Wölfflin, a quien las premisas extraartísticas de esta imagen dinámica del mundo no le 
interesan y que comprende todo el transcurso de la historia del arte como una función 
cerrada y casi lógica, pasa por alto, con las condiciones sociológicas, el verdadero origen 


del cambio de estilo. Pues aunque es completamente exacto que un descubrimiento como, 
por ejemplo, el de que una rueda girando, para la impresión subjetiva, pierde sus rayos, 
contiene una imagen del mundo nueva para el siglo хуп, no hay que olvidar que la 
evolución que lleva a este y otros descubrimientos semejantes comienza ya en la época 
gótica con la disolución de la pintura de ideas simbólicas y su sustitución por la imagen de 
la realidad siempre más pura ópticamente, y está en relación con el triunfo del 
pensamiento nominalista sobre el realista. 


Wölfflin desarrolla su sistema apoyado en cinco pares de conceptos, de los que cada 
uno contrapone un rasgo renacentista a otro barroco, y que, con la excepción de una sola 
de estas antinomias, sefialan la misma tendencia evolutiva de una concepción artística más 
estricta a otra más libre. Las categorías son: 12, lineal y pictórico; 2.2 superficial y 
profundo; 3.*, forma cerrada y forma abierta; 4.2, claridad y falta de claridad; 5.2, variedad 
y unidad. La lucha por lo “pictörico”, esto es, la disolución de la forma plástica y lineal en 
algo movido, palpitante e inaprensible; el borrarse los límites y contornos para dar la 
impresión de lo ilimitado, inconmensurable e infinito; la transformación del ser 
personalmente rígido y objetivo en un devenir, una función, un intercambio entre sujeto y 
objeto, constituye el rasgo fundamental de la concepción wölffliniana del Barroco. La 
tendencia desde la superficie hasta el fondo expresa el mismo sentido dinámico de la vida, 
la misma resistencia contra lo permanente y contra todo lo fijado de una vez para siempre, 
contra lo delimitado; con ello el espacio es concebido como algo que se va haciendo in 
fieri, como una función. El medio preferido por el Barroco para hacer sensible la 
profundidad espacial es el empleo de primeros planos demasiado grandes, de figuras que 
se acercan al espectador en repoussoir, y de la brusca disminución en perspectiva de los 
temas del fondo. El espacio gana así no sólo un carácter ya de por sí movido, sino que el 
espectador siente, a consecuencia de la elección demasiado cercana del punto de vista, que 
la espacialidad es una forma de existencia dependiente de él y por él creada. La 
inclinación del Barroco a sustituir lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo más 
libre, se manifiesta, sin embargo, con la máxima intensidad en la preferencia por la forma 
"abierta" y atectónica. En una composición cerrada, "clásica", lo representado es un 
fenómeno limitado en sí mismo, cuyos elementos están todos enlazados entre sí y 
referidos unos a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo, ni tampoco faltar. Las 
composiciones atectónicas del arte barroco producen, por el contrario, siempre un efecto 
más o menos incompleto e inconexo; parece que pueden ser continuadas por todas partes y 
que desbordan de sí mismas. Todo lo firme y estable entra en conmoción; la estabilidad 
que se expresa en las horizontales y verticales, la idea del equilibrio y de la simetría, los 
principios de superficies planas y ajustamiento al marco pierden su valor. Siempre un lado 
de la composición es más acentuado que el otro, siempre recibe el espectador en lugar de 
los aspectos "puros", de frente y de perfil, las visiones aparentemente casuales, 
improvisadas y efimeras. “En ultima instancia —dice Wölfflin— existe la tendencia a 
presentar el cuadro no como un trozo de mundo que existe por sí, sino como un 


espectáculo transitorio en el que el espectador ha tenido precisamente la suerte de 
participar un momento... Se tiene interés en hacer aparecer el conjunto del cuadro como 
no querido” La intención artística del Barroco es, en otras palabras, “cinematográfica”; 
los sucesos representados parecen haber sido acechados y espiados; todo signo que 
pudiera delatar interés por el espectador es borrado, todo es representado como si fuera 
aparente voluntad del acaso. A este carácter improvisado corresponde también la relativa 
falta de claridad de la representación. Las frecuentes y a veces violentas superposiciones, 
las diferencias de tamaño en desproporcionada perspectiva, el abandono de las líneas de 
orientación dadas por los marcos, la discontinuidad de la materia pictórica y el tratamiento 
desigual de los motivos son otros tantos medios de dificultar la abarcabilidad de la 
representación. Una cierta participación en el creciente desvío contra lo demasiado claro y 
evidente le trae sin duda consigo la propia evolución, dentro de una cultura artística, en 
continuo despliegue de lo sencillo a lo complicado, de lo claro a lo menos claro, de lo 
manifiesto a lo oculto y velado. Todo público que se hace más ilustrado, más entendido en 
arte, más pretencioso, desea este realce de excitantes. Pero junto al estímulo de lo nuevo, 
difícil y complicado, se expresa aquí también ante todo el afán de despertar en el 
contemplador el sentimiento de inagotabilidad, incomprensibilidad, infinitud de la 
representación, tendencia que domina en todo el arte barroco. 


En todos estos rasgos se exterioriza, frente al arte clásico, el mismo impulso hacia lo 
suelto, lo ilimitado, lo caprichoso. En una sola de las características estilísticas estudiadas 
por Wólfflin, en la del afán de unidad, se expresa una acrecida voluntad de síntesis, y con 
ello un principio más estricto de composición. Si el desarrollo transcurriera según una 
lógica unívoca, como supone Wölfflin, la inclinación a lo pictórico, espacialmente 
profundo, atectónico y no claro, estaría ligada a una tendencia a lo vario, a la acumulación 
y coordinación de los motivos. Pero en realidad el Barroco muestra casi por todas partes 
en sus creaciones la voluntad de síntesis y subordinación. En este aspecto —que Wölfflin 
descuida señalar— es continuación del arte clásico del Renacimiento, no su antítesis. Ya 
en el primer Renacimiento se podía observar, frente a la composición por adición de la 
Edad Media, un afán de unidad y subordinación; el racionalismo de la época halló su 
expresión artística en la indivisibilidad de la concepción y en el carácter consecuente de la 
disposición. Sólo si el espectador no tenía que cambiar su punto de vista, es decir, su 
criterio de verdad natural, durante la recepción de la obra, podía, según la opinión 
dominante, surgir una ilusión. Pero la unidad en el arte del Renacimiento era simplemente 
una especie de coherencia lógica, y la totalidad de sus representaciones era nada más que 
un agregado o una suma de pormenores en la que todavía se podían reconocer los distintos 
componentes. Esta relativa autonomía de las partes desaparecen en el arte barroco. En una 
composición de Leonardo o Rafael los elementos se pueden gozar todavía aislados; en una 
pintura de Rubens o Rembrandt, en cambio, ningún detalle tiene sentido por sí solo. Las 
composiciones de los maestros del Barroco son más ricas y complicadas que las de los 
maestros del Renacimiento, pero son a la vez más unitarias, están llenas de un aliento más 


amplio, más profundo, más ininterrumpido. La unidad en ellas no es un resultado a 
posteriori, sino la condición previa de la creación artística; el artista se acerca con una 
visión unitaria a su objeto, y en esta visión se hunde finalmente todo lo particular e 
individual. Ya Burckhardt reconoció un rasgo esencial del Barroco en que cada una de las 
formas es presentada еп su propio sentido, y Riegl acentua repetidas veces la falta de 
importancia y la *fealdad”, es decir, la falta de proporción de los pormenores en las obras 
del arte barroco. Lo mismo que el Barroco en la arquitectura prefiere las ordenaciones 
colosales, y allí donde, por ejemplo, el Renacimiento separaba cada uno de los pisos con 
organización horizontal, realizada con filas corridas de columnas y pilastras, también se 
esfuerza principalmente en subordinar los pormenores a la conformación de los motivos 
principales y en dirigir el vértice de la representación a un efecto unico. La composición 
pictórica resulta así dominada muchas veces por una unica diagonal o una mancha de 
color; la forma plastica, por una unica curva; la pieza de musica, por una voz que domina 
en solo. 


Wölfflin quiere reconocer en la evolución de lo estricto a lo libre, de lo simple a lo 
complicado, de la forma cerrada a la abierta, un proceso histörico-artistico típico, que 
vuelve a repetirse siempre en el mismo tono. La historia estilistica del Imperio romano, 
del Gotico tardio, del siglo хуп y del Impresionismo son para él fenómenos paralelos. En 
estos casos siempre, segun su idea, sigue a un clasicismo, con su rigidez formal objetiva, 
una especie de barroco, es decir, un sensualismo subjetivo y una disoluciön de las formas 
mas o menos radical. La polaridad de estos estilos le parece a él que es precisamente la 
formula fundamental de la historia del arte. Si es posible en alguna parte, aqui, piensa él, 
debe tratarse de una regla de la historia universal, de una periodicidad del desarrollo en su 
conjunto. Y de este retorno de estilos artisticos tipicos saca él sus tesis de que en la 
historia del arte domina una lögica interna, una necesidad propia е inmanente. El método 
antisociolögico de Wölfflin lleva a un dogmatismo antihistörico у a una construcción de la 
historia completamente arbitraria. El “barroco” helenistico, el medieval tardio, el 
impresionista y el propiamente barroco tienen en realidad sólo los rasgos comunes 
contenidos en sus momentos de semejantes premisas sociales. Pero aun si en la sucesión 
de clasico y barroco hubiera que ver una ley general, nunca se podria explicar por razones 
inmanentes, es decir, puramente formales, por qué la evolución en un determinado 
momento camina desde lo estricto a lo libre y no de lo estricto a lo mas estricto. No existe 
ninguna de las llamadas “cumbres” en la evolución; se alcanza una altura y sigue una 
inflexión cuando las condiciones generales históricas, esto es, sociales, económicas y 
políticas, terminan su desarrollo en una dirección determinada y cambian su tendencia. Un 
cambio estilístico sólo puede ser condicionado desde fuera; no existe ninguna necesidad 
interna. 


A] arte clásico de la época barroca no pueden aplicársele la mayoría de las categorías 
wölfflinianas. Poussin y Claudio de Lorena no son ni “pictóricos” ni “oscuros”, ni la 
estructura de su arte es atectónica. También la unidad de sus obras es distinta del 


exagerado afán de unidad, voluntariamente hipertenso, violentamente arrebatado, de un 
Rubens. ; Pero es que puede hablarse todavía de una unidad estilistica del Barroco? De un 
“estilo de época” unitario, que domine en toda ella, propiamente no se podria hablar 
nunca, pues en cada momento hay tantos estilos diversos cuantos son los grupos sociales 
que producen arte. Incluso en épocas en las que la producción artística principal se apoya 
en una unica clase cultural, y de las que nada mas nos ha quedado el arte de esta clase, 
habrá que preguntar si las creaciones artísticas de otros grupos no habrán sido sepultadas o 
perdidas. Sabemos, por ejemplo, que en la Antigüedad clásica, junto a la elevada tragedia, 
habia un mimo popular, cuya importancia era seguramente mucho mayor de lo que se 
podria creer fundandose en los fragmentos conservados. También en la Edad Media las 
creaciones del arte profano y popular deben de haber sido más importantes, en 
comparacion con el eclesiästico, de lo que permiten suponer las obras llegadas a nosotros. 
La producción artística no era, incluso en esta época de predominio no compartido de una 
clase, del todo unitaria, y mucho menos lo era en un siglo como el хуп, cuando ya existen 
varios circulos culturales orientados de manera completamente diversa en el aspecto 
social, económico y religioso, los cuales plantean al arte tareas a menudo completamente 
diversas. Los objetivos artisticos de la Curia de Roma eran esencialmente distintos de los 
de la corte monarquica de Versalles, y lo que tenian entre si de comun una y otra no puede 
en absoluto ponerse al lado de la voluntad artistica de la calvinista y burguesa Holanda. 
Sin embargo, se pueden sefialar algunos rasgos comunes. Pues aparte de que el desarrollo 
que promueve la diferenciación espiritual siempre sirve a la integración, al facilitar la 
difusión de los productos culturales y las mutuas influencias entre las distintas zonas 
culturales, una de las más importantes creaciones de la época barroca, la nueva ciencia 
natural y la nueva filosofía orientada sobre esta ciencia, era desde el primer momento 
internacional; el sentido general del mundo que en ella se expresaba dominó también en 
las diferentes clases en que se dividía la producción artística. 


La nueva visión del mundo basada en la ciencia natural partió del descubrimiento de 
Copérnico. La doctrina de que la Tierra gira alrededor del Sol, en lugar de considerar, 
como hasta entonces, que el mundo gira alrededor de la Tierra, cambió definitivamente la 
tradicional posición sefialada por la Providencia al hombre en el Universo. Pues tan pronto 
como la Tierra no se juzgase el centro del Universo, el hombre no podía ya significar el 
sentido y finalidad de la creación. Pero la doctrina copernicana no significaba sólo que el 
mundo cesara de girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino que aquél ya no tenía 
ningün centro, y estaba constituido por otras tantas partes iguales y de igual valor, cuya 
unidad se mostraba unica y exclusivamente en la general validez de las leyes de la 
Naturaleza. El Universo era, segün esta doctrina, infinito, y, sin embargo, unitario; un 
sistema de mutuas influencias; algo continuo, organizado segün un principio propio, para 
una conexión vital orgánica; un mecanismo ordenado y en buen funcionamiento: una 
máquina de reloj ideal, para hablar con la época. Con la concepción de la ley natural, que 
no conoce ninguna excepción, surgió el concepto de una nueva necesidad, completamente 


distinta de la teológica. Pero con ello estaba conmovida no sólo la idea del arbitrio de 
Dios, sino también la del derecho del hombre a la divina misericordia y a participar en la 
existencia supramundana de Dios. El hombre se convirtió en un factor pequefio e 
insignificante en el nuevo mundo desencantado. Pero lo más curioso fue que, ante esta 
nueva situación, adquirió un sentimiento nuevo de confianza en sí mismo y de orgullo. La 
conciencia de comprender el Universo, grande, inmenso, implacablemente dominador, de 
poder calcular sus leyes y con ello de haber vencido a la Naturaleza, se convirtió en fuente 
de un ilimitado orgullo hasta entonces desconocido. 


En el mundo homogéneo y continuo en que se había transformado la antigua realidad 
dualista cristiana apareció, en lugar de la antigua visión del mundo antropocéntrica, la 
conciencia cósmica, esto es, la concepción de una infinita interdependencia de efectos, que 
abarcaba en sí al hombre y también la ültima razón de la existencia de éste. El 
sistematismo ininterrumpido del Universo era inconciliable con el concepto medieval de 
Dios, de un Dios personal existente fuera del sistema del Universo; en cambio, una visión 
inmanentista del mundo, que había disuelto el trascendentalismo medieval, reconocía sólo 
una fuerza divina que actuaba desde dentro. Esto, como doctrina desarrollada 
sistemáticamente, era nuevo, pero también el panteísmo, que formaba el compendio de la 
nueva teoría, procedía, como la mayor parte de los elementos progresistas existentes en el 
pensamiento del Renacimiento y del Barroco, de los inicios de la economía monetaria, de 
la ciudad de la Baja Edad Media, de la burguesía y del nominalismo. “La creación del 
panteísmo europeo moderno —dice Dilthey— es obra... de la revolución espiritual que 
sigue al siglo хш y llena casi tres siglos”!*!, Al final de este desarrollo en lugar del temor 
al Juez del Universo aparece el *estremecimiento metafísico", la angustia de Pascal ante el 
"silence éternel des espaces infinis”, el asombro ante el largo e incesante aliento que 
penetra el Todo. 


Todo el arte del Barroco está lleno de este estremecimiento, del eco de los espacios 
infinitos y de la correlación de todo el ser. La obra de arte pasa a ser en su totalidad, como 
organismo unitario y vivificado en todas sus partes, símbolo del Universo. Cada una de 
estas partes apunta, como los cuerpos celestes, a una relación infinita e ininterrumpida; 
cada una contiene la ley del todo; en cada una opera la misma fuerza, el mismo espíritu. 
Las bruscas diagonales, los escorzos de momentánea perspectiva, los efectos de luz 
forzados: todo expresa un impulso potentísimo e incontenible hacia lo ilimitado. Cada 
línea conduce la mirada a la lejanía; cada forma movida parece quererse superar a sí 
misma; cada motivo se encuentra en un estado de tensión y de esfuerzo, como si el artista 
nunca estuviera completamente seguro de que consigue también expresar efectivamente lo 
absoluto. Incluso detrás de la tranquilidad de la vida diaria representada por los pintores 
holandeses se siente la intranquilizadora infinitud, la armonía siempre amenazada de lo 
finito. Esto es, sin duda, un rasgo unificador, pero ¿es suficiente para poder hablar de una 
unidad del estilo barroco? «No resulta tan vano querer definir al Barroco por este afán de 
infinitud, como querer derivar el Gótico simplemente del espiritualismo de la Edad 


Media? 
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EL BARROCO DE LAS CORTES CATÓLICAS 


Hacia fines del siglo xvi aparece en la historia del arte italiano un cambio 
sorprendente. El Manierismo frío, complicado e intelectualista cede el paso a un estilo 
sensual, sentimental, accesible a la comprensión de todos: el Barroco. Es la reacción, por 
un lado, de una concepción artística esencialmente popular, que a su vez mantenía 
igualmente la clase culta dominante, pero tomando más en consideración a las grandes 
masas populares, a diferencia del exclusivismo aristocrático del período precedente. El 
naturalismo de Caravaggio y el emocionalismo de los Carracci representan las dos 
direcciones. El alto grado de educación de los manieristas baja tanto en el uno como en el 
otro campo. Pues también en el taller de los Carracci son cosas sencillas relativamente las 
que se imitan de los grandes maestros del Renacimiento, y pensamientos y sentimientos 
sencillos los que se quieren expresar de modo general. De los tres Carracci propiamente 
sólo Agostino puede ser designado como “culto”, pero Caravaggio es precisamente el 
bohemio enemigo de la cultura, que está alejado de toda especulación y de toda teoría. 


La significación histórica de los Carracci es extraordinaria. La historia de todo el “arte 
eclesiástico" moderno comienza con ellos. Ellos transforman el simbolismo difícil y 
complicado de los manieristas en aquella alegoría sencilla y firme de la que toma su 
origen la evolución de la imagen devota con sus figuras y fórmulas fijadas —la cruz, el 
resplandor de la gloria, los lirios, la calavera, la mirada dirigida al cielo, el éxtasis del 
amor y el sufrimiento—. Desde este momento el arte sagrado se diferencia del profano de 
modo definitivo. En el Renacimiento y en la Edad Media había todavía infinitas formas de 
transición entre las obras de arte que servían a fines puramente eclesiásticos y las que 
servían a fines profanos; pero con la formación del estilo de los Carracci se realiza la 
fundamental división!*!. La iconografía del arte sagrado católico se fija y esquematiza; la 
Anunciación, el Nacimiento de Cristo, el Bautismo, la Ascensión, la Cruz a cuestas, el 
encuentro con la Samaritana, el Noli me tangere y muchas otras escenas bíblicas adquieren 
la forma que todavía hoy es en conjunto la establecida para la imagen devota. El arte 
eclesiástico adquiere carácter oficial y pierde sus rasgos espontáneos y subjetivos; está 
determinado cada vez más por el culto y cada vez menos por la fe inmediata. La Iglesia 
conoce demasiado bien el peligro que amenaza desde el espíritu subjetivista de la 
Reforma, y desea que las obras de arte expresen el sentimiento de la fe ortodoxa de 
manera tan inequívoca y tan libre de toda caprichosa interpretación como los escritos de 
los teólogos. La estereotipia de las producciones le parece, comparado con el peligro de la 
libertad artística, el mal menor. 


También Caravaggio tuvo al principio grandes éxitos; su influjo sobre los artistas de su 
siglo fue quizá más profundo que el de los Carracci. Su naturalismo atrevido, sin afeites, 


crudo, no podía, empero, a la larga, corresponder al gusto de sus altos clientes 
eclesiásticos; echaban en él de menos la “grandeza” y la *nobleza” que, en opinión de 
ellos, correspondían a la esencia de una representación religiosa. Sospechaban de sus 
cuadros, con los cuales nada se podía comparar en calidad en la Italia de entonces, y los 
rechazaron muchas veces, pues sólo veían las formas fuera de la convención, pero no 
estaban en condiciones de comprender la profunda piedad del maestro, que se expresaba 
en un lenguaje verdaderamente popular. El fracaso de Caravaggio es tanto más de notar 
desde el punto de vista sociológico cuanto que él es, por lo menos desde la Edad Media, el 
primer gran artista que es rechazado precisamente a causa de su originalidad artística, y 
que cabalmente suscita contra sí la repugnancia de sus contemporáneos por aquello que 
constituye su gloria posterior. Pero si Caravaggio es realmente el primer maestro de la 
Edad Moderna que es postergado a causa de su valor artístico, el Barroco significa un 
importante cambio en la relación entre arte y publico: el fin de la “cultura estética” que se 
inició con el Renacimiento, y el comienzo de aquella estricta separaciön entre contenido у 
forma, en la que la perfección formal ya no sirve de disculpa a ningun desliz ideolögico. 


El espíritu aristocratico de la Iglesia se manifiesta a cada paso, a pesar de su deseo de 
influir en el amplio püblico. La Curia deseaba crear para la propaganda de la fe catölica un 
“arte popular”, pero limitando su carácter popular a la sencillez de las ideas y de las 
formas; desea evitar la directa plebeyez de la expresión. Las santas personas representadas 
deben hablar a los fieles con la mayor eficacia posible, pero en ningün momento 
descender hasta ellos. Las obras de arte tienen que ganar, convencer, conquistar, pero han 
de hacerlo con un lenguaje escogido y elevado. Dado el nuevo objetivo propagandistico, 
no siempre se pueden evitar una democratizaciön y un aplebeyamiento del arte; los efectos 
son muchas veces tanto mas gruesos cuanto mas profundo y autentico es el sentimiento 
religioso de que las obras brotan. Pero a la Iglesia le interesa no tanto la profundizaciön 
como la expansion de la fe. En la medida en que mundaniza sus propösitos, se debilita el 
sentimiento religioso de los fieles. El influjo de la religiön no pierde nada de su amplitud; 
al contrario, la piedad ocupa en la vida cotidiana mas espacio que antes, pero se convierte 
en una rutina exterior y pierde su carácter estrictamente supramundano!”!. Sabemos que 
Rubens iba a misa todas las mafianas y que Bernini no sólo comulgaba dos veces por 
semana, sino que todos los afios, siguiendo la recomendación de San Ignacio, se retiraba a 
la soledad de un claustro para dedicarse a los ejercicios espirituales. ; Pero quién sostendrá 
que estos artistas poseyeran un pensamiento más auténticamente religioso que sus 
predecesores? 


La afirmación vital que con el Barroco reprime la tendencia a huir del mundo es ante 
todo síntoma de la fatiga que se siente después de las largas guerras de religión y de la 
disposición a un compromiso que disuelve la intransigencia confesional de los tiempos 
tridentinos. La Iglesia abandona la lucha frente a las exigencias de la realidad histórica y 
procura acomodarse a ellas en lo posible. Se hace respecto de los fieles cada vez más 
tolerante, aunque a los “herejes” los persigue tan implacablemente como hasta entonces. 


En el propio campo permite todas las libertades posibles; no sólo tolera, sino que favorece 
la apertura frente al ambiente y consiente el disfrute de los intereses y alegrías de la vida 
profana. En casi todas partes se convierte en Iglesia nacional y en instrumento del Estado, 
con lo cual va unida desde el primer momento una amplia subordinación de los fines 
espirituales a los intereses del Estado. En la misma Roma las consideraciones religiosas 
tienen que ceder el paso a las políticas. Ya Sixto V hace concesiones a la sospechosa 
Francia para poner limites al predominio de la ortodoxa España, y bajo los posteriores 
Papas del Barroco la orientación mundana de la política de la Curia se hace айп más 
evidente. 


A Roma le corresponde ahora representar brillantemente el papel no sólo de residencia 
del Papa, sino de capital de la Cristiandad católica. El carácter grandioso y pomposo del 
arte cortesano predomina también en el arte de la Iglesia. El Manierismo debia ser estricto, 
ascético, negador del mundo; el Barroco puede seguir una dirección más liberal y más 
gozadora de los sentidos. La lucha con el protestantismo ha cesado; la Iglesia católica ha 
renunciado a los países perdidos y se ha sentido más segura en los conservados. Comienza 
ahora en Roma un período de la más rica, voluptuosa y fastuosa producción artística. Esta 
época produce tal cantidad de iglesias y capillas, pinturas de bóveda e imágenes de altar, 
estatuas de santos y monumentos sepulcrales, relicarios y exvotos, como ninguna época 
anterior. Y no son en modo alguno sólo los géneros eclesiásticos del arte los que deben su 
esplendor al catolicismo restaurado. Los Papas construyen no sólo magníficas iglesias, 
sino también grandiosos palacios, villas y jardines. Y los cardenales nipoti, que cada vez 
adoptan en su modo de vida más estilo de príncipes reales, despliegan en sus 
construcciones un lujo casi igualmente ostentoso. El catolicismo representado por el Papa 
y el alto clero se hace cada vez más protocolario y cortesano, en oposición al 
protestantismo, que tiende más y más a lo burgués!®!, El escudo con abejas de los 
Barberini se ve por todas partes en la Roma barroca, lo mismo que se ve el águila de 
Napoleón en el París del Imperio. Pero los Barberini no forman en absoluto una excepción 
entre las familias papales. Además de ellos y de los igualmente famosos Farnese y 
Borghese, también los Ludovisi, Pamfili, Chigi y Rospigliosi pertenecen a los más celosos 
aficionados al arte de aquel tiempo. 


Bajo Urbano VIII, el Papa Barberini, Roma se convirtió en la ciudad barroca que 
nosotros conocemos. Roma domina, por lo menos en la primera mitad de su pontificado, 
la vida artística entera de Italia y es el centro artístico de todo el Occidente. El arte barroco 
romano es internacional, como lo había sido el gótico francés; asimila todas las fuerzas 
existentes y reüne todos los esfuerzos artísticos vivientes en un estilo que en la Europa de 
entonces significa el unico acorde con el tiempo. Hacia 1620 se ha impuesto en Roma el 
Barroco definitivamente. Los manieristas, ante todo Federico Zuccari y el Cavaliere 
d'Arpino, pintan todavía, pero su orientación está anticuada, y también Caravaggio y los 
Carracci se encuentran superados en la evolución estilística. Pietro da Cortona, Bernini y 
Rubens son los nombres que ahora tienen vigencia; ellos forman la transición a una 


evolución que ya no tiene su centro en Italia, sino en el oeste y norte de Europa. El arte de 
Cortona, maestro principal de la pintura al fresco de la plenitud del Barroco en Roma, 
tiene su continuación ya fuera de Italia, en el estilo decorativo, impetuoso, bullente y 
exuberante del intérieur francés. Ya Bernini tropieza en Francia, donde por lo demás es 
recibido como un principe, con una resistencia nacional, que impide la ejecución de su 
proyecto para el Louvre. El duque de Bouillon llama a París hacia mediados de siglo la 
capital del mundol°], y Francia, en realidad, no sélo se convierte en la potencia dirigente 
de la política en Europa, sino que toma también la dirección en todas las cuestiones de la 
educación y del gusto. Con el retroceso de la influencia de la Curia y el empobrecimiento 
de Roma, el centro del arte se desplaza desde Italia al país donde encuentra su forma el 
tipo más progresivo de Estado de la época —la monarquia absoluta— y donde estan a 
disposición de la producción artística los medios más abundantes. 


La victoria del absolutismo fue en cierta medida una consecuencia de las guerras de 
religión. Francia estaba al fin del siglo xvi tan debilitada por la inacabable carnicería, las 
continuas hambres y epidemias, que se deseaba tener a toda costa paz y tranquilidad y se 
tenía nostalgia de una política de mano dura, o al menos se la aceptaba. Esta política se 
ejerció sobre todo frente a la antigua nobleza, siempre dispuesta a conspirar contra la 
Corona, y cuya resistencia había de ser deshecha si se quería gobernar sin molestias. Por el 
contrario, en la burguesia, que sólo prospera con paz interior y siempre está dispuesta a 
apoyar la “politica de mano dura”, encontró el absolutismo un partidario entusiasta, que 
por otra parte el rey y el gobierno supieron apreciar. El ennoblecimiento de los miembros 
de la burguesia, que ya hacia tiempo habia comenzado de nuevo, se hizo ahora aun más 
indiscriminadamente que nunca. El ascenso de personas no nobles a la clase nobiliaria era 
desde antaño el premio con que los príncipes solían pagar servicios especiales; pero desde 
el siglo xvı aumenta desmesuradamente el nümero de estos ennoblecimientos, después 
que en la Edad Media ya se habia puesto algün coto a la extensión de esta práctica. 
Francisco I honra con el titulo de noble servicios no sólo militares, sino también civiles, y 
ya hace negocios con las cartas de nobleza. Poco a poco, con la investidura de ciertos 
cargos va unido el derecho a un titulo nobiliario, y en el siglo хуп hay ya cuatro mil 
cargos de Justicia, Hacienda y Administración cuyos poseedores pertenecen a la nobleza 
hereditaria!!°!, De este modo, cada vez más burgueses hallan acceso a la clase nobiliaria, y 
la nobleza de nacimiento queda frente a ellos en minoría ya en el siglo Хуп. Las antiguas 
familias nobles, en parte han sido exterminadas en las ininterrumpidas campafias, guerras 
civiles y rebeliones, en parte han sido arruinadas económicamente y vueltas ineptas para la 
vida. Para muchos, acomodarse en la corte, donde podían mendigar prebendas y 
pensiones, significaba la unica posibilidad de vivir. Una gran parte de la antigua nobleza 
terrateniente seguía viviendo todavía en el campo, pero la mayoría de ella llevaba una 
existencia muy precaria. Los aristócratas empobrecidos no tenían ni medios ni vías para 
enriquecerse de nuevo, y el rey no quería ya concederles una función específica en el 
Estado!!!. Con el desarrollo del ejército permanente disminuyó su importancia militar. 


Los cargos publicos se ocupaban en su mayoría por elementos burgueses, y trabajar, esto 
es, ocuparse en la industria y en el comercio, lo consideraban impropio de su clase. 


La relación del rey y del Estado absolutista con la nobleza es, sin embargo, 
complicada. Se persigue al noble rebelde, en modo alguno al noble como tal; éste, por el 
contrario, es considerado siempre como la médula de la nación. Sus privilegios, con 
excepcion de los puramente politicos, se mantienen; en primer lugar, le son consentidos 
los derechos sefioriales frente a los campesinos y conserva su plena inmunidad tributaria. 
El absolutismo no suprimió en modo alguno el antiguo orden social por estamentos; 
modificó, desde luego, la relación de las diversas clases con el rey, pero dejó sin cambiar 
su mutua relación?) El rey se siente siempre como perteneciente a la nobleza y se 
designa de buena gana como el primer gentilhombre del país. Compensa a la aristocracia 
de la pérdida de prestigio que sufre a consecuencia de los nuevos ennoblecimientos con la 
ampliación de la leyenda de su carácter de modelo moral e intelectual por todos los 
medios del arte y la literatura oficiales. La distancia entre la aristocracia y la plebe, por 
una parte, y la aristocracia de nacimiento y la otorgada, por otra, se amplía artificialmente 
y se siente con más fuerza que antes. Todo ello conduce a una nueva aristocratización de 
la sociedad y a un nuevo renacimiento de la vieja idea de la moral caballeresco-romántica. 
El verdadero noble es ahora el honnête homme, que pertenece a la nobleza de sangre y 
profesa los ideales de la caballería. Heroísmo y fidelidad, mesura y contención, 
generosidad y cortesía son las virtudes que ha de tener; corresponden a la presencia del 
mundo bello y armonioso en que el rey se presenta con su corte al püblico. Se obraba 
como si tales virtudes valieran realmente, y se desempefian, muchas veces engafiándose a 
sí mismo, los papeles de una nueva Tabla Redonda. De aquí la irrealidad de la vida en la 
corte, que no es más que un juego de sociedad, un teatro escenificado con cegadora 
brillantez. Fidelidad y heroísmo son los nombres que la propaganda poética da a la 
sumisión servil, si se trata de los intereses del Estado y de la voluntad del monarca. 
Cortesía significa la mayoría de las veces *poner a mal tiempo buena cara", y generosidad 
es la actitud que hace olvidar a los sefiores que se han convertido en mendigos. Mesura y 
contención son sus ünicas verdaderas virtudes que la vida nobiliaria y cortesana exige. El 
hombre distinguido y fuerte de alma no demuestra sus sentimientos y pasiones; se 
acomoda a la norma de su clase y no quiere conmover ni convencer, sino demostrar su 
importancia e imponer. Es impersonal, reservado, frío y duro; considera todo 
exhibicionismo, plebeyo; toda pasión, enfermiza, indigna de tomarse en cuenta y turbia. 
No abandonarse en presencia de otros, y ante todo en la presencia del rey; ésta es la regla 
fundamental de la moral cortesana. Uno no se confía, procura ser distinguido, y representa 
su clase con toda la perfección que puede. La etiqueta de la corte se rige por el mismo 
estilo en que están construidos los palacios del rey y disefiados sus jardines. 


Pero como todos los fenómenos del Barroco francés, también la vida de la corte 
evoluciona desde una relativa libertad a una estricta reglamentación. La familiaridad en el 
trato entre el rey y su corte, que era todavía tan característica de la de Luis XIII, 


desaparece bajo su sucesorl?! El antes impetuoso y arrogante noble se convierte en 
cortesano domesticado y bien educado. El cuadro polícromo y variado de antafio cede el 
paso a una monotonía general. Se borran las distinciones entre las diversas categorías de la 
nobleza cortesana, en la corte hay ahora cortesanos solamente, que en comparación con el 
rey son todos pequefios e insignificantes. “Les grands mentes y son petits", dice La 
Bruyére. La cultura del Barroco se hace cada vez más una cultura autoritaria y cortesana. 
Lo que se entiende por bello, bueno, espiritual, elegante, distinguido, se orienta, por lo que 
en la corte es así estimado. También los salones pierden su significación originaria, y la 
corte se convierte para todas las cuestiones de gusto en foro inapelable. Allí obtiene ante 
todo el arte solemne y protocolario sus orientaciones, allí se forma aquella Grande 
Maniere que presta a la realidad un realzado carácter ideal, brillante y protocolario, que 
pasa a ser el modelo para el estilo del arte oficial en toda Europa. La corte francesa 
alcanza validez internacional para sus costumbres, su moda y su arte, a costa del carácter 
nacional de la cultura francesa. Los franceses se sienten, como antano los romanos, 
ciudadanos del mundo, y nada es más significativo de su espíritu cosmopolita, como se ha 
observado, que en todas las tragedias de Racine no aparezca ni un solo francés. 


Ver en el clasicismo de esta cultura cortesana el “estilo nacional" de los franceses es 
completamente falso. El clasicismo tiene en Italia una tradición tan larga y casi tan 
ininterrumpida como en Francia. Un Barroco sensualista, única y exclusivamente dirigido 
a la riqueza y encanto de los motivos, no lo hay en el siglo XVII en casi ninguna parte; más 
bien encontramos en todas partes donde se hallan impulsos barrocos también un 
clasicismo más o menos desarrollado. Pero con tan poca razón como de un Barroco 
unitario se puede hablar del Grand Siecle de los franceses como de una época unívoca en 
la historia del espíritu, de una época consecuente en sus objetivos artísticos. En realidad, 
una profunda grieta atraviesa el siglo y lo divide, con la inauguración del gobierno 
personal de Luis XIV, en dos fases estilísticas perfectamente separables!!*!, Antes de 1661, 
esto, bajo Richelieu y Mazarino, domina todavía una tendencia relativamente liberal en la 
vida artística; los artistas no están aún bajo la tutela estatal, ni hay todavía una producción 
artística organizada por el gobierno, ni tienen validez reglas artísticas sancionadas por 
parte del Estado. El “gran siglo” no es en modo alguno idéntico con la época de Luis XIV, 
como todavía mucho tiempo después de Voltaire se seguía pensando. La obra de Corneille, 
de Descartes, de Pascal, ya estaba acabada antes de la muerte de Mazarino; a Poussin y Le 
Sueur nunca llegó Luis XIV a conocerlos de vista; Louis Le Nain muere en 1648; Vouet, 
en 1649. De los autores importantes del siglo sólo pueden considerarse representantes de 
la época de Luis XIV, Moliere. Racine, La Fontaine, Boileau. Bossuet y La 
Rochefoucauld. Pero cuando el rey se hace cargo personalmente del gobierno, La 
Rochefoucauld tiene ya cuarenta y ocho años; La Fontaine, cuarenta; Moliere, treinta y 
nueve, y Bossuet, treinta y cuatro; sólo Racine y Boileau están en una edad en que la 
evolución espiritual puede todavía ser influida desde fuera. La segunda mitad del siglo no 
es, en modo alguno, a pesar de sus importantes poetas, tan creadora como había sido la 


primera. Domina por todas partes, y en las artes figurativas más exclusivamente aün que 
en la poesía, el tipo general, en lugar de la personalidad artística peculiar. Las obras de arte 
aisladas pierden su autonomía y se incorporan al conjunto de un interior, de un palacio, de 
un castillo, en mayor o menor medida, son todas sólo partes de una decoración 
monumental. Al imperialismo político corresponde desde 1661 también un imperialismo 
intelectual. Ningün terreno de la vida püblica queda exento de la intervención del Estado. 
Derecho, administración, economía, religión, literatura y arte: todo es regulado por el 
Estado. La vida artística tiene en Le Brun y Boileau sus legisladores; en las academias, sus 
tribunales; en la persona del rey y de Colbert, sus protectores. Arte y literatura pierden su 
conexión con la vida real, las tradiciones de la Edad Media y el espíritu de las clases más 
numerosas. El naturalismo es excomulgado, porque en lugar de la realidad se quiere ver en 
todas partes la imagen de un mundo arbitrariamente construido y forzosamente 
conservado, y la forma disfruta ya por eso de preferencia sobre el fondo, porque, como 
Retz dice, el velo nunca se levanta de ciertas cosas!!! Moliere es el único que mantiene el 
contacto con la poesía popular de la Edad Media, pero también habla con desprecio del 


“...fade goût des monuments gothiques, 


Ces monstres odieux des siècles ignorants” 181, 


La provincia, los centros regionales de cultura, pierden su importancia: la Cour et la 
Ville, la Corte y París, son los escenarios donde se desarrolla toda la vida espiritual de 
Francia. Todo esto lleva a la completa desvalorización de la individualidad, de la 
característica personal, de la libre iniciativa. El subjetivismo, que todavía dominaba en el 
periodo del Barroco en su plenitud, es decir, en el segundo tercio del siglo, cede el paso a 
una cultura autoritaria regulada uniformemente. 


La teoría artística del clasicismo se rige, como todas las formas de vida y cultura de la 
época, y como, en primer lugar, el sistema económico mercantilista, por las finalidades del 
absolutismo. Se trata de la absoluta primacía de la concepción política frente a las 
restantes creaciones espirituales. Lo característico de las nuevas formas sociales y 
económicas es su tendencia antiindividualista, derivada de la idea absoluta del Estado. 
También el mercantilismo está orientado, a diferencia de las formas más antiguas de la 
economía de lucro, por el centralismo estatal, y no por las unidades individuales, y procura 
eliminar los centros regionales del comercio y de la industria, los municipios y las 
corporaciones, esto es, poner en lugar de las distintas autarquias la autonomía del Estado. 
Y lo mismo que los mercantilistas buscan aniquilar todo liberalismo y particularismo 
económico, los representantes del clasicismo oficial quieren poner fin a toda libertad 
artística, a todo intento de imponer un gusto personal, a todo subjetivismo en la elección 
de temas y formas. Exigen del arte validez general, esto es un lenguaje formal que no 
tenga en sí nada de arbitrario, raro y peculiar y corresponda a los ideales del clasicismo 
como estilo menos misterioso, más claro y racional. No se dan cuenta de cuán 
estrechamente limitada está su validez general y en qué pocos piensan cuando hablan de 
"todos" y de *cada uno". Su universalismo es una comunidad de la minoría, de la minoría 


cual la ha formado el absolutismo. Apenas hay una regla o una exigencia de la estética 
clasicista que no esté orientada por las ideas de este absolutismo. El arte debe tener un 
carácter unitario, como el Estado; causar efecto, con una forma perfecta, como los 
movimientos de una formación de tropas: ser claro y correcto, como un reglamento, y 
estar sometido a reglas absolutas, como la vida de cada subdito en el Estado. El artista, 
como cualquier otro sübdito, no debe estar abandonado a sí mismo, antes bien debe tener 
en la ley y en la regla una protección y una guia para no perderse en la selva de su propia 
fantasia. 


La quintaesencia de la forma clásica es la disciplina, la limitaciön, el principio de 
concentración e integración. En nada se expresa este principio de modo mas caracteristico 
que en las “unidades” dramaticas, cuya validez para el clasicismo francés se hizo tan obvia 
que, después de 1660, a lo sumo se formularon diferentemente, pero en modo alguno se 
volvieron a poner en cuestión!!7!, Para los griegos la limitación temporal y espacial del 
drama resultaba de las premisas técnicas de la escena; podían por ello tratarla tan 
elásticamente como consentían las posibilidades del teatro de entonces. Mas para los 
franceses la doctrina de las unidades estaba dirigida también contra el modo de 
composición medieval, desmesurado, sin economía, que amontonaba infinitamente 
episodios. Con ella no sólo reconocían su filiación de los antiguos, sino que a la vez se 
liberaban de la “barbarie”. El Barroco significó también en este aspecto la disolución 
definitiva de la tradición cultural medieval. Pues sólo entonces, después que con el 
Manierismo habia fracasado el ultimo intento de renovar aquélla, termina efectivamente la 
Edad Media. La nobleza feudal ha perdido en cuanto clase guerrera toda importancia en el 
Estado; las comunidades políticas populares se han transformado en. Estados nacionales 
absolutos, esto es, modernos; la Cristiandad unida se ha dividido en iglesias y sectas; la 
filosofía se ha hecho independiente de la metafísica orientada religiosamente y ha tomado 
la forma de "sistema natural de las ciencias": el arte, finalmente, ha superado el 
objetivismo medieval y se ha vuelto expresión de vivencias subjetivas. El rasgo 
antinatural, forzado y a menudo agarrotado, que distingue el moderno clasicismo del de la 
Antigüedad y el Renacimiento, procede de que ese mismo afán de tipicidad, 
impersonalidad, validez general, tiene que imponerse en adelante sobre la subjetividad del 
artista. Todas las leyes y reglas de la estética clasicista recuerdan los artículos de un 
código penal; corresponde a la fuerza policíaca de las Academias procurarles validez. La 
constricción bajo la que se encuentra la vida artística en Francia se expresa de la manera 
más inmediata en estas Academias. La concentración de todas las fuerzas disponibles, la 
opresión de todo afán personal, la superlativa magnificación de la idea del Estado 
personificada en el rey: tales son los temas que les son encomendados. El gobierno desea 
romper las relaciones personales de los artistas con el püblico y ponerlas en directa 
dependencia del Estado. Quiere terminar, tanto con el mecenazgo privado, como con el 
apoyo a los intereses y afanes privados de los artistas y escritores. Artistas y poetas deben 
en adelante servir sólo al Estado!!8l y las Academias deben educarlos y mantenerlos para 


tal servicio. 


La Académie Royale de Peinture et Sculpture, que comienza su actividad en el año 
1648 como asociación libre de miembros de derechos iguales y que tenían entrada en 
nümero ilimitado, se convierte desde 1655, en que obtiene una subvención real, y 
especialmente desde 1664, cuando Colbert se convierte en el surintendent des bátiments, 
es decir, algo así como el ministro de bellas artes, y Le Brun en el premier peintre du Roi, 
en una institución estatal con una administración burocrática y una presidencia 
estrictamente autoritaria. Para Colbert, que de este modo pone a la Academia en la 
inmediata dependencia del rey, el arte no es más que un medio del gobierno del Estado, 
con la función especial de realzar el prestigio del monarca: por una parte, con la formación 
de un nuevo mito del rey; por otra, aumentando la magnificencia que la corte ha de 
desplegar como marco del señorío real. Ni el rey ni Colbert tienen verdadera inteligencia 
del arte ni amor auténtico por él. El rey es incapaz de pensar en el arte de otro modo que 
en relación con su propia persona. “Yo os confío lo más precioso de la tierra —dice una 
vez en un discurso a los miembros directivos de su Academia—: mi gloria.” Hace que su 
historiógrafo Racine, Le Brun y Van Meulen, sus pintores de historia y batallas vayan a los 
escenarios de sus campafias, donde él mismo les guía en el campamento, les explica los 
detalles técnicos militares y se ocupa de la seguridad personal de ellos. Pero de la 
significación artística de sus favoritos no tiene la menor idea. Cuando Boileau observa una 
vez que Moliere es el más grande artista del siglo, responde el rey asombrado: *Pero eso 
no lo sabía yo". 


La Academia dispone de todas las prebendas con las que ünicamente puede contar un 
artista, y de todos los medios de poder que son adecuados para intimidarle. Regala los 
puestos oficiales, los encargos püblicos y los títulos; posee el monopolio de la ensefianza y 
tiene la posibilidad de vigilar el desarrollo de un artista desde sus primeros comienzos 
hasta su actividad definitiva; concede los premios, en primer lugar el premio de Roma, y 
las pensiones; de ella depende la concesión de permiso para hacer exposiciones o 
concursos; las opiniones artísticas que ella representa tienen un prestigio particular a los 
ojos del publico y aseguran por anticipado al pintor que se rige por ellas una posición 
privilegiada. La Academia de Bellas Artes se dedicó ya desde su fundación a la educación 
artística, pero el privilegio de esta ensefianza sólo lo disfruta desde la reforma de Colbert; 
desde entonces no se permite a ningün pintor fuera de la Academia dar ensefianza püblica 
y hacer dibujar del modelo. En 1666 funda Colbert la Académie de Rome, y diez años más 
tarde la incorpora a la Academia de París, a la vez que hace a Le Brun director de la 
fundación romana. Los artistas son desde ese momento puras criaturas del sistema 
educativo estatal: no pueden ya escapar al influjo de Le Brun. Están bajo su inspección en 
la Academia de París, tienen que guiarse por las directivas de él en Roma, y si allí pasan el 
examen, su empleo en el Estado bajo Le Brun se presupone que es lo mejor que pueden 
esperar. 


A] sistema que asegura al estilo de la corte, con sus reglas y limitaciones, un 


predominio absoluto, corresponde, además del monopolio de la educación artística, la 
organización estatal de la producción de arte. Colbert hace del rey el ünico cliente de arte 
del país, y por medio de él desplaza a la aristocracia y la alta finanza del mercado artístico. 
La actividad arquitectónica del rey en Versalles, en el Louvre, en los Inválidos, en la 
iglesia de Val-de-Grâce, absorbe, puede decirse, todas las fuerzas disponibles. La 
aparición de constructores como Richelieu o Fouquet sería ahora ya técnicamente 
imposible. A la manera como había hecho de la Academia lugar de concentración de la 
educación artística, organiza Colbert también la manufactura de tapices adquirida en 1662 
a la familia Gobelin y la convierte en marco de toda la producción artística del país. Une 
para el trabajo comün a arquitectos y decoradores, pintores y escultores, tapiceros y 
mueblistas de arte, sederos y tejedores de райо, broncistas y orfebres, ceramistas y 
artífices del vidrio. Bajo Le Brun, que en 1663 toma también la dirección, desarrolla la 
Manufacture des Gobelins una actividad enorme. Todos los objetos de arte y decoración 
para los palacios y jardines reales se realizan en sus talleres. Allí hace Colbert ejecutar las 
obras de arte destinadas a la exportación, y el rey, las que se dedicaban a las otras cortes y 
a las altas personalidades extranjeras. Todo lo que sale de la real manufactura es 
intachable en el gusto, técnicamente perfecto, creación de una cultura artesana sin 
precedentes. La unión de la tradición creadora de la Baja Edad Media con lo que se había 
aprendido de los italianos origina realizaciones de artes menores que nunca han sido 
superadas еп su género, у que si bien no muestran creaciones individuales ünicas, tienen 
un nivel de calidad más igualado. Por otra parte, las obras de la pintura y de la escultura 
tienen igualmente un carácter de arte industrial. También los pintores y escultores realizan 
decoraciones, repiten y hacen variaciones sobre tipos fijos, y tratan el marco decorativo 
con el mismo cuidado que la propia obra de arte, si es que sienten en absoluto el límite 
entre la obra de arte y su marco. El trabajo mecanizado y como de fábrica de la 
manufactura lleva a una standardización de la producción tanto en las artes aplicadas 
como en las puras!!9l. La técnica de la nueva producción de mercancías hace posible el 
descubrimiento de valores de belleza en la masa, y subestimar el valor de la unicidad, de 
la forma individual incambiable. La circunstancia, sin embargo, de que esta tendencia no 
se mantuviera junto al progreso técnico, y que épocas posteriores volvieran en su 
apreciación de lo individual a la concepción artística anterior —al estilo renacentista—, 
demuestra que el carácter impersonal del estilo Luis XIV no depende sólo de las premisas 
técnicas de la manufactura, sino que también influyen otros motivos. La manufactura es, 
por otro lado, más antigua que la mentalidad mecanicista del siglo хуп y la voluntad 


artística impersonal que a aquélla correspondía?! 


Casi todo lo que se fabrica en los Gobelinos se halla bajo la personal vigilancia de Le 
Brun. El mismo dibuja gran parte de los proyectos; otros se hacen según sus indicaciones 
y se realizan bajo su inspección. El “arte de Versalles” adquiere allí su figura y es en 
esencia creación de Le Brun. Colbert sabía muy bien a quién tomaba como hombre de 
confianza: Le Brun dirigía las instituciones a él subordinadas según principios doctrinarios 


y totalitarios, conforme al espíritu de su sefior. Era un dogmático y un amigo de la verdad 
indiscutible, y, además, hombre de mucha experiencia y digno de confianza en todas las 
cuestiones de técnica artística. Siguió siendo durante veinte años el dictador artístico de 
Francia y como tal fue propiamente el creador del “academicismo”, al que el arte francés 
debió su fama universal. Colbert y Le Brun eran naturalezas pedantescas, que no sólo 
seguían la doctrina, sino que la querían ver fijada con todas sus letras. En el айо 1664 se 
introdujo en la Academia celebrar las famosas conférences, que se mantuvieron durante 
diez afios. Entonces el punto de partida de estas conferencias académicas lo formaba el 
análisis de un cuadro o de una escultura, y, como resultado, el conferenciante resumía su 
juicio sobre la obra criticada en una tesis en forma doctrinal. Después seguía una discusión 
con el fin de llegar a la formulación de una regla de valor general, lo cual muchas veces 
sólo se conseguía por medio de una votación o por la decisión de un árbitro. Colbert 
deseaba que los resultados de estas conferencias y discusiones, que él llamaba précepts 
positifs, fueran *registrados", lo mismo que las decisiones de un jurado, para de este modo 
tener una colección fijada y consultable de principios estéticos definitivos. Y así resultó 
realmente un canon de valores artísticos que nunca ha sido formulado con mayor claridad 
y precisión. En Italia, por el contrario, conservó la doctrina académica un cierto 
liberalismo; en modo alguno tenía la intransigencia que la caracterizaba en Francia. Esta 
diferencia se ha explicado diciendo que la teoría del arte en Italia había surgido de la 
práctica artística local, unitaria en sus líneas generales, mientras que a Francia había 
llegado con el arte italiano y como género de importación destinado a las clases más 
elevadas, y, en cuanto tal, se encontraba desde el primer momento en oposición tanto a la 
tradición artística medieval como a la popular'*!!. Pero también en Francia era todavía a 
mediados del siglo mucho más liberal que después. Félibien, el amigo de Poussin y autor 
de los Entretiens sur la vie el les ouvrages des plus excelents peintres (1666), reconoce 
todavía la importancia de artistas como Rubens y Rembrandt, pero subraya aün que no hay 
nada en la naturaleza que no pueda presentarse bella y artísticamente, y habla todavía 
contra la imitación servil de los grandes maestros. Los más importantes elementos de la 
teoría artística académica se hallan también en él, desde luego; así, en primer lugar, la tesis 
de la corrección de la naturaleza por el arte у de la primacía del dibujo sobre el color'?l. 
La doctrina propiamente dicha clasicista llega a formularse sólo hacia los afios sesenta por 
Le Brun y sus partidarios. Entonces se constituye por primera vez el canon de belleza 
académico con sus modelos situados por encima de toda crítica —los antiguos, Rafael, los 
bolofieses y Poussin— y sólo desde entonces comienza a valer en la representación de los 
temas históricos y bíblicos la absoluta preocupación por la gloria del rey y el prestigio de 
la corte. La oposición contra esta doctrina académica y la práctica artística a ella 
correspondiente se hace sentir muy pronto a pesar de los premios que se ofrecían al que la 
siguiese. Ya en los tiempos de Le Brun hay una cierta tensión entre el arte oficial, que es el 
producto de un meditado programa cultural, y el espontáneo ejercicio del arte, tanto dentro 
como fuera del círculo académico. Excepto Le Brun mismo, no hubo nunca un artista 
cuyo modo de expresión fuese perfectamente ortodoxo; desde 1680 el gusto artístico en 


general se vuelve ya abiertamente contra los dictados de Le Brun. 


La tirantez entre la concepción artística de los círculos oficiales, tanto de la Iglesia 
como de la corte, y el gusto de los artistas y aficionados que no se preocupaban de aquélla 
no es un rasgo especifico de la vida artística francesa, sino más bien un fenómeno que 
distingue a todo el Barroco. En Francia lo que ocurre es que se vuelve más aguda la 
antítesis, que ya se había expresado en la posición adoptada por los distintos grupos de 
publico frente a Caravaggio. Pues aunque ya antes podía suceder que un artista bien 
dotado o una corriente artistica no correspondiera a uno u otro de su clientes eclesiasticos 
o mundanos, antes de la época del Barroco no podía hacerse una distinción de principio 
entre un arte oficial y un arte para el publico. Ahora sucede por primera vez que las 
tendencias progresistas tienen que luchar no sólo con la lentitud del proceso de evolución, 
sino también contra los convencionalismos protegidos por el aparato de fuerza del Estado 
y de la Iglesia. El conflicto, tipicamente moderno y bien conocido para nosotros, entre los 
factores conservadores y los factores progresistas de la vida artística, que no resulta sólo 
de la diferencia entre las orientaciones del gusto, sino que se juega ante todo como una 
lucha de poder, y precisamente en la que todos los privilegios y oportunidades estan de 
parte del conservadurismo y todas las desventajas y peligros de parte del progreso, fue 
desconocido antes del Barroco. Habia naturalmente antes ya, junto a las gentes entendidas 
en arte, otras que no tenian sentido ni interés artistico; pero ahora, dentro del mismo 
publico del arte, hay dos partidos, uno enemigo del progreso y las innovaciones, y otro 
liberal, abierto por anticipado a todos los nuevos esfuerzos. El antagonismo de estos dos 
partidos, la oposición entre un arte académico y otro no oficial y libre, la lucha entre una 
teoría artística abstracta y programatica y otra viviente que se desarrolla con la práctica, 
presta precisamente al Barroco y al período artístico siguiente su carácter peculiar y 
moderno. La lucha de los Poussinistes y de los Rubénistes entre 51, la antítesis entre la 
tendencia clásica y lineal y la sensualista y pictórica, que termina con la victoria final de 
los coloristas sobre Le Brun y sus partidarios, eran sólo un síntoma de la general tensión. 
La elección entre dibujo y color era más que una cuestión técnica; la decisión en favor del 
colorido significaba tomar posición contra el espíritu del absolutismo, de la rigida 
autoridad y de la reglamentación racional de la vida; era un síntoma del nuevo 
sensualismo y condujo finalmente a fenómenos como Watteau y Chardin. 


La oposición de los afios setenta contra el academicismo de Le Brun preparó esta 
nueva evolución artística en más de un aspectol??], Entonces se formó por primera vez un 
círculo de amigos del arte que no sólo constaba de especialistas, esto es, artistas, mecenas 
y coleccionistas, sino también de profanos que se permitían tener opinión propia. Hasta 
entonces concedía exclusivamente la Academia el derecho a opinar en cuestiones 
artísticas, y se lo concedía sólo gentes del oficio. Ahora se discutió la misma autoridad de 
la Academia. Roger de Piles, el teórico de la generación siguiente a Félibien, se declaró a 
favor de los derechos del püblico lego, precisamente fundamentándolo en que también el 
gusto ingenuo y sin prejuicios tiene sus derechos, y en que el sano sentido comün puede 


tener razón contra las reglas del arte, y la visión natural y sencilla contra el juicio artístico 
de los especialistas. Esta primera victoria del püblico lego halla su explicación, en parte, 
en que los encargos que Luis XIV hacía confiar a los artistas se hicieron cada vez más 
escasos hacia el fin de su gobierno y la Academia estaba obligada en mayor o menor 
grado a dirigirse al amplio público para compensar la falta de la subvención"^l. La 
conclusión lógica de las premisas de de Piles las sacó en todo caso el siglo siguiente; Du 
Bos fue el primero en subrayar que el arte no quiere "instruir", sino *conmover", y que la 
conducta adecuada frente a él no es la actitud de la razón, sino la del *sentimiento". El 
siglo ХУШ se atrevió a señalar la superioridad del profano sobre el especialista y a expresar 
la idea de que el sentimiento de las gentes que se ocupan de la misma cosa se embota 
necesariamente, mientras que el sentimiento del aficionado y del profano se mantiene 
fresco y sin prejuicios. 


La composición del püblico artístico no cambió de un día a otro. Incluso la 
comprensión ingenua y nada profesional, y aun el puro interés por las obras de arte, tenían 
premisas culturales que en la Francia del siglo хуп no deben de haber estado al alcance de 
muchos. El püblico artístico crecía, empero, de día en día en extensión, abarcaba 
elementos cada vez más diversos y formaba ya al fin del siglo un grupo social que, con 
mucho, no estaba tan unitariamente compuesto ni era fácil de manejar como el püblico 
cortesano de la época de Le Brun. Con esto no queremos decir que el püblico del arte 
clasicista fuera completamente homogéneo y se limitara exclusivamente a los círculos 
cortesanos. La severidad arcaica, la tipicidad impersonal, el mantenimiento de los 
convencionalismos, eran desde luego rasgos que correspondían especialmente al sentido 
aristocratico de la vida —pues para una clase que funda sus privilegios en la Antigüedad, 
la sangre y la actitud, el pasado es más real que el presente; el grupo, más sustancial que el 
individuo; la mesura y educación, más apreciables que el temperamento y el sentimiento 
—; pero en el racionalismo del arte clasicista se expresaba, tan característicamente como 
la de la nobleza, la mentalidad de la burguesía. Este racionalismo arraigaba en la 
mentalidad de la burguesía incluso más profundamente que en la de la nobleza, que había 
tomado precisamente de la burguesía la concepción racionalista de la vida. El burgués 
codicioso de lucro había comenzado a orientarse según un plan de vida racionalista antes 
que el aristócrata, tan orgulloso de sus privilegios. Y el público burgués encontró más 
pronto agrado en la claridad, simplicidad y concisión del arte clasicista que los círculos 
nobiliarios. Estos se hallaban todavía bajo el influjo del gusto artístico novelesco, 
retumbante, caprichoso y extravagante de otro país, cuando la burguesía sabía 
entusiasmarse por la lucidez y regularidad de Poussin. En todo caso las obras del maestro, 
que fueron creadas casi todas todavía en la época de Richelieu y Mazarino, fueron 
compradas generalmente por miembros de la burguesía, por empleados, comerciantes y 
financieros»), Poussin, como se sabe, no aceptó ningún encargo de grandes pinturas 
decorativas; toda su vida siguió ateniéndose al formato pequeño y al estilo sin 
pretensiones; encargos eclesiásticos los aceptó sólo raras veces; no percibía ninguna 


conexión entre el estilo clasicista y los fines oficiales del arte *l261, 


La Corte pasó poco a poco del barroco sensualista al clasicista, lo mismo que la 
aristocracia, a pesar de su repugnancia contra todos los cálculos, se apropió el 
racionalismo económico de la burguesía. Uno y otro, tanto el clasicismo como el 
racionalismo, correspondían a la tendencia progresista de la evolución; más pronto o más 
tarde fueron aceptados por todos los estratos de la sociedad. Es verdad que los círculos 
cortesanos seguían con el clasicismo una orientación del gusto primitivamente burguesa, 
pero transformaron su simplicidad en gravedad, su economía de medios en contención y 
dominio de sí, su claridad y regularidad en los principios de rigorismo y de intransigencia. 
Desde luego, fueron sólo las clases más altas de la burguesia las que encontraron 
satisfacción en el arte clasicista, y aun estas mismas no lo hicieron de modo exclusivo. El 
principio racional de orden del clasicismo correspondía, es verdad, a su modo de pensar 
realista; pero, con todo, y pese a su mentalidad eminentemente práctica, las clases altas 
estaban más abiertas a efectos naturalistas. Le Sueur y los Le Nain son, a pesar de Poussin, 
los pintores burgueses por excelencia". Mas tampoco el naturalismo se quedó en 
posesión exclusiva de la burguesia. Pasó a ser, como el racionalismo, un arma espiritual 
imprescindible para todos los estratos de la sociedad en la lucha por la vida. No sólo el 
éxito en los negocios, sino también el triunfo en la corte y en los salones presuponía 
agudeza psicológica y conocimiento sutil de los hombres. Y si bien el primer impulso para 
la formación de aquella antropología con la que comienza la historia de la psicología 
moderna lo habían dado la ascensión de la burguesia у el comienzo del capitalismo 
moderno, el verdadero origen de nuestro análisis psicológico hay que buscarlo en las 
cortes y en los salones del siglo хуп. La psicología renacentista, orientada al principio de 
manera puramente científica, es decir, como ciencia natural, adquiere ya en los escritos 
autobiográficos de Cellini, Cardano y Montaigne, pero sobre todo en los retratos y análisis 
históricos de Maquiavelo, un sello práctico de filosofía de la vida y de autoeducación. La 
psicología despiadada de Maquiavelo contiene ya el germen de toda la literatura 
psicológica posterior; su concepción del egoismo у de la hipocresia sirve a todo el siglo 
хуп de clave para comprender los motivos ocultos de las pasiones y acciones humanas. El 
método de Maquiavelo debía, desde luego, experimentar un largo desarrollo en la corte y 
en los salones de París antes de que pudiera convertirse en instrumento de un La 
Rochefoucauld. Las observaciones y fórmulas de las Maximes son inimaginables sin el 
arte de vida y la cultura de sociedad de esta corte y de estos salones. La mutua 
observación de los miembros de estos círculos en la convivencia diaria, su espíritu crítico, 
que aguzan unos contra otros, el culto de los bon mots y de las médisances, que es su 
pasatiempo, la competencia intelectual que se desarrolla entre ellos, su afán de expresar un 
pensamiento del modo más sorprendente, refinado y agudo posible, el autoanálisis de una 
sociedad que hace de sí misma problema y objeto de meditación continuo, el análisis de 
las sensaciones y pasiones, que se practica como una especie de juego de sociedad: todo 
esto es el supuesto previo de las cuestiones características y de las típicas respuestas de La 


Rochefoucauld. En este ambiente halló no sólo la primera incitación a sus ideas, sino que 
éstas fueron sometidas a la prueba de su eficacia. 


Al savoir-vivre cortesano y al ambiente social de los salones hay que anadir, como 
fuente principal de la nueva psicología, el pesimismo de la nobleza, desengafiada y 
vaciada de contenido en su existencia. Madame de Sévigné dice una vez que tiene con 
madame de Lafayette y La Rochefoucauld a menudo tan tristes conversaciones que harían 
todos muy bien en hacerse enterrar en seguida. Los tres pertenecen a aquella aristocracia 
fatigada y expulsada de la vida activa que, a pesar de su falta de éxito, persiste en sus 
prejuicios sociales, y son, como Retz y Saint-Simon, nobles aficionados, para quienes la 
alta sociedad, la que inmediatamente expresa la clase y el rango, tiene mucha más realidad 
que para los escritores burgueses, que se sienten ante todo individuos. No es ninguna 
imagen ventajosa la que trazan del ser humano, y, sin embargo, es justo, como se ha 
observado, que el individuo, considerado por los ojos de ellos, no tenga ya nada en sí de 
misterioso y terrible, ya no es “espantoso enigma”, “monstre incompréhensible”, como 
todavía en Pascal y hasta en Corneille, sino que *desnudo de todo carácter extraordinario 
logra unas dimensiones medias, manejables, ratables”l28l, De sus pecados, sus delitos 
contra Dios, contra sí mismo y contra sus semejantes como hermanos y sangre de su 
sangre no se habla ya; todos los impulsos psicológicos y rasgos de carácter, todas las 
virtudes y vicios se miden sólo con el patrón de la sociabilidad. 


Los salones tuvieron su época de florecimiento en la primera mitad del siglo, en un 
momento en que la corte no era aün el centro cultural del país y se trataba todavía de crear 
un verdadero püblico para el arte y un ambiente capaz de juzgar, que, a falta de una crítica 
profesional, tenía que decidir sobre la calidad de las obras de arte. Los salones pasaron de 
esta manera a ser pequefias academias no oficiales, en las que se creaba la gloria y la moda 
literaria, y que, a consecuencia de su apertura hacia afuera y su libertad dentro, eran 
adecuadas para crear entre los productores y los consumidores de arte un vínculo mucho 
más inmediato que más tarde la Corte y las academias verdaderas. La significación 
educadora y civilizadora del salón es incalculable, pero la producción literaria por ellos 
traída a la vida es de poca importancia. Ni siquiera del Hotel de Rambouillet, el primero y 
más importante de todos los salones, surgió un solo gran talento'??!, Las Guirlande de 
Julie, compuesta para una hija de la marquesa, prototipo de todos los álbumes de 
jovencita, es el producto más representativo de la literatura del círculo. El mismo estilo 
"preciosista" sólo con limitaciones puede considerarse creación de los salones; 
propiamente es la variante francesa y la continuación del marinismo, gongorismo, 
eufuismo y demás artes deformadoras del Manierismo. Se trata del modo de expresarse y 
entenderse gentes que se ven a menudo y que se apropian una jerga especial, un lenguaje 
secreto, cuyas más ligeras insinuaciones ellos comprenden en seguida, pero que a los otros 
les resulta ingrato y aun hermético, y aumentar esa peculiaridad y secreto es la ocupación 
favorita de los iniciados. Con este lenguaje artificioso y de grupo estuvo ya emparentado 
— si no se quiere retroceder hasta los alejandrinos— el “estilo oscuro” de los trovadores, 


que también era en primer lugar un medio de distanciarse socialmente y buscaba como 
sefial de distinción lo desacostumbrado, innatural y difícil. Pero el preciosismo, como con 
razón se ha sefialado, no era ünicamente el desvario de moda de un círculo reducido; 
hablaban en estilo preciosista no sólo unas docenas de damas elegantes y altaneras y un 
grupo de poetas nulos o mediocres; toda la intelectualidad francesa del siglo хуп era más 
o menos preciosista, hasta el severo Corneille y el burgués Moliere. Los héroes y heroínas 
de la escena no olvidaban su buena educación ni aun en el estado de mayor excitación y se 
trataban entre sí de monsieur y madame. Seguían siendo corteses y galantes en todas las 
circunstancias; pero esta galantería era sólo una forma, y de ella no se pueden sacar 
conclusiones sobre la sinceridad de sus sentimientos; expresaba, como toda forma y todo 
lenguaje, lo auténtico y lo no auténtico con el mismo vocabulario?! 


Los salones contribuyeron a la formación de un püblico artístico también porque 
reunieron en su círculo a los entendidos y aficionados al arte de los más diversos estratos. 
Se encontraban los miembros de la nobleza de sangre, que naturalmente siempre estaban 
en mayoría, con los de la nobleza de funcionarios y la burguesía —especialmente la alta 
finanza—, que ya desempeñaban un papel еп el mundo del arte y la literatura". La 
nobleza aportaba todavía los oficiales del ejército, los gobernadores de las provincias, los 
diplomáticos, los funcionarios de la corte y los altos dignatarios eclesiásticos; la burguesía, 
por el contrario, poseía no sólo los altos puestos en los tribunales de justicia y en la 
administración de la hacienda, sino que comenzaba a competir con la nobleza en la vida 
cultural. Los empresarios no tenían en Francia la consideración de que disfrutaban en 
Italia, Alemania o Inglaterra. Posición social elevada sólo podían adquirirla con una 
cultura alta y un estilo exquisito de vida. Por eso en ninguna parte fueron tan celosos los 
hijos de esta clase por abandonar la vida del negocio y convertirse en rentistas dedicados 
al bel esprit. Los escritores principales, que en tiempo del Renacimiento procedían en 
Francia todavía sobre todo de la nobleza, en el siglo Хуп pertenecen ya en su mayor parte 
a la burguesía. Junto a los relativamente pocos aristócratas y príncipes de la Iglesia que 
desempefian en este momento un papel en la literatura francesa, como el duque de La 
Rochefoucauld, la marquesa de Sévigné y el cardenal de Retz, son, limitándonos a los más 
importantes, Racine, Moliere, Lafontaine y Boileau, burgueses sin distinción y escritores 
profesionales. 


La posición social de Moliere y sus relaciones con las distintas clases sociales son muy 
significativas de la situación de la época. Por su origen, su carácter intelectual y los rasgos 
de su arte es completamente burgués. Debe sus primeros grandes éxitos y su comprensión 
de las exigencias del teatro a su contacto con la gran masa. Durante mucho tiempo de su 
vida es un espíritu crítico y a menudo plebeyamente irrespetuoso, que sabe ver lo ridículo 
y grosero en el labrador astuto, en el comerciante mezquino, en el vanidoso burgués, en el 
áspero hidalgo y en el conde estupido, con la misma agudeza, y lo representa con idéntico 
descaro. Se guarda, por lo demás, de atacar la institución de la monarquía, el prestigio de 
la Iglesia, los privilegios de la nobleza, la idea de jerarquía social, y aun un solo duque o 


marqués. A este cuidado debe el favor del rey, que le protege contra los ataques de la corte 
una y otra vez. Se podría pensar en designar a Moliere como un poeta que, si bien no 
reniega de su origen, piensa de manera conservadora en lo esencial, y se ha convertido, 
por razones de oportunismo, en sostén del orden social existente; pero haría falta que fuera 
sencillo distinguir en el arte a un conservador de un revolucionario. En modo alguno se 
podrá poner a Moliere en la misma categoría que Aristófanes, si bien en más de un aspecto 
fue más servil que éste. Habrá más bien que contarlo entre aquellos poetas que, con todo 
su conservadurismo subjetivo, desenmascarando la realidad social, o por lo menos una 
parte de esta realidad, se convirtieron en campeones del progreso. El Fígaro de 
Beaumarchais no habrá de ser considerado como el primer mensajero de la revolución, 
sino sólo como el sucesor de los criados y camareras de Molière. 
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EL BARROCO PROTESTANTE Y BURGUÉS 


El dominio de Espafia en Flandes у su aceptación por la aristocracia del país crearon 
unas circunstancias que en muchos aspectos eran semejantes a las de la Francia 
contemporánea. También la aristocracia fue puesta en completa dependencia del poder del 
Estado y transformada en una dócil nobleza cortesana; también el ennoblecimiento de la 
burguesia y su inclinación a dejar la vida activa de los negocios en cuanto podía era un 
rasgo predominante de la evolución sociall??!; también la Iglesia adquirió una posición sin 
competencia, aunque siempre a costa de convertirse, como en Francia, en un instrumento 
del Gobierno; también la cultura de las clases dominantes adoptó un carácter 
completamente cortesano y perdió poco a poco todo contacto, no sólo con las tradiciones 
populares, sino igualmente con el espíritu de la corte borgofiona, influido todavía en 
mayor o menor grado por el espíritu burgués. El arte especialmente tuvo aquí un sello en 
conjunto oficial, sólo que, a diferencia del barroco francés, estaba influido por la religión, 
lo cual se explica por el influjo espafiol. No había en Flandes tampoco, a diferencia de lo 
que ocurría en Francia, una producción artística organizada por el Estado y absorbida 
totalmente por la Corte; y no sólo porque la Corte archiducal no estuviera en condiciones 
de financiarla, sino también porque tal reglamentación de la vida artística no se hubiera 
podido cohonestar con el modo conciliador con que los Habsburgo querían gobernar en 
Flandes. También la Iglesia, con mucho el más importante cliente artístico del país, se 
conformaba con prescribir al arte una dirección católica en general, pero sin imponerle 
ninguna otra coerción especial que afectase al tono general o a los temas particulares de 
las obras. El catolicismo restaurado concedió al artista más libertad que en otras partes, y a 
este liberalismo hay que atribuir que el arte barroco flamenco tuviera un carácter más libre 
y agradable que el arte cortesano en Francia, y que estuviera lleno de un espíritu todavía 
más libre de prejuicios y más gozador del mundo que el arte eclesiástico en Roma. Si es 
verdad que todas estas circunstancias no explican el genio artístico de un Rubens, al 
menos permiten comprender que éste hallara en el ambiente cortesano y eclesiástico de 
Flandes la forma apropiada de su arte. 


En ninguna parte, excepto en los países del sur de Alemania, tuvo tanto éxito la Iglesia 
católica restaurada como en Flandes'?!, y nunca fue la alianza entre el Estado y la Iglesia 
tan íntima como bajo Alberto e Isabel, es decir, en el momento de esplendor del arte 
flamenco. La idea católica se unió de manera tan natural con la monarquía, como el 
protestantismo del norte se identificó con la repüblica. El catolicismo derivaba de Dios la 
soberanía de los príncipes, de acuerdo con el principio de la representación de los fieles 
por el estado eclesiástico; por el contrario, el protestantismo, con su doctrina de la 
filiación inmediata respecto de Dios, era esencialmente antiautoritario. La elección de 


confesión se acomodaba, empero, muchas veces a la actitud política. Inmediatamente 
después de la escisión, los católicos eran todavía en el Norte casi tan numerosos como los 
protestantes, y sólo más tarde se pasaron al campo protestante. El antagonismo religioso 
entre los Estados del sur y del norte no fue, por consiguiente, en modo alguno la razón 
específica de la antítesis cultural entre ambos territorios; tampoco puede derivarse esta 
oposición del carácter racial de los habitantes; en realidad tiene razones económicas y 
sociales. Estas explican también la fundamental diferencia de estilo dentro del arte de los 
Países Bajos. En ningun capítulo de la historia del arte es más concluyente el análisis 
sociológico que en éste, precisamente donde dos direcciones artísticas tan esencialmente 
diferentes como el barroco flamenco y el holandés surgen, en coincidencia temporal casi 
perfecta, en estrecho contacto geográfico y, excepto por lo que hace a la situación 
económica y social, en condiciones completamente análogas. Esta separación de estilos, 
cuyo análisis permite descartar todos los factores de realidad no sociológicos, puede 
precisamente considerase como ejemplo típico de la sociologia del arte. 


Felipe II, en cuya época ocurrió la bifurcación de la cultura de los Países Bajos, era un 
principe progresista, que quería introducir los logros del absolutismo, el sistema del 
Estado centralizado y un racional orden en la administración financiera también en 
Holandal**!. Todo el país se levantó en contra; el Norte con éxito, el Sur sin él. Las 
provincias meridionales “católicas” se opusieron contra los nuevos sacrificios de dinero 
que la administración centralizada exigía de los burgueses tan violentamente como el 
Norte “protestante”. La oposición cultural entre las dos zonas no se manifestaba aún antes 
de la lucha contra España, sino que se desarrolló sólo como consecuencia de la diversa 
fortuna con que fue llevada y como reflejo de las diferencias sociales que resultaron, 
después del final de la lucha, en el Sur y en el Norte. La burguesía se portó frente a España 
al principio por todas partes lo mismo. Y era esta clase social de espíritu gremial y 
anticentralista la que pensaba y sentía de modo conservador, no el monarca, criado en el 
círculo de ideas de la razón de Estado y del mercantilismo. Los burgueses querían ante 
todo conservar la autonomía de sus ciudades y los privilegios a ellas unidos, y sobre ello 
estaban de acuerdo en todo el país. La historia de los holandeses protestantes y 
republicanos que se sublevan contra el déspota católico respaldado por la Inquisición 
implacable y la soldadesca desvergonzada mo es más que una pura leyenda. Los 
holandeses no se levantaron contra España porque fueran protestantes, si bien el 
individualismo de la fe protestante aumentó quizá el ímpetu de su movimientol35l, El 
catolicismo en sí era en tan escasa medida reaccionario como era revolucionario el 
protestantismo!®!, si bien un calvinista se rebela contra su rey con la conciencia más 
tranquila que un católico. Pero sea de ello lo que quiera, la sublevación de los Países Bajos 
fue una revolución de conservadores"! Las provincias del norte victoriosas defendían 
conceptos de libertad medievales y una autonomía regional anticuada. El hecho de que 
pudieran resistir durante algún tiempo muestra quizá, según se ha observado, que el 
absolutismo no era la única forma de Estado que correspondiera a las exigencias de la 


época; pero la breve duración de su éxito demostró al cabo lo insostenible de una forma de 
Estado federal en la época de los Estados centralizados. 


Las provincias libres del norte formaron un Estado de ciudades, pero en un sentido 
completamente distinto al de las provincias del sur, que en realidad tenían tantas y tan 
grandes ciudades como el Norte, pero donde la función de las urbes cambió 
fundamentalmente después de la pérdida de la autonomía local. En el Sur, después del 
aplastamiento de la rebelión, ya no fue la burguesia ciudadana el elemento social 
predominante, como en Holanda, sino el estrato superior aristocrático o aristocratizante, 
que se orientaba hacia la Corte. La dominación extranjera condujo en el Sur a la victoria 
de la cultura cortesana sobre la cultura ciudadana y burguesa, mientras que la liberación 
nacional en el Norte acarreó el mantenimiento de las características de la ciudad. Pero en 
el florecimiento económico de Holanda no tuvieron la mayor parte las virtudes de la 
libertad, sino la fortuna y el acaso. La favorable posición marítima que predestinaba al 
país para desarrollar el comercio entre el norte y el sur de Europa, las guerras, que 
obligaron a Espafia a hacer sus compras al enemigo, la escasez de dinero de Felipe II en 
1596, que causó la ruina de los banqueros italianos y alemanes e hizo convertirse a 
Amsterdam en centro del mercado monetario europeo, fueron una serie de posibilidades 
que Holanda sólo tuvo que aprovechar y no crear. A su propio sistema económico pasado 
de moda tenía que agradecerle que la riqueza acudiera a la burguesía ciudadana, 
organizada medievalmente y que pensaba dentro de las categorías de aislamiento y 
autonomía económica, y no al Estado y a la dinastía. Pero con esto el testamento formado 
por los empresarios del comercio y la industria se convirtió en la clase predominante. Y 
como en todas partes que llegó al poder oprimió lo mismo a los trabajadores a jornal que a 
la pequefia burguesía compuesta de artesanos y comerciantes autónomos pero sin medios. 
Esta alta burguesía, cuya posición social en Holanda se fundaba más exclusivamente que 
en otras partes sobre el bienestar, y servía para el enriquecimiento, encomendó la 
representación de sus intereses a un estamento especial, que se reclutaba de entre ella 
misma: los llamados regentes. De estos regentes se componían las magistraturas de las 
ciudades, con sus burgomaestres, escavinos y consejeros, y ellos eran propiamente los que 
ejercían el poder como clase dominante. Como su cargo por regla general se heredaba de 
padres a hijos, poseían de antemano más autoridad y disfrutaban de un prestigio mayor 
que la clase de magistrados ordinarios. Poco a poco se convirtieron en una verdadera 
casta, que incluso se mantuvo cerrada frente a la mayoría de aquella alta burguesía a la 
que debía su poder. Los regentes de la ciudad eran al principio, por lo general, antiguos 
comerciantes que vivían de sus rentas y que desempefiaban su cargo por afición, pero sus 
hijos estudiaban ya en las universidades de Leiden y Utrecht y se preparaban, ante todo, 
con el estudio del Derecho, para los puestos de gobierno que habían de heredar de sus 
padres. 


Los nobles, especialmente en las provincias de Gheldria y Overijssel, no carecían 
totalmente de influencia, pero eran escasos en nümero, y los que de entre ellos se 


mantenian aparte del patriciado urbano se limitaban a atender a sus familias. La mayoría 
se mezclaba con la burguesía rica o por connubios o participando en sus empresas. Por lo 
demas, la gran burguesia se transformó en una aristocracia de comerciantes, y, en primer 
lugar, las familias de los regentes comenzaron a adoptar un estilo de vida que las alejaba 
cada vez más de las clases más numerosas. Formaban la transición entre la nobleza y las 
clases medias y representaban una fijación de la jerarquía social, que por lo demás era casi 
desconocida. Pero mucho mayor que entre la burguesia y la nobleza era siempre la tensión 
entre los monárquicos que rodeaban al Stadhouder, de ideas militaristas, y, de otra parte, 
los pacifistas de la burguesía y la aristocracia antimonárquical?9!, Pero el poder estaba en 
manos de la burguesía y no podía ser amenazado seriamente desde parte alguna. 


El espíritu burgués siguió siendo en el arte, a pesar del continuo coquetear de las clases 
adineradas con las corrientes de gusto aristocrático, el predominante, y prestó a la pintura 
holandesa un sello esencialmente burgués, en medio de una cultura cortesana general en 
Europa. En la época en que Holanda alcanza su mayor florecimiento cultural, en los 
demás sitios ya ha pasado el punto culminante de la cultura burguesal?)); en los otros 
países de Europa la burguesía sólo en el siglo хуш comienza a desarrollar de nuevo una 
cultura que recuerde la holandesa. A su carácter burgués debe el arte holandés, en primer 
lugar, la desaparición de las trabas eclesiásticas. Las obras de los pintores holandeses se 
pueden ver por todas partes, excepto en las iglesias; la imagen devota no se da en absoluto 
en el ambiente protestante. Las historias bíblicas obtienen, en comparación con los temas 
profanos, un puesto relativamente modesto, y se tratan generalmente como escenas de 
género. Se prefiere sobre todo representar la vida real y cotidiana; el cuadro de 
costumbres, el retrato, el paisaje, el bodegón, el cuadro interior y la arquitectura. Mientras 
en los países católicos y en los regidos por príncipes absolutos sigue siendo la forma 
artística predominante el cuadro de historia bíblica y profana, en Holanda se desarrollan 
con plena autonomía los objetos hasta entonces tratados sólo de manera accesoria. Los 
temas de género, de paisaje y naturaleza muerta no forman ya el mero complemento de 
composiciones bíblicas, históricas y mitológicas, sino que poseen un valor propio y 
autónomo; los pintores no necesitan de ningün pretexto para recogerlos. Cuanto más 
inmediato, abarcable y cotidiano es un tema, tanto mayor es su valor para el arte. Es una 
posición indistanciada, de género por excelencia, la que frente al mundo se expresa aquí, 
concepción ante la que la realidad se presenta como algo dominado y familiar. Es como si 
esta realidad se hubiera descubierto ahora, y de ella se hubiera tomado posesión y en ella 
se hubiera el artista instalado. Se vuelve objeto del arte, en primer lugar, la parte de 
realidad que es propiedad del individuo, de la familia, de la comunidad y de la nación: la 
habitación y la tierra, la casa y el patio, la ciudad y sus alrededores, el paisaje del país y la 
tierra libertada y reconquistada. 


Todavía más significativo que la elección de los temas es, empero, para el arte 
holandés el peculiar naturalismo por el que se distingue no sólo del Barroco general 
europeo y su postura heroica, su solemnidad estricta y rígida y su sensualismo 


tempestuoso y desbordante, sino también de cualquier otro estilo anterior orientado de 
modo naturalista. Pues no es sólo la sencilla, honrada y piadosa objetividad en la 
representación, ni ünicamente el esfuerzo por describir la existencia de modo inmediato, 
en su forma cotidiana y comprobable por cualquier observador, sino la capacidad personal 
de vivir el aspecto lo que da a esta pintura su especial carácter de verdad. El nuevo 
naturalismo burgués es un modo de representación que procura no tanto hacer visible todo 
lo anímico cuanto animar todo lo visible e interiorizarlo. Los cuadros intimos en que toma 
cuerpo esta concepción artística han pasado a ser la forma característica de todo el arte 
burgués moderno, y ningün otro es tan adecuado al alma burguesa como éste, con su 
impulso hacia lo profundo y sus limitaciones. Este arte es el resultado de la limitación al 
pequefio formato y a la vez del más alto realce del contenido psicológico en este estrecho 
marco. La burguesía no da empleo a las grandes decoraciones; las proporciones de la 
Corte no entran en los cálculos de sus usos privados; los fines solemnes y protocolarios 
son relativamente poco frecuentes y, al lado de las exigencias de las grandes cortes, 
insignificantes. La residencia del Stadhouder, orientada a la francesa, no llega nunca a 
convertirse en un verdadero centro cultural, y es, además, demasiado pequefia y pobre 
para ejercer influjo en el desarrollo del arte. Y así en Holanda la pintura, esto es, la más 
modesta entre las artes figurativas, y en especial el cuadro de gabinete, su forma de 
menores pretensiones, es el género predominante. 


No es la Iglesia, ni un príncipe, ni una sociedad cortesana quien decide el destino del 
arte en Holanda, sino una burguesía que, por lo demás, es más bien por el gran námero de 
sus miembros acomodados que por la especial riqueza de cada uno de ellos por lo que 
tiene importancia. Nunca antes, ni siquiera en la Florencia del Renacimiento inicial, por 
no hablar tampoco de Atenas en la época clásica, se ha mantenido el gusto burgués 
privado tan libre de toda influencia oficial y püblica y ha sustituido tan ampliamente los 
encargos püblicos por los privados. Pero tampoco en Holanda la demanda es 
completamente homogénea, pues junto a los clientes particulares se sefialan también los 
oficiales y semioficiales: municipios, corporaciones, asociaciones ciudadanas, hospicios, 
hospitales, asilos, si bien su influencia artística es relativamente pequefia. El estilo de las 
obras de arte destinadas a esta clientela tiene ya, a consecuencia del formato de mayor 
importancia, una forma en cierto modo distinta de la pintura burguesa. Y si bien el arte en 
gran estilo, como se desea en Francia y en Italia, no tiene en Holanda empleo alguno, ni 
siquiera para fines representativos, el gusto clásico y humanístico, cuya tradición en la 
tierra de Erasmo nunca se había extinguido del todo en ciertos círculos, se manifiesta, con 
más fuerza que en la producción artística destinada a los particulares, en el arte oficial, en 
la arquitectura de los grandes edificios püblicos, en las esculturas de las salas de sesiones 
y de los salones, en los monumentos que la Repüblica hace erigir a sus hombres 
meritorios. 


Pero tampoco el gusto artístico burgués privado es en modo alguno homogéneo; la 
burguesía pertenece a distintas esferas en cuanto a educación, y plantea al arte exigencias 


distintas. Los ilustrados, que se han formado en la literatura clásica y contináan la 
tradición del humanismo, favorecen las corrientes italianizantes, muchas veces vinculadas 
al Manierismo. Prefieren, a diferencia del gusto popular, representaciones de la historia 
clásica y de la mitología, alegorías y pastorales, ilustraciones bíblicas agradables e 
interiores elegantes, como los hacen Cornelis van Poelenburgh, Nicolas Berchem, Samuel 
van Hoogstraten y Adriaen van der Werff. Pero tampoco el gusto de la burguesía no 
intelectual es completamente homogéneo. Terborch, Metsu y Netscher trabajan 
evidentemente para los estratos mas elegantes y ricos de la burguesia; Pieter de Hooch y 
Vermeer van Delft, para un circulo desde luego mas modesto; Jan Steen y Nicolas Maes 
tienen, por el contrario, segün parece, sus clientes en todas las categorías de la sociedad. 


El gusto naturalista-burgués y el clasico-humanista se hallan durante todo el período 
de florecimiento de la pintura holandesa en estado de tension. La orientación naturalista es 
incomparablemente mas importante, tanto por lo que hace a la calidad como a la cantidad 
de su producción, pero la orientación clasicista es favorecida por los círculos ricos e 
ilustrados, y ello asegura a sus representantes mayor prestigio y mejor venta. La 
contraposicion entre la burguesia media, mas sencilla en sus modos de vida y más estrecha 
en sus opiniones religiosas, y los circulos orientados hacia el clasicismo humanista y de 
opiniones más mundanas, corresponde en Holanda, como se ha sefialado, al antagonismo 
de los puritanos y los caballeros en Inglaterral^?!, De una parte están en ambos países los 
representantes de un modo de vida modesto, serio y práctico; de otra, los de un elegante 
epicureísmo, a menudo enmascarado de idealismo. Sólo que no hay que olvidar que la 
cultura holandesa del siglo xvii, a diferencia de la inglesa de la época de la restauración, 
nunca niega en absoluto su carácter burgués. Sin embargo, también en Holanda se puede 
observar una progresiva aproximación del gusto burgués a la concepción artística más 
elegante. El proceso corresponde a la tendencia a aristocratizarse que por todas partes se 
puede observar en la segunda mitad del siglo. Que se prescindiera de Rembrandt al hacer 
el encargo de las pinturas del Ayuntamiento de Amsterdam es cosa sintomática: no sólo se 
alejaban de Rembrandt, sino, con él, de todo naturalismol^!l, y entonces vence también en 
Holanda el academicismo clásico con sus profesores y epígonos. El nuevo espíritu 
antidemocrático se expresa, por ejemplo, también, como señala Riegl, en que desaparecen, 
puede decirse que por completo, los grandes retratos en grupo con la representación de 
compafiías enteras de guardias y sólo se retratan los oficiales de las asociaciones de 
defensal^?, 


La cuestión de en qué medida los distintos estratos culturales de la Holanda del siglo 
хуп sabían apreciar el valor de sus pintores figura entre los problemas más difíciles de la 
historia del arte. El sentido de la calidad artística seguramente no correspondía siempre a 
la cultura general, pues en otro caso Vondel, el mayor poeta holandés, no hubiera colocado 
a un Flinck por encima de un Rembrandt. Había, desde luego, también entonces gente que 
sabía bien quién era Rembrandt, pero ella podría identificarse con los literatos de 
educación humanística en tan escasa medida como buscarse en las amplias capas de la 


burguesia. Era esta gente, desde luego, como los amigos de Rembrandt, predicadores, 
rabinos, médicos, artistas, altos funcionarios, en una palabra, hombres dé los mas variados 
circulos de la clase media ilustrada, y lo mismo que los amigos de Rembrandt, no muy 
numerosos. El gusto de la mediana y la pequena burguesia, que formaba la mayoría de la 
clientela de arte, no estaba muy desarrollado, y apenas tenia otro criterio para lo artistico 
que el parecido. No es licito, por consiguiente, suponer que la gente comprara cuadros 
segun su gusto propio; en general se orientaba por lo que era preferido en los circulos mas 
elevados, lo mismo que estos circulos, a su vez, se dejaban influir por las opiniones 
artisticas de los intelectuales de cultura clasica y humanistica. La demanda por parte de un 
publico ingenuo y sin pretensiones significaba para los artistas al principio una gran 
ventaja, si bien mas tarde se convirtiö en un peligro igualmente grande. Les permitió 
trabajar libremente conforme a sus ideas, sin tener que tomar en cuenta los deseos de cada 
uno de los clientes; sólo mas tarde esta libertad, a consecuencia de la anarquica situación 
del mercado, se convirtió en una cataströfica superproducciön. 


En el siglo xvi muchas gentes hicieron dinero, el cual, dado el exceso de capital, no 
siempre podia ser colocado provechosamente, y muchas veces no bastaba para hacer 
adquisiciones importantes. La compra de objetos de menaje y adorno, especialmente 
cuadros, se convirtió en la forma preferida de colocar el dinero, en la que podían tomar 
parte también gentes relativamente modestas. Estas compraban cuadros, ante todo, muchas 
veces, porque no había otra cosa que comprar; después también porque los demás, y 
precisamente gentes más elevadas, los compraban igualmente, porque lucían bien en casa 
y producían un efecto de respetabilidad, y en ültimo término se podían vender otra vez. 
Desde luego era en ültimo lugar para satisfacer su sed de belleza para lo que los 
compraban. Puede muchas veces haber ocurrido que conservaran los cuadros, al no haber 
necesitado el dinero en ellos invertido, y que luego sus hijos sintieran verdadero placer en 
la belleza de los mismos. Y también pudo suceder que unas obras de arte primitivamente 
modestas, en la segunda o tercera generación pasaran a ser un verdadero gabinete artístico, 
de los que más tarde por todas partes en el país, incluso en círculos relativamente 
modestos, se podían hallar. En el creciente bienestar de la población no había quizá 
efectivamente ninguna casa burguesa sin cuadros; pero si se dice que en Holanda todos, 
“el más rico patricio como el más pobre labrador" los poseía, esto apenas puede 
convenirle “al más pobre" labrador, y si el labrador rico se los procuraba, evidentemente 
lo hacía con otra finalidad y miraba los cuadros con otros ojos que *el más rico patricio". 


John Evelyn, el coleccionista y mecenas inglés, da noticia en sus memorias del activo 
negocio en cuadros, y no precisamente en buenas muestras, que observó en la feria de 
Rotterdam en el айо 1641. Había, como él observa, muchos cuadros, y la mayoría eran 
muy baratos. Los compradores eran en gran parte pequefios burgueses y aldeanos, y entre 
estos ültimos debe de haberlos habido que poseían cuadros por valor de dos o tres mil 
libras; de todas maneras volvían después a venderlos y además con provechol^?!, Bajo los 
efectos de la coyuntura favorable, consecuencia de la general especulación en el mercado 


de arte, se creó en Holanda, después de 1620, una tal cantidad de cuadros, que a pesar de 
la gran demanda constituía una superproducción, y acarreó a los artistas una situación muy 
embarazosal**. Pero al comienzo la pintura debe de haber asegurado buena ganancia, pues 
sólo así se explica la inundación de profesionales. Sabemos que la producción artística ya 
en el siglo xvi, en Amberes, que tenía una importante exportación de cuadros, era muy 
grande. Hacia 1560 deben de haber estado ocupados allí en la pintura y el grabado 
trescientos maestros, mientras que la ciudad no tenía más que 169 panaderos y 78 
carniceros!*°!, La producción en masa de cuadros no comienza, pues, por consiguiente, en 
el siglo хуп, y tampoco en las provincias septentrionales; lo nuevo en éstas es que la 
producción se apoya principalmente en el público indígena, y que se llega a una grave 
crisis en la vida artística cuando este público ya no es capaz de absorber la producción. 
Acontece en todo caso por primera vez en la historia del arte occidental que podemos 
comprobar un número excesivo de maestros y la existencia de un proletariado artísticol 96], 


La disolución de los gremios y el desuso de la reglamentación de la producción 
artística por una corte o por el Estado permiten que la coyuntura en el mercado artístico 
degenere en una competencia violentísima, a la que sucumben los talentos más peculiares 
y originales. Había, es verdad, también antes artistas que vivían estrechamente, pero no 
había miseria entre ellos. La penuria de los Rembrandt y de los Hals es un fenómeno 
concomitante de aquella libertad y anarquía económica en el campo del arte que entonces 
aparece por primera vez plenamente desarrollada y desde entonces domina en el mercado 
artístico. Así comienza el desarraigo social del artista y la problematización de su 
existencia, que parece que es superflua, pues lo que produce existe de sobra. Los pintores 
holandeses vivieron en su mayor parte en una situación tan angustiosa, que muchos de los 
más grandes entre ellos estuvieron obligados a practicar cualquier otro oficio al lado de su 
arte. Así Van Goyen comerciaba en tulipanes, Hobbema estaba empleado como 
recaudador de contribuciones, Van der Velde era propietario de una lencería, Jan Steen y 
Aert van der Velde eran taberneros. La pobreza de los pintores parece en general haber 
sido tanto más grande cuanto más importantes eran. Rembrandt por lo menos tuvo aún sus 
buenos tiempos, pero Hals nunca fue estimado especialmente y jamás alcanzó los precios 
que, por ejemplo, se pagaban por un retrato de Van der Helst. Pero no sólo Rembrandt y 
Hals, sino Vermeer, el tercero de los grandes pintores holandeses, hubo de luchar con 
dificultades materiales. Y los dos restantes de los máximos pinceles del país, Pieter de 
Hooch y Jacob van Ruisdael, tampoco fueron particularmente estimados por sus 
contemporáneos; en modo alguno estuvieron entre los artistas que llevaron una vida 
acomodadal^/!, A esta historia heroica de la pintura holandesa corresponde también el que 
Hobbema hubiese de abandonar la pintura en los mejores afios de su vida. 


Los comienzos del comercio de arte en los Países Bajos se remonta al siglo xv y están 
en relación con la exportación de miniaturas flamencas, tapices y cuadros religiosos desde 
Amberes, Brujas, Gante y Bruselas!**!, El mercado de arte en los siglos xv y xvi está, sin 


embargo, todavía en manos de los artistas, que trafican no sólo con obras propias, sino 
también con otras de origen ajeno. Los libreros y los editores de grabados ya desde muy 
pronto һасїап también comercio de cuadros; a ellos se suman los prenderos y joyeros, е 
igualmente los enmarcadores y los posaderos'*9!, Las limitaciones que los gremios de 
pintores ponen en el siglo xv y el xvi al comercio artístico demuestran que el mercado de 
arte tiene que luchar con un exceso de género y que hay demasiados traficantes en él. Las 
diversas ciudades se defienden contra la importación y contra un desordenado tráfico 
callejero y permiten la venta de cuadros sólo a las personas que pertenecen a un gremio de 
pintores. Pero tal medida no establece ninguna diferencia entre un pintor y un traficante y 
no pretende algo así como limitar el comercio de arte a los artistas, sino sólo proteger el 
mercado local!°°!, Un pintor pasa muchos años de aprendizaje, y durante este tiempo no 
puede ganar dinero con sus propios trabajos, pues todo lo que pinta, segün el espíritu del 
orden gremial, pertenece a su maestro. Nada es más adecuado en estas circunstancias que 
la idea de sostenerse a flote con el tráfico de arte. Compra y vende al principio, en primer 
lugar, grabados, copias, trabajos escolares, es decir, género barato. Pero no son en modo 
alguno sólo jóvenes, ni pintores aün no capaces de ganar dinero con su oficio, los que se 
ocupan del comercio de arte; entre los más antiguos son David Teniers el Joven y Cornelis 
de Vos ünicamente los más famosos. Grabadores aparecen muy a menudo como 
traficantes en arte; Jerome de Cock, Jan Hermensz de Muller, Geeraard de Jode son los 
nombres más conocidos; el carácter de mercancía de sus producciones los lleva 
involuntariamente a dedicarse al tráfico de cuadros junto al de sus grabados. 


La formación e independización del comercio de arte ha tenido inmensas 
consecuencias en la vida artística moderna. Conduce, en primer lugar, a la especialización 
de los pintores en distintos géneros, dado que los vendedores reclaman de ellos aquella 
especie de labores que son las más divulgadas de su mano. Así se llega a una división del 
trabajo casi mecánica, en la que un pintor se limita a los animales, otro a los fondos de 
paisaje. El comercio de arte estandardiza y estabiliza el mercado; no sólo establece esa 
producción sobre tipos fijados, sino que regula el tráfico de las mercancías, en otro caso 
anárquico. Por una parte, crea una demanda regular pues muchas veces surge 
precisamente donde el cliente privado falta, y, por otra, informa al artista sobre los deseos 
del publico de un modo mucho más amplio y rápido que el que tendría a su alcance para 
informarse él mismo. La mediación del comercio de arte entre la producción y el consumo 
conduce de todos modos también al extrafiamiento entre el artista y el publico. Las gentes 
se acostumbran a comprar lo que encuentran en el surtido del vendedor y comienzan a 
considerar la obra de arte como un producto tan despersonalizado como cualquier otra 
mercancía. El artista, a su vez, se acostumbra a trabajar para clientes desconocidos e 
impersonales, de los cuales él sólo sabe que hoy buscan cuadros de historia donde ayer 
compraban escenas de género. Este comercio lleva consigo el aislamiento del püblico 
respecto del arte contemporáneo. Los marchantes hacen con preferencia la propaganda del 
arte de tiempos pasados por la sencilla razón de que, como agudamente se ha observado, 


los productos de tal arte no pueden aumentar, y, en consecuencia, tampoco pueden 
desvalorizarse, y así forman el objeto de la menos arriesgada especulación!”!!. El tráfico 
de cuadros tiene una devastadora influencia sobre la producción por la continua reducción 
de los precios. El marchante se hace cada vez más el patrono del artista, y por lo mismo se 
encuentra en condiciones de dictarle los precios en tanto mayor medida cuanto más se ha 
acostumbrado el público a comprar obras de arte al comerciante y menos a encargárselas 
al que las produce. El comercio inunda finalmente el mercado de copias y falsificaciones, 
y con ello desvaloriza los originales. 


Los precios en el mercado artístico eran en Holanda, en general, muy bajos; por un par 
de florines ya se podía comprar un cuadro. Un buen retrato costaba, por ejemplo, sesenta 
florines, cuando por un buey había que pagar novental??!. Jan Steen pintó una vez tres 
retratos por veintisiete florines!°*!, Rembrandt percibió por la Ronda nocturna, en la 
cumbre de su gloria, no más de 1.600 florines, y Van Goyen cobró por su vista de La Haya 
600 florines, el más alto precio de su vida. Con qué salarios de hambre tenían que 
contentarse famosos pintores lo demuestra el caso de Isaak van Ostade, que entregó a un 
marchante trece cuadros por 27 florines en el año 164154. En comparación соп los 
precios, muchas veces exageradamente altos, que se pagaban por obras de los artistas que 
habían visitado Italia y trabajaban a la manera italiana, los cuadros pintados al estilo 
naturalista del país eran siempre baratos. Frans Hals, Van Goyen, Jacob van Ruisdael, 
Hobbema, Cuyp, Isaak van Ostade, De Hooch nunca alcanzaron altos precios], En los 
países de cultura cortesana y aristocrática los artistas eran mejor pagados. Precisamente en 
Flandes, el país hermano, obtenía Rubens por sus cuadros precios mucho más altos que los 
más prestigiosos pintores holandeses. Cobraba en su mejor época cien florines por un día 
de trabajo!°®! y recibió de Felipe П por su Acteón 14.000 francos, el más alto precio que se 
alcanzó por un cuadro antes de Luis XIV”, Bajo Luis XIV y Luis XV se estabilizaron 
los ingresos en primer lugar de los pintores de la Corte y se mantuvieron en un nivel 
relativamente alto; así, por ejemplo, Hyacinthe Rigaud, entre 1690 y 1730, ganó por 
término medio 30.000 francos por año; sólo por el retrato de Luis XV cobró 40.000 
francos!°*!, Rigaud era en todo caso una excepción en la misma Francia, donde a los 
artistas nunca les fue tan bien como a los escritores, que muchas veces eran hasta 
mimados. Boileau, como se sabe, llevaba en su casa de Auteuil la vida de un gran sefior y 
dejó a su muerte un capital líquido de 186.000 francos; Racine cobró en diez afios, como 
historiógrafo del rey, un salario de 145.000 francos; Moliére ganó en el curso de quince 
afios, como director del teatro y actor, 336.000 francos, y además, como autor, otros 
200.0005?!, En la diferencia entre los ingresos de un escritor y los de un pintor se 
manifestaba todavía el viejo prejuicio contra el trabajo manual y la mayor estimación de 
gentes que no tuvieran nada que ver con un oficio. En Francia, hasta el siglo ХУП, los 
mismos pintores de la corte tenían sólo la categoría de empleados subalternos de la 
mismal601 Cochin cuenta todavía que el duque de Antin, sucesor de Mansart en el cargo 
de surintendant, solía tratar muy altaneramente a los miembros de la Academia, 


tuteándoles como a criados y obreros!*!!. Lógicamente con un Le Brun se procedió de 
distinta manera, pues era, desde luego, el trato de los artistas muy diferente segün los 
individuos. 


La consideración, relativamente escasa, que se daba a los artistas acarreó que 
dedicarse a esa profesión, tanto en Francia como en los Países Bajos, se limitara a los 
estratos medianos y bajos de la burguesía. Rubens también en este aspecto figura entre las 
excepciones; era hijo de un alto funcionario del Estado, tuvo ya en sus primeros adios la 
mejor educación y la terminó como hombre de mundo al servicio de la corte. Todavía 
antes de que se convirtiera en pintor de cámara del archiduque Alberto estuvo al servicio 
de Vincenzo Gonzaga, en Mantua, y durante toda su vida se mantuvo estrechamente 
vinculado a la vida y diplomacia de la corte. Ganó, además de su brillante posición social, 
una fortuna principesca y dominó como un monarca toda la vida artística de su país. En 
todo ello sus aptitudes de organizador tuvieron tanta parte como su talento artístico. Sin 
tales aptitudes le hubiera sido imposible ejecutar los encargos que afluían a él y a los que 
supo atender siempre perfectamente. Esto lo consiguió, en primer lugar, mediante la 
aplicación de métodos de manufactura a la organización del trabajo artístico, la 
escrupulosa selección de colaboradores especializados y el modo racional de emplearlos. 
Junto а su procedimiento ordenado estrictamente segun la división del trabajo y al modo 
de una fábrica, los talleres holandeses —incluso el de Rembrandt— operan de modo 
patriarcal. 


Con razón se ha subrayado que el método de trabajar de Rubens fue hecho posible por 
la interpretación clásica del proceso de creación artística. La organización racional del 
trabajo artístico, que por primera vez fue empleada de modo sistemático en el taller de 
Rafael, y que separa fundamentalmente la concepción de la idea artística y su ejecución, 
tiene como supuesto previo la noción de que el valor artístico de un cuadro ya está por 
completo en el cartón y de que la trasposición del pensamiento pictórico a la forma 
definitiva tiene una significación secundarial9^, Esta concepción realmente idealista era 
todavía predominante en la teoría y en la práctica del Barroco cortesano y clasicista, pero 
no lo era ya en el naturalismo de la pintura holandesa. En ésta la ejecución material, el 
ductus pictórico, la pincelada y todo el contacto de la mano maestra con el lienzo 
adquieren una significación tan extraordinaria, que el deseo de mantener todo esto en su 
pureza pone de antemano límites a la división del trabajo. Rubens se apropia, de modo 
bien significativo, la concepción clasicista de la creación del lienzo precisamente en aquel 
período de su vida en que tiene que trabajar con el máximo aparató y se ve obligado a 
abandonar la ejecución de sus obras generalmente a sus ayudantes. Esto se manifiesta por 
primera vez en la Erección de la Cruz, de Amberes'®?!, y desaparece en la última fase de 
su actividad, de la cual volvemos a tener más obras de su propia mano. 


Rembrandt llega a un grado de evolución correspondiente al estilo de la vejez de 
Rubens ya inmediatamente después de su primera actividad como retratista. Desde 


entonces la pintura es para él comunicación personal directa, forma siempre inmediata, 
reconquistada en todo momento, de un “impresionismo” que transforma la realidad en 
creación de los ojos, que todo lo animan y se lo apropian. Riegl divide la historia del arte 
en dos grandes períodos: en el primero, el primitivo, todo es objeto; en el segundo, el 
presente, todo es sujeto. La evolución entre la Antigüedad y el Barroco no es, segun esta 
tesis, otra cosa que el tránsito gradual del primero al segundo período, con la pintura 
holandesa del siglo хуп como recodo más importante en el camino hacia la situación 
presente, en la cual todos los objetos aparecen como puras impresiones y vivencias de la 
conciencia subjetival?^!, A] prestigio de Rubens no le dañó nada ante su público el 
radicalismo artístico que alcanzó al fin de su vida, pero el mismo radicalismo le costó a 
Rembrandt todo lo que podía perder. El ocaso comienza después de la terminación de la 
Ronda nocturna en el айо 1642, sin que este mismo cuadro hubiera sido un completo 
fracasol651 Entre 1642 у 1656 Rembrandt no está todavía desocupado, si bien sus 
relaciones con la burguesía rica comienzan a debilitarse. Sólo por los años cincuenta 
disminuyen visiblemente los encargos y comienzan las dificultades financieras serias! pp) 
Rembrandt no fue en modo alguno víctima de su naturaleza poco práctica y del estado 
desesperado de sus circunstancias particulares, sino que su fracaso fue más bien 
consecuencia de la progresiva orientación del público hacia el clasicismo!*! y de su 
propio desvío frente al Barroco patético, por el cual en su juventud no había sentido en 
absoluto repugnancia!®’!, La no aceptación de su Claudius Civilis, pintado para el 
Ayuntamiento de Amsterdam, es la primera señal de la crisis artística de aquella época. 
Rembrandt fue su primera víctima. Ningún otro tiempo anterior le hubiera dado su 
fisonomía, pero tampoco ningún otro le hubiera dejado hundirse así. En una cultura 
cortesana y conservadora quizá un artista de su estilo nunca hubiera llegado a ser 
apreciado, pero, una vez reconocido, se habría sostenido, desde luego, mejor que en la 
Holanda liberal y burguesa, que le permitió desarrollarse libremente, pero le aplastó 
cuando no se quiso inclinar. La existencia espiritual del artista siempre y en todas partes 
está en peligro; ni un orden social autoritario, ni un orden liberal están para él en absoluto 
exentos de riesgos; el uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad. Hay 
artistas que únicamente se sienten seguros en libertad, pero los hay que sólo pueden 
respirar libremente en seguridad. Del ideal de unir libertad y seguridad estaba en todo caso 
el siglo хуп muy lejos. 


VIII 


ROCOCÓ, CLASICISMO Y ROMANTICISMO 


1 


LA DISOLUCIÓN DEL ARTE CORTESANO 


El hecho de que la evolución del arte cortesano, casi ininterrumpida desde el fin del 
Renacimiento, se detenga en el siglo хуш y se disuelva por obra del subjetivismo burgués 
que domina incluso nuestra concepción artística contemporánea es generalmente 
conocido, pero es menos evidente la circunstancia de que ciertos rasgos de la nueva 
orientación existen ya en el rococó y de que la ruptura con la tradición cortesana acaece 
propiamente en ese momento. Pues aunque no entremos en el mundo burgués sino en 
Greuze y Chardin, nos encontramos ya en sus cercanias con Boucher y Largillière. La 
tendencia hacia lo monumental, lo solemne-ceremonial y lo patético desaparece ya en el 
primer rococó y deja lugar a la tendencia por lo gracioso e intimo. El color y el matiz 
tienen desde el principio preferencia en el nuevo arte sobre la gran línea firme, objetiva, y 
la voz de la sensualidad y del sentimiento es perceptible ya en sus manifestaciones. Pues 
aunque en muchos aspectos el dixhuitième aparece todavía como la continuación e incluso 
la consumación del lujo y la pretensión barrocos, le son ajenas ya la independencia y la 
ausencia de concesiones con que el siglo xvii se mantuvo en el grand goût. Sus creaciones 
dejan sentir la ausencia del gran formato heroico, incluso cuando están destinadas a las 
clases sociales más altas. Pero, naturalmente, se trata siempre aün de un arte distanciado, 
distinguido, esencialmente aristocrático, de un arte para el que los criterios de la 
complacencia y lo convencional son tan decisivos como los de la interioridad y la 
espontaneidad; de un arte en el que se trabaja segun un esquema fijo, de validez general, 
infinitas veces repetido, y para el cual nada es tan característico como la técnica de la 
ejecución, insólitamente virtuosista, aunque en gran parte completamente externa. Estos 
elementos decorativos y convencionales del rococó, procedentes del Barroco, se disuelven 
sólo paulatinamente y no son sustituidos sino por las características del gusto artístico 
burgués. 


El ataque a la tradición del Barroco-rococó proviene de dos direcciones distintas, pero 
está orientado en ambas hacia el mismo ideal artístico opuesto al gusto cortesano. El 
emocionalismo y el naturalismo representados por Rousseau y Richardson, Greuze y 
Hogarth es una de las direcciones, y el racionalismo y el clasicismo de Lessing y 
Winckelmann, de Mengs y de David es la otra. Ambas oponen a la bambolla cortesana el 
ideal de sencillez y la seriedad de un concepto puritano de la vida. En Inglaterra, la 
transformación del arte cortesano en burgués se consuma más pronto y se realiza más 
radicalmente que en la misma Francia, donde la tradición barroco-rococó perdura 
subterránea y es perceptible todavía en el romanticismo. Pero al finalizar el siglo no hay 
en Europa sino un arte burgués, que es el decisivo. Se puede establecer una dirección 
artística de la burguesía progresiva y otra de la burguesía conservadora, pero no hay un 


arte vivo que exprese el ideal aristocrático y sirva a los propósitos cortesanos. Rara ve2 se 
ha consumado en la historia del arte y la cultura la transferencia de la dirección de una 
clase social a otra con tanta exclusividad como ahora, cuando la burguesia desplaza 
completamente a la aristocracia, y el cambio de gusto, que sustituye la decoración por la 
expresión, no deja nada que desear en punto a claridad. 


Naturalmente, no es la primera vez que la burguesía aparece en escena como 
mantenedora del gusto. En los siglos xv y xvi habia por todas partes en Europa un arte 
dominante de cuño decididamente burgués: hasta el Renacimiento tardío y la era del 
manierismo y del Barroco, no fue desplazado y sustituido por tas creaciones del estilo 
cortesano. Pero еп el siglo хуш, cuando la burguesía consigue el poder económico, social 
y político, se disuelve de nuevo el arte representativo cortesano, que había conseguido 
mientras tanto ascender a una validez general, y deja luego que el gusto burgués domine 
ilimitadamente. Sólo en Holanda había en el siglo Хуп un arte burgués de gran altura, que 
era, por cierto, más radical y consecuentemente burgués que el del Renacimiento, 
empapado de elementos caballeresco-románticos, mistico-romanticos y místico-religiosos. 
Pero este arte burgués de Holanda siguió siendo en la Europa de entonces un fenómeno 
casi completamente aislado, y el siglo хуш no enlazó directamente con él cuando 
estableció el moderno arte burgués. No se puede hablar de una continuidad de la 
evolución, porque la misma pintura holandesa habia perdido en el curso del siglo xvn 
mucho de su carácter burgués. El arte de la moderna burguesía tuvo su origen, tanto en 
Francia como en Inglaterra, en los cambios sociales internos; la superación de la 
concentración artística cortesana pudo proceder sólo de aquí, y debió de recibir estímulos 
más fuertes de los movimientos filosóficos y literarios contemporáneos que del arte de 
países ajenos, alejados en el tiempo y en el espacio. 


La evolución que alcanza su culminación política en la Revolución francesa y su meta 
artística con el romanticismo comienza en la Regencia, con la socavación del poder real 
como principio de autoridad absoluta, con la desorganización de la corte como centro del 
arte y la cultura y con la disolución del clasicismo barroco como estilo artístico en el que 
las aspiraciones y la conciencia de poder del absolutismo habían encontrado su expresión 
inmediata. El proceso se prepara ya durante el reinado de Luis XIV. Las guerras 
interminables desquician las finanzas de la nación; el tesoro público se agota y la 
población se empobrece, pues no se pueden crear impuestos de látigo y calabozo ni lograr 
una supremacía económica con guerras y conquistas. Se hacen perceptibles ya en vida del 
Rey Sol manifestaciones críticas sobre las consecuencias de la autocracia. Fénelon es en 
este aspecto bastante sincero ya, pero Bayle, Malebranche y Fontenelle van tan lejos que 
se puede afirmar con razón que la «crisis del espíritu europeo», cuya historia llena el siglo 
хуш, estaba en curso desde 1680111, Contemporáneamente con esta corriente gana terreno 
la crítica del clasicismo, que prepara la disolución del arte cortesano. Hacia 1685 se cierra 
el período creador del clasicismo barroco; Le Brun pierde su influencia, y los grandes 
escritores de la época, Racine, Molière, Boileau y Bossuet, han dicho su última palabra, o 


en todo caso, su palabra definitival2l. Con la disputa de los antiguos y los modernos 
comienza ya aquella lucha entre tradición y progreso, antigüedad y modernidad, 
racionalismo y emocionalismo que encontrará su fin en el prerromanticismo de Diderot y 
Rousseau. 


En los ültimos afios de la vida de Luis XIV se encuentran el Estado y la corte bajo el 
gobierno de la devota Madame de Maintenon. La aristocracia ya no se sentía cómoda en la 
atmósfera de sombría solemnidad y estrecha piedad de Versalles. Cuando murió el Rey, 
respiraron aliviados todos, sobre todo aquellos que esperaban de la regencia de Felipe de 
Orleáns la liberación del despotismo. El regente había considerado siempre anticuado el 
sistema administrativo de su tíol?, y comenzó su gobierno con una reacción en toda la 
línea contra los viejos métodos. Política y socialmente procuró un renacimiento de la 
nobleza; económicamente, fomentó las iniciativas privadas, por ejemplo las de Law; 
introdujo un nuevo estilo en la vida de las clases superiores e hizo una moda del 
hedonismo y el libertinaje. Comenzó así una desintegración general, a la que no se resistió 
ninguno de los antiguos vínculos. Muchos de ellos se reconstruyeron más tarde, pero el 
viejo sistema estaba removido para siempre. El primer acto de gobierno de Felipe fue la 
anulación del testamento del difunto Rey, que preveía el reconocimiento de sus hijos 
ilegítimos. Con esto comenzó el ocaso de la autoridad real, que, a pesar de la subsistencia 
de la monarquía absoluta, ya nunca fue repuesta en su antigua grandeza. El ejercicio del 
poder supremo se hizo verdaderamente cada vez más arbitrario, pero la confianza en el 
poder se volvía de día en día más insegura, proceso que caracterizan mejor que nada las 
palabras frecuentemente citadas del mariscal Richelieu a Luis XVI: «Bajo Luis XIV nadie 
osaba abrir la boca; bajo Luis XV se murmuraba; ahora se habla en voz alta y sin rodeos.» 
Quien pretendiera juzgar las verdaderas proporciones del poder de la época por los 
decretos y las disposiciones cometería un ridículo error, como observa Tocqueville. 
Sanciones como la famosa pena de muerte para la redacción y difusión de escritos contra 
la religión y el orden publico se quedaban en el papel, nada más. Los culpables debían 
abandonar el país en el peor de los casos, y a menudo eran acogidos y protegidos por los 
mismos funcionarios que debían perseguirlos. En tiempos de Luis XIV toda la vida 
intelectual estaba todavía bajo la protección del Rey; no había apoyo fuera de él, y mucho 
menos lo hubiese habido contra él. Pero ahora surgen nuevos protectores, nuevos patronos 
y nuevos centros de cultura; el arte en gran parte y la literatura en su totalidad se 
desarrollan ahora lejos de la corte y del rey. 


Felipe de Orleáns traslada la residencia de Versalles a París, lo que en el fondo 
significa la disolución de la corte. El regente es opuesto a toda limitación, a todo 
formalismo, a toda coacción; se siente a gusto sólo en el círculo reducidísimo de sus 
amigos. El joven rey vive en tas Tullerías; el regente, en el Palais Royal; los miembros de 
la nobleza están desparramados en sus castillos y palacios y se divierten en el teatro, en los 
bailes y en los salones de la ciudad. El regente y el mismo Palais Royal representan el 
gusto de París, el gusto más independiente y cambiante de la ciudad frente al grand goüt 


de Versalles. La «ciudad» no se limita ya a existir junto a la «corte», sino que desplaza a la 
corte y asume su función cultural. La melancólica expresión de la condesa palatina Isabel 
Carlota, madre del regente, corresponde totalmente a la realidad: «jYa no hay corte en 
Francia!» Y esta situación no es un episodio transitorio; la corte, en el viejo sentido, ya no 
volverá a existir. Luis XV tiene las mismas inclinaciones que el regente, prefiere también 
una pequena sociedad, y Luis XVI, sobre todo, como mejor se siente es en el circulo 
familiar. Ambos se sustraen a las ceremonias, la etiqueta les aburre y les irrita, y aunque la 
conservan relativamente, ésta pierde mucho de su solemnidad y su magnificencia. En la 
corte de Luis XVI se impone el tono de una decidida intimidad, y seis días a la semana las 
reuniones tienen el carácter de una sociedad privadal^.. El único lugar durante la Regencia 
donde se desarrolla una especie de corte es el castillo de la duquesa de Maine de Sceaux, 
que se convierte en escenario de brillantes, costosas e ingeniosas fiestas y en nuevo centro 
artístico al mismo tiempo: una verdadera corte de las musas. Las fiestas de la duquesa, sin 
embargo, contienen en sí el germen de la descomposición definitiva de la vida de la corte; 
sirven de transición entre la corte en el viejo sentido y los salones del siglo хуш, herederos 
espirituales de aquélla. La corte se disuelve de esta manera de nuevo en las sociedades 
privadas, de las que había surgido como centro del arte y la literatura. 


El intento de Felipe de restituir en sus antiguos derechos políticos y en las funciones 
püblicas a la aristocracia refrenada por Luís XIV era una de las partes más importantes de 
su programa. Formó con los miembros de la alta nobleza los llamados Conseils, que 
habían de sustituir a los ministros burgueses. Pero el experimento hubo de suprimirse a los 
tres afios porque los nobles habían perdido el hábito de la dirección de los asuntos 
püblicos y no tenían ya auténtico interés en el gobierno del país. Se mantenían alejados de 
las sesiones y hubo que volver de buena o mala gana al sistema gubernativo de Luis XIV. 
Exteriormente sefialaba también la Regencia probablemente el principio de un nuevo 
proceso de aristocratización, que se expresaba en la consolidación de las fronteras sociales 
y en el creciente aislamiento de las ciases, pero interiormente representó la ininterrumpida 
marcha conquistadora de la burguesía y la decadencia progresiva de la nobleza. Un rasgo 
característico de la evolución social del siglo хуш, ya observado por Tocqueville, es el 
hecho de que, si bien las fronteras entre los distintos estamentos y clases se acentuaron, la 
nivelación cultural no se mantuvo, y los hombres que exteriormente deseaban tan 
celosamente separarse, íntimamente eran cada vez más semejantes!”!, de manera que al 
final no había más que dos grandes grupos: el pueblo, y la comunidad de los que estaban 
por encima del pueblo. La gente que pertenecía a este ültimo grupo tenía las mismas 
costumbres, el mismo gusto y hablaba el mismo lenguaje. La aristocracia y la alta 
burguesía se funden en una ünica ciase cultural, con lo cual los antiguos mantenedores de 
la cultura son al mismo tiempo donantes y receptores. Los miembros de la alta nobleza 
frecuentan no sólo de manera ocasional, y un poco condescendiente, las casas en las que 
los representantes de las altas finanzas y la burocracia son huéspedes, sino que, por el 
contrario, se apifian en los salones de los burgueses ricos y de las burguesas ilustradas. 


Madame Goeffrin reüne junto a sí a la élite cultural y social de su tiempo: hijos de 
príncipes, condes, relojeros y pequefios comerciantes; se escribe con la Zarina de Rusia у 
con Grimm, tiene amistad con el Rey de Polonia y con Fontenelle, declina la invitación de 
Federico el Grande y distingue al plebeyo D’ Alembert con su atención. La adopción por la 
aristocracia de la mentalidad y la moralidad burguesas y la fusión de las clases elevadas 
con la intelectualidad burguesa comienzan precisamente en el momento en que la jerarquía 
social se hace sensible más rigidamente que пипса!%!. Tal vez existe entre ambos 
fenómenos, efectivamente, una relación causal. 


En el siglo хуп la nobleza había conservado de sus privilegios feudales solamente el 
derecho de propiedad sobre sus posesiones territoriales y la exención de impuestos; sus 
funciones judiciales y administrativas hubo de cederlas a los funcionarios de la Corona. La 
renta del suelo, como consecuencia del poder adquisitivo del dinero, decreciente ya desde 
1660, había perdido también mucho de su valor. La nobleza se vio obligada de manera 
progresiva a enajenar sus propiedades, se empobreció y decayó. Pero éste fue más bien el 
caso de los estamentos medio y bajo de la nobleza rural que el del círculo de la alta 
nobleza y la nobleza cortesana, las cuales se enriquecieron cada vez más y adquirieron de 
nuevo influencia en el siglo хуш. Las «cuatro mil familias» de la nobleza cortesana 
siguieron siendo los ünicos usufructuarios de los puestos de la corte, de las altas 
dignidades eclesiásticas, de los empleos elevados en el ejército, de los puestos de 
gobernantes y de las pensiones reales. Casi una cuarta parte del presupuesto total va en 
beneficio suyo. El antiguo rencor de la Corona contra la nobleza feudal ha declinado; bajo 
Luis XV y Luis XVI se eligen los ministros en su mayor parte de entre las filas de la 
nobleza, es decir de la nobleza de sangre!”!. Pero a pesar de ello la nobleza seguía siendo 
de ideas antidinásticas, era rebelde y fue un elemento fatal para la monarquía a la hora del 
peligro. Hizo frente comün con la burguesía contra la Corona, aunque las buenas 
relaciones entre ambas clases habían sufrido mucho desde la implantación del centralismo. 
Antes de eso, cuando se sintieron a menudo amenazadas ambas por el mismo peligro, 
habían tenido frecuentemente que resolver comunes problemas administrativos, lo que 
había aproximado una a la otra. Las relaciones empeoraron cuando la nobleza, sin 
embargo, reconoció en la burguesía a su más peligroso rival. Desde entonces, el Rey tuvo 
que terciar continuamente y reconciliar a la celosa nobleza; pues aunque en apariencia él 
dominaba ambos partidos, tenía que hacer concesiones a cada paso y mostrar su favor tan 
pronto a unos como a otros!*!, Una muestra de esta política de apaciguamiento frente а la 
nobleza puede entreverse, por ejemplo, en el hecho de que bajo Luis XV era mucho más 
difícil paca un plebeyo llegar a oficial del ejército que bajo Luis XIV. Desde el edicto de 
1781, la burguesía estaba en general excluida del ejército. Lo mismo sucedía con los altos 
puestos eclesiásticos; en el siglo хуп había todavía entre los dignatarios eclesiásticos un 
cierto numero de miembros de origen plebeyo, como Bossuet y Fléchier, por ejemplo, 
pero en el siglo хуш apenas si se daba un caso. La rivalidad entre la aristocracia y la 
burguesía se hizo, por una parte, más aguda cada vez, pero, por otra, tomó las formas más 


sublimadas de una emulación espiritual y creó una complicada red de relaciones 
espirituales en la que la atracción y la repulsión, la imitación y el desprecio, la estima y el 
resentimiento se conjugaban de manera multiple. La igualdad material y la superioridad 
práctica de la burguesía incitó a la nobleza a acentuar la desigualdad de origen y la 
diferencia de tradiciones. Pero con la semejanza de las circunstancias externas se agudizó 
también por su parte la hostilidad de la burguesia contra la nobleza. Mientras la burguesia 
estuvo excluida del medro en la escala social, apenas se le ocurrió compararse con las 
clases superiores; pero tan pronto como le fue dada una posibilidad de medrar, se dio 
cuenta realmente de la injusticia social existente y le parecieron ya insoportables los 
privilegios de la nobleza. En suma, cuanto más perdía la nobleza de su poder efectivo, 
tanto más tercamente se afectaba a los privilegios que le quedaban y con más ostentación 
los exhibia; y, por otro lado, cuantos más bienes materiales adquiria la burguesia, tanto 
más vergonzosa encontraba su discriminaciön social y tanto más amargamente luchaba 
por la igualdad politica. 


La riqueza burguesa del Renacimiento habia desaparecido como consecuencia de las 
grandes bancarrotas del Estado en el siglo Xvi, y no se pudo restablecer durante el 
florecimiento del absolutismo y el mercantilismo, cuando los principes y los propios 
estados hacían los grandes negocios. Hasta el siglo хуш, cuando se abandonó la política 
mercantilista y se implantó el laissez-faire, la burguesía, con sus principios económicos 
individualistas, no recobró su vigencia; y aunque los comerciantes y los industriales 
supieran ya sacar considerables ventajas del absentismo de la aristocracia con respecto a 
los negocios, el gran capital burgués no surgió sino durante la Regencia y el período 
siguiente. Este régimen fue, efectivamente, «la cuna del tercer estado». Bajo Luis XVI 
alcanzó la burguesía del antiguo régimen la cumbre de su desarrollo espiritual y 
material?! El comercio, la industria, los bancos, la ferme générale, las profesiones 
liberales, la literatura y el periodismo, es decir todos los puestos clave de la sociedad, con 
excepción de los altos puestos del ejército, de la Iglesia y de la corte, estaban en sus 
manos. Se desarrolló una inaudita actividad mercantil, las industrias crecieron, los bancos 
aumentaron y corrieron enormes sumas en manos de empresarios y especuladores. Las 
necesidades aumentaron y se extendieron; y no sólo gente como los banqueros y grandes 
arrendatarios de impuestos mejoró y rivalizó en su modo de vida con la nobleza, sino que 
también las clases medias de la burguesía aprovecharon la coyuntura y participaron de 
forma creciente en la vida cultural. Por tanto, no fue en un país económicamente exhausto 
donde estalló la Revolución; fue más bien en un Estado insolvente con una rica clase 
media. 


La burguesía se apoderó paulatinamente de todos los medios de cultura; no sólo 
escribía los libros, sino que los leía también, y no sólo pintaba los cuadros, sino que 
también los adquiría. En el siglo precedente formaba todavía una parte relativamente 
modesta del püblico interesado en el arte y en la lectura, pero ahora constituye la clase 
culta por excelencia y se convierte en la auténtica mantenedora de la cultura. Los lectores 


de Voltaire pertenecen ya en su mayor parte a la burguesia, у los de Rousseau de manera 
casi exclusiva. Crozat, el gran coleccionista de arte del siglo, procede de una familia de 
comerciantes; Bergeret, el protector de Fragonard, es de origen айп más humilde; Laplace 
es hijo de un campesino, у de D’Alembert no se sabia en absoluto de quién era hijo. El 
mismo püblico burgués que lee los libros de Voltaire lee también los poetas latinos y los 
clásicos franceses del siglo xvii, y es tan decidido en lo que rechaza como en la selección 
de sus lecturas. No tiene mucho interés por los autores griegos, y éstos desaparecen 
gradualmente de las bibliotecas; desprecia la Edad Media, Espafia se le ha hecho ajena, su 
relación con Italia no se ha desarrollado todavía propiamente y no llegará nunca a ser tan 
cordial como fue la de la sociedad cortesana con el Renacimiento italiano en el siglo 
precedente. Se han considerado como representantes espirituales: del siglo xvi, al 
gentilhomme; del хуп, al honnête homme, y del хуш, al hombre ilustradol!!l, es decir, al 
lector de Voltaire. No se comprende al burgués francés —se ha afirmado— si no se conoce 
a Voltaire, al cual ha tomado por modelo!!?!; pero no se comprende tampoco a Voltaire si 
no se tiene en cuenta cuán profundamente está arraigado en la clase media, a pesar de sus 
coronados amigos, de sus aires sefioriales y de su enorme fortuna, y no sólo por razón de 
su origen, sino también por su manera de pensar. Su sobrio clasicismo, su renuncia a la 
solución de los grandes problemas metafísicos, su desconfianza de todo aquel que los 
explica, su espíritu agudo, agresivo y, sin embargo, tan urbano, su religiosidad anticlerical 
negadora de todo misticismo, su antirromanticismo, su repulsa contra todo lo opaco, lo 
inexplicado y lo inexplicable, su confianza en sí mismo, su convicción de que todo se 
puede comprender, resolver y decidir con el poder de la razón, su escepticismo discreto, su 
razonable conformidad con lo próximo, lo accesible, su comprensión para la «exigencia 
del día», su «mais il faut cultiver notre jardin», todo esto es burgués, profundamente 
burgués, aunque no agote la burguesía, y aunque el subjetivismo y el sentimentalismo que 
Rousseau anunciará sean la otra cara, probablemente de igual importancia, del espíritu 
burgués. El gran antagonismo en el seno de la burguesía estaba dado desde el principio; 
los adeptos posteriores de Rousseau probablemente no formaban todavía un püblico lector 
regular cuando Voltaire conquistaba sus lectores, pero eran ya una clase social bastante 
definida y encontraron luego en Rousseau simplemente su portavoz. 


La burguesía francesa del siglo хуш no es en modo alguno más uniforme de lo que lo 
habia sido la italiana de los siglos xv y xvi. Es cierto que ahora no existe lo que pudiera 
corresponder a la lucha de entonces por el dominio de los gremios, pero existe una 
oposición tan aguda de intereses económicos entre los distintos estratos de la clase 
burguesa como entonces. Se acostumbra hablar de la lucha por la libertad y de la 
revolución del «tercer estado» como de un movimiento uniforme, pero en realidad la 
unidad de la burguesía se limita a sus fronteras por arriba con la nobleza y por abajo con el 
campesino y con el proletario ciudadano. Dentro de estas fronteras, la burguesía está 
dividida en una parte positivamente privilegiada y otra negativamente privilegiada. 


En el siglo xvii no se habla nunca de los privilegios de la burguesía, y se obra como si 


de tales ventajas no se supiera nada; pero los favorecidos se oponen a toda reforma que 
pudiera extender sus oportunidades a las clases inferiores!!?l, La burguesía no quiere otra 
cosa que una democracia política, y deja a sus compafieros de lucha en la estacada tan 
pronto como la revolución comienza a propugnar seriamente la igualdad económica. La 
sociedad de la época está llena de contradicciones y tensiones; crea una monarquía que tan 
pronto tiene que representar los intereses de la nobleza como los de la burguesía, y, 
finalmente, tiene a ambas contra sí; da forma a una aristocracia que está en enemistad 
consciente tanto con la Corona como con la burguesía, y tiene como propias las ideas que 
la conducen a su ruina; y crea una burguesía que hace triunfar una revolución con ayuda 
de las clases inferiores, pero que inmediatamente se coloca frente a sus aliados y al lado de 
sus antiguos enemigos. Mientras estos elementos dominan proporcional mente la vida 
espiritual de la nación, esto es, hasta mediados de siglo, el arte y la literatura se encuentran 
en estado de transición y están llenos de tendencias opuestas, a menudo difícilmente 
conciliables; vacilan entre tradición y libertad, formalismo y espontaneidad, 
ornamentalismo y expresión. Pero incluso en la segunda mitad de siglo, cuando el 
liberalismo y el emocionalismo adquieren preeminencia, los caminos se separan con 
mayor claridad sin duda, pero las tendencias diversas siguen estando unas junto a otras. 
Con todo, sufren un cambio de funciones, y principalmente el clasicismo, que era un estilo 
cortesano-aristocrático, se convierte en vehículo de las ideas de la burguesía progresiva. 


La Regencia es un período de actividad intelectual extraordinariamente viva, que no 
sólo ejerce la crítica de la época precedente, sino que es creador en gran medida y se 
plantea cuestiones que han de ocupar a todo el siglo. La relajación de la disciplina general, 
la irreligiosidad creciente, el sentido más independiente y más personal de la vida van de 
la mano en el arte con la disolución del «gran estilo» ceremonial. Comienza ésta con la 
crítica de la doctrina académica, que quiere presentar el ideal artístico clásico como un 
principio establecido por Dios en cierto modo, intemporalmente válido, de forma 
semejante a como la teoría oficial del Estado en la época presenta la monarquía absoluta. 
Nada caracteriza mejor el liberalismo y el relativismo de la nueva era que irrumpe que 
aquella frase de Antoine Coypel —que ningún director de la Academia hubiera aprobado 
antes de él— de que la pintura, como todas las cosas humanas, está sujeta a los cambios de 
la modal“, 


El cambio del concepto del arte que aquí se expresa tiene también validez en la 
creación en todas partes; el arte se hace más humano, más accesible, con menos 
pretensiones; ya no es para semidioses y superhombres, sino para comunes mortales, para 
criaturas débiles, sensuales, sibaritas; ya no expresa la grandeza y el poder, sino la belleza 
y la gracia de la vida, y ya no quiere imponer respeto y subyugar, sino encantar y agradar. 
En el ültimo período de gobierno de Luís XIV se forman en la misma corte círculos en los 
que los artistas encuentran nuevos protectores, y de tal categoría, por cierto, que son 
frecuentemente más generosos y están más interesados por el arte que el propio monarca, 
el cual lucha ya con dificultades materiales y está dominado por la Maintenon. El duque 


de Orleans, sobrino del Rey, y el duque de Borgona, hijo del Delfin, son los centros de 
estos círculos. El futuro regente lucha ya contra la tendencia artística patrocinada por el 
Rey y exige de sus artistas más ligereza y facilidad, un lenguaje formal más sensual y más 
delicado que el que se usa en la corte. Frecuentemente trabajan los mismos artistas para el 
Rey y para el duque, y cambian su estilo segün el respectivo cliente, como, por ejemplo, 
Coypel, que decora la capilla del palacio de Versalles en correcto estilo cortesano, pinta 
las damas en el Palais Royal en coqueta negligé y esboza medallas clasicistas para la 
Académie des Inscriptions»), La grande manière у los grandes géneros ceremoniales 
decaen durante la Regencia. La pintura devota, que ya en tiempo de Luis XIV se había 
convertido en un mero pretexto para retratar a los deudos del rey, y los grandes cuadros de 
historia, que servían sobre todo a la propaganda monárquica, se descuidan ahora. El lugar 
del paisaje heroico lo ocupa la vista idílica de las pastorales, y el retrato, que hasta ahora 
estaba destinado principalmente a la publicidad, se convierte en un género trivial, popular, 
dedicado en su mayor parte a fines privados; todo el que puede permitírselo se hace pintar 
ahora. En el Salón de 1704 se exponen doscientos retratos, frente a los cincuenta del Salón 
de 1699191, Largillière pinta ya con preferencia а la burguesía y no a la nobleza cortesana, 
como sus predecesores; vive en París, no en Versalles, y expresa con ello la victoria de la 


«ciudad» sobre la «corte» ?l, 


En el favor del püblico progresista ocupan las galantes escenas de sociedad de Watteau 
el lugar de los cuadros ceremoniales religiosos e históricos, y el cambio de gusto del siglo 
se expresa de la manera más clara en este tránsito de Le Brun al maestro de las jetes 
galantes. La formación del nuevo püblico, compuesto por la aristocracia de ideas 
progresistas y la gran burguesía devota del arte, el volverse problemática la autoridad 
artística hasta ahora reconocida, así como la liquidación de la vieja temática estrictamente 
limitada, contribuyen a hacer posible la aparición del más grande pintor francés anterior al 
siglo xix. El genio pictórico que la época de Luis XIV no fue capaz de hacer surgir con 
sus encargos oficiales, sus estipendios, sus pensiones, su Academia, su Escuela de Roma y 
su manufactura real, lo produce la aturdida, frivola y arruinada Regencia con su impiedad 
y su indisciplina. Watteau, que habia nacido en Flandes y continua la tradición de Rubens, 
es desde el gótico el primer maestro de la pintura completamente «francés». En los dos 
últimos siglos anteriores a su aparición, el arce francés estaba bajo influencias extrañas. 
Renacimiento, manierismo y Barroco eran importaciones italianas y holandesas. Pues en 
Francia, donde toda la vida cortesana se regía en un principio por moldes extranjeros, 
cambien el ceremonial cortesano y la propaganda monárquica se expresaban en formas 
artísticas foráneas, principalmente italianas. Estas formas se unieron tan intimamente con 
la idea de la realeza y de la corte que adquirieron una tenacidad institucional y no 
pudieron ser desarraigadas mientras la corte no cesó de ser el centro de la vida artística. 


Watteau pintaba la vida de una sociedad que él sólo podía mirar desde fuera, 
representaba un ideal de vida que sólo externamente podía estar en contacto con sus 
propios designios vitales, configuraba una utopía de la libertad que sólo podía tener 


correspondencia analógica con su idea subjetiva de la libertad, pero creaba estas visiones 
con los elementos de su experiencia directa, con bocetos de los árboles del Luxemburgo, 
con escenas de teatro que podía ver diariamente y con toda seguridad veia, y con tipos 
característicos de su propio momento, aunque mágicamente disfrazados. La profundidad 
del arte de Watteau se debe a la ambivalencia de su relación con el mundo, a la expresión 
de Jos deseos y las insuficiencias simultáneas, al sentimiento continuamente presente de 
un inefable paraíso perdido y de una meta inaccesible, al conocimiento de una patria 
perdida y a la utópica lejania de la auténtica felicidad. Lo que pinta está lleno de 
melancolía, a pesar de la sensualidad y la belleza, de la gozosa entrega a la realidad y de la 
alegría en los bienes terrenos que componen los temas inmediatos de su arte. Pinta en rodo 
la escondida tragedia de una sociedad que perece a manos de la naturaleza irrealizable de 
sus deseos. Pero no es todavía en modo alguno el sentimiento rousseauniano ni la 
nostalgia del estado natural, sino, por el contrario, un deseo de una cultura completa, de un 
tranquilo y seguro gozo de vivir lo que expresa. Watteau descubre en la fête galante la 
festiva convivencia de los enamorados y de las cortes de amor, la forma adecuada a su 
nuevo sentido de la vida, que está compuesto al presente de optimismo y pesimismo, de 
alegría y tedio. 


El elemento predominante de esta fête galante, que es siempre una fête champêtre y 
representa la diversión de gente joven que lleva, entre müsica, baile y canciones, la 
descuidada existencia de los pastores y pastoras de Teócrito, es el elemento bucólico. 
Describe la paz campesina, el refugio contra el gran mundo y el abandono de sí mismo en 
la felicidad del amor. Pero ya no es el ideal de una existencia idilica, contemplativa y 
frugal lo que atrae al artista, sino el ideal arcadico de una identidad entre naturaleza y 
civilizaciön, belleza y espiritualidad, sensualidad e inteligencia. Tampoco este ideal es 
nuevo absolutamente, desde luego; modifica simplemente la forma de los poetas latinos de 
la era de los Césares, que habian asociado la leyenda de la Edad de Oro con la idea 
pastoril. Solamente es nuevo frente a la versión latina el que ahora el mundo bucólico se 
disfrace de manera mundana y los pastores y pastoras lleven elegantes trajes de la época, 
limitandose la situación pastoril a la conversaciön de los amantes, al marco de la 
naturaleza y al alejamiento de la vida cortesana y urbana. ;Pero incluso todo esto es 
nuevo? ¿No era lo pastoril desde un principio una ficción, un amaño teatral, un mero 
coqueteo con el estado idílico de inocencia y simplicidad? ¿Es imaginable que desde que 
hubo una poesía pastoril, es decir desde que existió una vida urbana y cortesana altamente 
desarrollada, alguien quisiera realmente llevar la vida sencilla y humilde de los pastores y 
los aldeanos? No, la vida pastoril ha sido siempre un ideal en el que los rasgos negativos 
—]a propia separación del gran mundo y el desprecio de sus costumbres— eran los 
elementos principales. Se trasladaba uno, en una especie de juego, a una circunstancia que, 
al tiempo que conservaba las ventajas de la civilización, prometía la liberación de sus 
trabas. Se acrecentaba la atracción de las pintadas y perfumadas damas intentando 
presentarlas —pintadas y perfumadas como estaban— como frescas, lozanas e inocentes 


campesinas, aumentando así el atractivo del arte con el de la naturaleza. La ficción 
contenía de antemano las condiciones previas que en toda cultura complicada y refinada se 
han convertido en el símbolo de la libertad y la felicidad. 


La tradición literaria de la poesía pastoril muestra no sin fundamento, desde sus 
comienzos еп el helenismo, una casi ininterrumpida historia de más de dos mil apos Con 
la excepción de la alta Edad Media, cuando la cultura urbana y cortesana estaba 
extinguida, no hay un siglo sin ejemplo de esta poesía. Fuera de la temática de la novela 
caballeresca, no hay probablemente un asunto del que la literatura occidental se ocupe tan 
largamente y que se sostenga con tanta tenacidad contra el asalto del racionalismo como el 
tema bucólico. Este largo y casi ininterrumpido dominio demuestra que la poesía 
«sentimental» en el sentido que Schiller da a esta palabra, desempena en la historia de la 
literatura un papel incomparablemente más importante que la «ingenua». Ya los Idilios de 
Teócrito no deben su existencia a un auténtico arraigo en la naturaleza y a una relación 
inmediata con la vida del pueblo, sino a un sentimiento reflexivo de la naturaleza y a una 
romántica concepción del pueblo, es decir a sentimientos que tienen su origen en una 
nostalgia de lo lejano, ехїтайо y exótico. El campesino y el pastor no se entusiasman ni 
por la naturaleza ni por sus ocupaciones diarias. El interés por la vida del pueblo sencillo 
no hay que buscarlo ni en la proximidad social de los campesinos ni en la proximidad 
local; no surge en el pueblo mismo, sino en las clases superiores; no aparece en el campo, 
sino en las ciudades y en las cortes, en medio de una vida agitada y de una sociedad 
supercivilizada y desilusionada. El tema de los pastores y la situación bucólica 
seguramente no eran ya nuevos cuando Teócrito escribia sus Idilios; habrá existido ya en 
la poesía de los primitivos pueblos pastores, pero indudablemente sin las características de 
sentimentalismo y complacencia, probablemente también sin la pretensión de describir las 
circunstancias externas de la vida de los pastores como un cuadro de género. Escenas 
pastoriles, aunque sin el matiz lirico de los Idilios, se encuentran ya antes de Teócrito en 
los mismos. En el drama satírico ya se comprende que existen, y escenas campesinas hay 
también, como sabemos, en la tragedial!8l, Pero las escenas pastoriles y los cuadros de la 
vida campestre no producen todavía poesía bucólica; condiciones de ésta son sobre todo la 
oposición latente entre ciudad y campo y el sentimiento de malestar en la cultura. 


Pero en todo caso Teócrito encontraba todavía placer en la representación simple y 
descriptiva de la vida pastoril, mientras que su primer sucesor autónomo, Virgilio, por el 
contrario, perdió ya la complacencia por la representación realista, y la poesía pastoril 
recibió aquella forma alegórica con la que se realizó el cambio más importante en la 
historia del обпего 91. Si la concepción poética de la vida pastoril representaba ya, desde 
el primer momento, una fuga del bullicio del mundo, y el deseo de vivir como pastores 
nadie iba a tomarlo completamente en serio, la irrealidad del tema experimenta ahora un 
crecimiento mayor en cuanto que no sólo la nostalgia de la vida pastoril, sino la misma 
situación pastoril se convierte en una ficción en la que el poeta y sus amigos aparecen 
vestidos de pastores y poéticamente distanciados así, aunque reconocibles inmediatamente 


para los iniciados. El atractivo de esta fórmula nueva —aunque preparada ya por Teócrito 
— fue tan grande que las Églogas de Virgilio no sólo obtuvieron un éxito mayor que todas 
sus otras obras, sino que no hay probablemente creación en la literatura universal cuyo 
efecto haya sido más profundo y duradero. Dante y Petrarca, Boccaccio y Sannazzaro, 
Tasso y Guarini, Marot y Ronsard, Montemayor y D'Urfé, Spenser y Sidney, e incluso 
Milton y Shelley son, en su poesía de cufio pastoril, directa o indirectamente dependientes 
de aquéllas. Teócrito se sintió inquieto, segün parece, sólo por la corte, con su lucha 
incesante por el éxito, y la gran ciudad, con el ritmo agitado de su vida, Virgilio tenía ya 
más razón para huir de su presente. Apenas había terminado la secular guerra civil, la 
propia juventud del poeta se desarrolló todavía en la época de la lucha más sangrienta, y la 
paz augustea era, cuando él escribía sus Églogas, más bien una esperanza que una 
realidad!*°!, Su fuga hacia el idilio correspondía en él al movimiento reaccionario iniciado 
por Augusto, que tenía como finalidad representar el pasado patriótico como la Era dorada 
y desviar la atención de los sucesos del presentel?!!, La nueva concepción pastoril de 
Virgilio no era en el fondo otra cosa que una fusión de su fantasía deseosa de paz con la 
propaganda de una política de pacificación. 


El tema pastoril de la Edad Media enlaza de manera inmediata con las alegorías de 
Virgilio. De los siglos que median entre la ruina del mundo antiguo y el comienzo de la 
cultura cortesana y ciudadana de la Edad Media no hay ciertamente sino exiguos restos de 
una poesía pastoril, pero lo que ha quedado del género es producto de mera erudición y 
sedimento de reminiscencias de antiguos poetas, sobre todo de Virgilio. Incluso las 
Églogas de Dante son imitación erudita, y también en Boccaccio, del cual arrancan ya los 
primeros idilios pastoriles modernos, se encuentran todavía huellas de la antigua alegoría 
pastoril. Contemporáneamente con la creación de la novela pastoril, la cual da al 
desarrollo un nuevo giro, entran en escena también en la novela renacentista italiana 
motivos bucólicos, pero carecen en ella de tas características románticas que llevan 
adheridas en el idilio, la novela y el drama pastoril^?. Pero este fenómeno es 
comprensible sin más si se piensa que la novela es literatura burguesa por excelencia, y, 
como tal, tiene una tendencia naturalista, mientras que la poesía pastoril, por el contrario, 
representa un género cortesano-aristocrático y se inclina al romanticismo. Esta tendencia 
romántica predomina siempre en las pastorales de Lorenzo de Médici, de Jacobo 
Sannazzaro, de Castiglione, de Ariosto, de Tasso, de Guarini y de Marino, y demuestra 
que la moda literaria se rige por el mismo patrón en todas las cortes renacentistas italianas, 
sean Florencia, Nápoles, Urbino, Ferrara o Bolonia. La poesía pastoril es aquí 
generalmente el espejo de la vida cortesana y sirve al lector como modelo de las formas de 
trato galante. Nadie toma ya lo pastoril en sentido literal; el convencionalismo del atuendo 
pastoril es evidente, y como el sentido original del género —la negación de la vida 
supercivilizada— queda ya en el pasado, se rechazan las formas cortesanas por su 
estrechez, pero no por su artificiosidad y su refinamiento. 


Es comprensible que esta poesía pastoril, con sus sutilezas y su alegoría, su mezcla de 


lo ajeno y lo próximo, de lo inmediato y lo insólito, sea uno de los géneros preferidos del 
manierismo, y que en Espana, el país clásico de la etiqueta cortesana y del manierismo, se 
cultivara con el mayor сагїйо. En primer lugar, se contináan aquí los modelos italianos, 
que se extienden a todo Occidente con las formas de vida cortesana, pero pronto se 
impone la peculiaridad del país, que se expresa en la combinación ejemplar de los 
elementos de la novela caballeresca y la pastoril. Esta forma híbrida espanola romántico- 
bucólica se convierte en el puente entre la novela pastoril italiana y la francesa, que 
domina la evolución posterior del género. 


El principio de la novela pastoril francesa se retrotrae a la Edad Media y surge ante 
nosotros por vez primera en el siglo хш en forma complicada, heterogénea, dependiente 
de la lírica cortesana caballeresca. Lo mismo que parcialmente ocurre ya en los idilios y 
las églogas de la antigüedad clásica, la situación bucólica es también en las pastourelles 
francesas una fantasía deseosa de liberarse de las formas demasiado rígidas y 
convencionales del erotismo'??!, Cuando el caballero declara su amor a la pastora, se 
siente relevado de los mandamientos del amor cortesano, de la fidelidad, de la castidad y 
de la discreción. Su deseo carece en absoluto de problemas y, a pesar de toda su 
impulsividad, da impresión de inocencia comparado con la forzada pureza del amor 
cortesano. Pero la escena del caballero solicitando el favor de la pastora es completamente 
convencional y no conserva ya huellas de la voz de la naturaleza que aparecía en Teócrito. 
Además de las figuras principales, y, si es el caso, del pastor celoso, hay a lo sumo como 
requisito escénico un par de ovejas; de la atmósfera de los bosques y los prados, de la 
disposición de ánimo de la recolección y la vendimia, del perfume de la leche y de la miel, 
ya no quedan huellas!**!, Ciertos elementos de la bucólica clásica habrán penetrado con la 
ganga de las reminiscencias de los poetas de la antigüedad incluso en las pastorales, pero 
no se puede establecer una influencia directa de la antigua poesía pastoril en la literatura 
francesa antes de la difusión del Renacimiento italiano y de la cultura cortesana 
borgofiona. Y esta influencia no se hace profunda hasta la moda general de la novela 
pastoril italiana y española y el triunfo del manierismo!?”!. Aminta, de Tasso, Il Pastor 
fido, de Guarini, la Diana, de Montemayor, son los modelos imitados por los franceses, 
principalmente por Honoré d'Urfé, el cual, siguiendo a italianos y espafioles, quiso dar 
con su Astrea antes que nada un manual de etiqueta social internacional y un espejo de las 
costumbres educadas. La obra es considerada con razón como la escuela en la que los 
rudos sefiores feudales y los soldados del tiempo de Enrique IV se convirtieron en 
miembros de la cultivada sociedad francesa, y debe su existencia al mismo movimiento 
que hizo surgir los primeros «salones» y del cual brotó la cultura preciosista del siglo 
xvii?6l. Astrea es indudablemente la cumbre del desarrollo que había comenzado con las 
pastorales del Renacimiento. A nadie se le ocurre ya, a la vista de las elegantes damas y 
caballeros que, vestidos de pastores y pastoras, conversan ingeniosamente y ventilan 
discretas cuestiones amorosas, pensar en el pueblo simple. La ficción ha perdido toda 
relación con la realidad y se ha convertido en un puro juego de sociedad. Lo pastoril no es 


más que una mascarada con la que se pretende desprenderse por un momento de la 
acostumbrada realidad y del yo cotidiano. 


Los fêtes galantes de Watteau tienen, desde luego, poca semejanza con esta poesia. En 
la novela pastoril las escenas amorosas campesinas, con sus satisfacciones eróticas y su 
ritual amoroso, constituyen la totalidad del ideal, mientras que en los cuadros de Watteau, 
por el contrario, todo el erotismo no es sino una estación intermedia en el camino hacia la 
meta verdadera, es sólo la preparación para el viaje a aquella Citerea que está siempre en 
una nebulosa y misteriosa lejania. La poesía pastoril, además, está еп decadencia en 
Francia precisamente cuando Watteau pinta sus cuadros; el maestro no recibe de ella 
estímulo directo alguno. Incluso en la pintura no aparecen escenas de la vida pastoril como 
motivo propio de la representación en general hasta el siglo хуш. Ciertamente no son una 
rareza los motivos bucólicos como accesorios en representaciones biblicas y mitológicas, 
pero tienen un origen propio, completamente distinto de la idea pastoril. La versión 
«giorgionesca», con su tendencia elegiaca, recuerda por cierto, de modo bien marcado, a 
Watteaul27l, pero carece tanto del fondo erótico como del martirizante sentimiento de 
tensión entre naturaleza y civilización. En el mismo Poussin el parentesco con Watteau es 
sólo aparente. Es verdad que Poussin describe la Arcadia de manera muy sentida, pero sin 
referencia directa a la vida pastoril; el tema sigue siendo clásico y mitológico, y, en 
correspondencia con el espíritu del clasicismo latino, produce una impresión 
fundamentalmente heroica. Motivos pastoriles aparecen independientemente en el arte 
francés del siglo xvn sólo en las tapicerías, que trataron siempre con preferencia ios 
cuadros de la vida campestre, como es notorio. Pero, naturalmente, semejantes motivos no 
están en concordancia con el carácter oficial del gran arte de la época barroca. En 
representaciones pictóricas de carácter decorativo, o en una novela o en la ópera o el ballet 
son admisibles todavía, pero en una gran pintura representativa estarían tan fuera de lugar 
como en una tragedia. «Dans un roman frivole aisément tout s'excuse... Mais la scène 
demande une exacte raison»"?l, Sin embargo, lo pastoril adquiere en la pintura, tan pronto 
como ésta toma posesión de aquello, una sutileza y una profundidad como nunca las tuvo 
en la poesía, donde fue siempre un género de segunda categoría. Como género poético 
representó desde el primer momento una creación extremadamente artificiosa y continuó 
siendo posesión exclusiva de generaciones cuya relación con la realidad era totalmente 
reflexiva. La situación bucólica en sí fue siempre un pretexto exclusivamente, nunca el 
objeto propio de la representación, y tuvo continuamente, por tanto, carácter más o menos 
alegórico, pero nunca simbólico. En otras palabras, lo pastoril tenía un sentido totalmente 
inequívoco y dejaba poco campo a la interpretación. Se agotó pronto, no tenia secreto 
alguno tras de sí y ofrecía incluso a un poeta como Teócrito una imagen de la realidad 
bastante indiferenciada, aunque inusitadamente atractiva. Nunca pudo superar las 
limitaciones de la alegoría y resultaba un mero juego, sin tensión, superficial. Watteau es 
el primero que consigue darle profundidad simbólica, y, precisamente, eliminando todos 
aquellos rasgos que no podían ser considerados como réplica simple e inmediata de la 


realidad. 


El siglo хуш, por su propia indole, condujo a un renacimiento de lo pastoril. Para la 
literatura, la formula se ha vuelto demasiado estrecha, pero en la pintura no se habia usado 
айп y se puede comenzar de nuevo. Las ciases altas vivian en medio de formas sociales 
extremadamente artificiales, que sublimizaban complicadamente las relaciones cotidianas; 
pero no creían ya, sin embargo, en el profundo sentido de estas formas y les daban el valor 
de meras reglas de juego. Una regla de juego del amor de esta clase era la galantería, lo 
mismo que lo pastoril fue en todo momento una fórmula deportiva del arte erótico. Ambas 
querían dominar el amor, desnudarlo de su salvaje inmediatez y su pasionalidad. Nada 
más natural, por tanto, que lo pastoril alcanzara la cima de su desarrollo en el siglo de la 
galantería. Pero así como los vestidos que llevaban las figuras de Watteau no se pusieron 
de moda hasta la muerte del maestro, tampoco el género de la féte galante encontró un 
püblico más amplío hasta el rococó tardío. Lancret, Pater y Boucher gozaron los frutos de 
una innovación que ellos mismos no habían hecho sino trivializar. El propio Watteau no 
fue durante toda su vida sino el pintor de un círculo relativamente pequefio: los 
coleccionistas Julienne y Crozat, el arqueólogo aficionado conde Caylus y el comerciante 
en arte Gersaint fueron los ünicos seguidores realmente fieles de su arte. La crítica 
contemporánea lo menciona гага vez, y la mayor parte de las veces para censurarlel?°1, 
Incluso Diderot desconoció su significación y le colocaba detrás de Teniers. La Academia 
no se le opuso, es cierto, aunque frente a un arte como el suyo defendió la jerarquía 
tradicional de los géneros y permaneció en su menosprecio de los petits genres. Pero ella 
no era en manera alguna más dogmática que el publico cuito en general, que, al menos en 
teoría, se regía todavía por la doctrina clásica. En todas las cuestiones prácticas, la actitud 
de la Academia era sumamente liberal. El námero de miembros era ilimitado, y la 
admisión no estaba en manera alguna condicionada por la aceptación de su doctrina. 
Ciertamente, no era tan condescendiente por propio impulso, pero reconocía de todas 
formas que en aquella época de efervescencias e innovaciones sólo podía mantener su 
existencia por medio de semejante liberalismo“! Watteau, Fragonard y Chardin fueron 
recibidos sin dificultad como miembros de la Academia, lo mismo que todos los otros 
artistas famosos del siglo, fuera la que fuere la dirección a que estuvieran adscritos. 
Efectivamente, la Academia representaba como siempre el grand goüt, pero en la práctica 
sólo un pequefio grupo de sus miembros mantenían este principio. Aquellos artistas que no 
podían contar con encargos oficiales y tenían sus clientes fuera de los círculos cortesanos 
no se esforzaban demasiado por lograr el reconocimiento oficial y cultivaban los petits 
genres, que, aunque teóricamente se tenían en menor estima, prácticamente eran más 
solicitados. A éstos pertenecían también las fétes galantes, que desde el principio tenían 
aceptación por parte de un círculo más liberal que el de la corte, si bien los interesados en 
esta clase de cuadros representaron ya por poco tiempo la parte de püblico artísticamente 
más progresista. 


Sin embargo, la pintura continua con los temas eróticos mucho tiempo después de que 


la literatura, y sobre todo la novela, como arte más movible y, por razones económicas, 
más popular, se ha vuelto a motivos de validez más general. El libertinismo del siglo 
encontró efectivamente en la literatura también sus representantes en Choderlos de Laclos, 
Crébillon hijo y Restif de la Bretonne, pero no desempeñó un papel de importancia en los 
restantes novelistas de la época. Marivaux y Prévost, a pesar de la audacia de sus temas, 
no buscan un efecto crasamente erótico. Mientras que en la pintura la conexión con las 
clases superiores sigue existiendo temporalmente, la novela se acerca al concepto del 
mundo de las clases medias. El primer paso en esta dirección lo sefiala el tránsito de la 
novela caballeresca a la novela pastoril, con el que se expresa ya la renuncia a 
determinados elementos novelescos medievales. La novela pastoril trata auténticos 
problemas de la vida, aunque en un ámbito totalmente ficticio, y describe personajes 
contemporáneos, aunque con atuendo fantástico: desde el punto de vista histórico, éstas 
son características importantes que sefialan hacia el futuro. Teniendo en cuenta, además, 
que la acción, sobre todo en D'Urfé, se torna históricamente localizada, la novela pastoril 
se acerca al realismo modernoP!!, Pero lo más importante con relación al desarrollo 
posterior es que D'Urfé escribe la primera auténtica novela de amor. El amor surge como 
tema en la novela antes de ahora, naturalmente, pero no hay antes de D'Urfé una obra 
literaria de gran extensión cuyo objeto propio fuera el amor. Es ahora cuando el terna 
amoroso en la novela, lo mismo que en el drama, se convierte en motor de la acción y 
sigue siéndolo durante más de tres siglos!°*!, La literatura épica y dramática es desde el 
Barroco fundamentalmente poesía amorosa; sólo en los ültimos tiempos han sido 
perceptibles ciertos signos de un cambio. En Amadís el amor gana ya la primacía al 
heroísmo, pero Céladon es el primer héroe amoroso en el sentido actual, el primer esclavo 
de su pasión, indefenso, antiheroico, el antepasado del Chevalier des Grieux y el antecesor 
de Werther. 


La novela pastoril francesa del siglo xvii constituye la lectura de una época cansada; la 
sociedad agotada en las guerras civiles descansa de sus fatigas leyendo las bellas y 
alambicadas conversaciones de los pastores enamorados. Pero tan pronto como se ha 
recobrado y las guerras de conquista de Luis XIV despiertan en ella nuevas ambiciones, 
comienza la reacción contra la novela preciosista, cuya repulsa va de la mano con los 
ataques al preciosismo por parte de Boileau y Moliére. A la novela pastoril de D'Urfé 
siguen la novela heroica y la novela amorosa de La Calprenéde y Mademoiselle de 
Scudéry, un género que enlaza con los hilos andrajosos de la novela de Amadís. La novela 
maneja de nuevo sucesos auténticos, describe países lejanos y pueblos extrafios, y presenta 
figuras importantes e impresionantes y caracteres que imponen. Pero su heroísmo no 
consiste ya en la temeridad romántica de la novela caballeresca, sino en la estricta 
conciencia del deber de La tragedia de Corneille. La novela heroica de La Calprenéde 
quería ser, como el drama cortesano, una escuela de energía y de magnanimidad; pero el 
mismo ideal humano y la misma ética trágico-heroica de Corneille se expresaban también 
en La princesa de Cléves, de Madame de La Fayette. También aquí se trataba del conflicto 


entre el honor у la pasión, y también aquí el deber уепсїа al amor. Nos encontramos por 
todas partes, en este tiempo impulsado al heroísmo, con el mismo análisis claro de los 
motivos de la voluntad, con idéntica disección racionalista de la pasión, con la misma 
estricta dialéctica de las ideas morales. Tal vez se encuentra aquí y allá en Madame de La 
Fayette un rasgo más intimo, un matiz más personal, un aspecto más ágil del desarrollo de 
los sentimientos, pero incluso en ella todo parece movido por la aguda luz de la conciencia 
y de la razón analítica. Los amantes no están ni un momento indefensos ante su pasión, no 
son incurables, ni perdidos irremisiblemente, como Rene y Werther, e incluso ya Des 
Grieux y Saint-Preux. 


Pero junto a estas formas bucölico-idilicas y heroico-amorosas hay también en el siglo 
XVII ciertos fenómenos que anuncian la novela burguesa posterior. Hay, sobre todo, la 
novela picaresca, que se diferencia de los tipos mundanos principalmente por la realidad 
cotidiana de sus temas y por su preferencia por los bajos fondos de la vida. Gil Blas y El 
diablo cojuelo pertenecen todavía a este género, e incluso en las novelas de Stendhal y 
Balzac ciertos rasgos recuerdan todavía el mosaico colorista de los cuadros de la vida 
picaresca. Еп el siglo xvu se leen atin durante mucho tiempo novelas preciosistas, se leen 
incluso hasta bien entrado el siglo хуш, pero no se escribe ya ninguna a partir de 1660, 
aproximadamentel#1, El estilo ingenioso, rebuscado y aristocráticamente afectado cede el 
paso a un cono más natural y más burgués. Furetiére llama ya expresamente roman 
bourgeois a su novela antiheroica y antirromántica, escrita a la manera picaresca. Esta 
designación, sin embargo, se justifica sólo por los temas descritos, pues la obra es todavía 
una mera yuxtaposición de episodios, bocetos y caricaturas, e incluso con una forma que 
no conoce la concentrada acción «dramática» de la novela moderna, que gira en torno al 
destino de una figura principal y absorbe totalmente el interés del lector. 


La novela, que en el siglo хуп representa una forma de menos valor y en muchos 
aspectos reaccionaria a pesar de su popularidad, se convierte en el siglo хуш en el género 
predominante, al que no sólo pertenecen las obras literarias más significativas, sino en el 
que tiene lugar la más importante evolución literaria realmente progresista. El siglo хуш 
es ]a época de la novela realmente porque es una época de psicología. Lesage, Voltaire, 
Prévost, Lacios, Diderot, Rousseau rezuman observaciones psicológicas, y Marivaux está 
poseído ni más ni menos que de una manía por la psicología; explica, analiza y comenta 
sin descanso la actitud espiritual de sus personajes. Toda manifestación vital es para él 
motivo de consideraciones psicológicas, y no perdona ocasión de desnudar a sus 
personajes. La psicología de Marivaux y sus contemporáneos, sobre todo Prévost, es 
mucho más rica, más sutil y más personal de lo que lo era la psicología del siglo ХУП; los 
caracteres pierden en estos autores mucha de su antigua estereotipación, se vuelven más 
complicados, más contradictorios, y hacen aparecer la pintura de caracteres de la literatura 
clásica un poco esquemática a pesar de toda su agudeza. El mismo Lesage nos da todavía 
casi exclusivamente tipos, gente excéntrica y caricaturas; hasta Marivaux y Prévost no 
tenemos ante nosotros auténticos retratos con perfiles desdibujados y con los colores 


borrosos y amortiguados de la vida. En resumen, si hay una línea que separe la novela 
moderna de la antigua, esa línea pasa por aquí. De ahora en adelante la novela es historia 
espiritual, análisis psicológico, autoaclaración; hasta aquí era la representación de 
acontecimientos externos y de procesos anímicos tal como se reflejaban en acciones 
concretas. 


Naturalmente, Marivaux y Prévost se mueven también todavía dentro de los límites de 
la psicología analítica y racionalista del siglo хуп, y están propiamente más cerca de 
Racine y La Rochefoucauld que de ios grandes novelistas del siglo xix. Ellos айп, como 
los moralistas y dramaturgos de la época clásica, descomponen los personajes en sus 
ingredientes y los desarrollan a partir de un principio psicológico abstracto en lugar de 
desarrollarlos a partir de la totalidad de la vida en que se encuentran. El paso decisivo 
hacia esta psicología impresionista indirectamente descriptiva, desdibujadamente 
pictórica, no se dará hasta el siglo xıx, creándose con ello un concepto de la verosimilitud 
psicológica que deja anticuada toda la literatura anterior. Con todo, lo que aparece como 
moderno en los escritores del siglo хуш es la desheroización y la humanización de sus 
héroes. Acorran su talla y los acercan más a nosotros; en esto consiste el progreso esencial 
del naturalismo psicológico desde la descripción del amor en Racine. Prévost muestra ya 
el reverso de las grandes pasiones, sobre todo la humillante y vergonzosa situación del 
enamoramiento para un hombre. El amor es otra vez una desgracia, una enfermedad, una 
afrenta, como antafio en los poetas latinos. Evoluciona hacia el amour-passion de Stendhal 
y adopta los rasgos patológicos que caracterizarán la poesía amorosa del siglo xix. 
Marivaux no conoce todavía la fuerza del amor que cae sobre sus víctimas como un 
animal feroz y no las suelta; pero en Prévost el amor ha tomado ya posesión de las almas. 
La era del amor caballeresco ha tocado a su fin; comienza la lucha contra el matrimonio 
desigual. La degradación del amor sirve entonces como mecanismo de defensa social. La 
estabilidad de la sociedad feudal de la Edad Media, e incluso la de la sociedad cortesana 
del siglo хуп, no había sido amenazada todavía por el peligro del amor; no necesitaban 
aün semejante mecanismo de defensa contra los excesos de los hijos pródigos. Pero ahora, 
cuando las fronteras entre las castas sociales son traspasadas cada vez más 
frecuentemente, y no sólo la nobleza, sino también la burguesía tiene que defender una 
posición social privilegiada, comienza la excomunión del desordenado y desbordante 
amor pasional que amenaza el orden social existente, y surge una literatura que conduce 
finalmente a La dama de las camelias y a nuestras películas con Greta Garbo. Prévost es 
indudablemente айп el instrumento inconsciente del conservadurismo, al que Dumas hijo 
sirve ya conscientemente y con plena convicción. 


El exhibicionismo de Rousseau se anuncia ya en Manon Lescaut, de Prévost. El héroe 
de la novela no se avergüenza lo más mínimo de la descripción de su poco glorioso amor y 
muestra un placer masoquista en la confesión de su falta de carácter. La preferencia por 
tales figuras, «mezcla de bajeza y grandeza, despreciables y estimables», como Lessing 
dirá refiriéndose a Werther, se muestra por lo demás ya en Marivaux. El creador de La 


vida de Mariana conoce ya las pequefias debilidades incluso de las grandes almas y pinta 
no sólo a su M. de Climal como una naturaleza en la que se mezclan rasgos atractivos y 
repulsivos, sino que describe también a su heroína como un personaje del que uno no sabe 
qué decir. Es una muchacha honesta y sincera, pero no es tan imprudente como para decir 
o hacer algo que pueda perjudicarla. Conoce sus triunfos y sabe aprovecharlos. Marivaux 
es el representante típico de un período de transición y transformación. Como novelista se 
adhiere por completo a la dirección progresista burguesa, pero como comediógrafo reviste 
sus observaciones psicológicas todavía con las viejas formas de las obras de intriga. La 
novedad, sin embargo, está en que el amor, que hasta ahora desempefiaba siempre en la 
comedia un papel accesorio, pasa al centro de la acción'?^!, y, con la conquista de esta 
ültima posición importante, completa su entrada triunfal en la nueva literatura; esta 
evolución hay que agradecerla a la circunstancia de que ahora también las figuras de la 
comedia se tornan más complicadas, y el amor mismo adquiere una figura tan distinta que 
los cómicos rasgos que tenía en la comedia en nada perjudican su seriedad y su 
sublimidad. Pero es nuevo sobre todo en Marivaux como escritor de comedias el afán de 
describir a sus personajes como socialmente condicionados y dirigidos por la dinámica 
directa de su situación sociall?»!, Pues así como en las figuras de Moliere, si bien están 
enamoradas, no es su enamoramiento el motivo en torno al que giran las obras, así 
también es evidente el condicionamiento social de su naturaleza, pero nunca es éste el 
origen del conflicto dramático. En El juego del amor y del azar, de Marivaux, por el 
contrario, toda la acción se mueve en torno a un juego con las apariencias sociales, es 
decir en torno a la cuestión de si las figuras principales son efectivamente los criados, de 
lo que se han disfrazado, o lo son los sefiores, que encubren serlo. 


A Marivaux se lo ha comparado frecuentemente con Watteau, y la semejanza de su 
elocución ingeniosa y picante sugiere efectivamente la comparación. Pero ambos nos 
sitáan ante el mismo problema sociológico-artístico, pues, aunque ambos se expresan en la 
más completa consonancia con las formas mantenidas por los convencionalismos de la 
buena sociedad, sin embargo ninguno de los dos alcanza el éxito que debería esperarse. 
Watteau fue durante su vida realmente estimado por pocos, y Marivaux, como es sabido, 
fracasó repetidas veces con sus obras. Los contemporáneos encontraban su lenguaje 
complicado, rebuscado y oscuro, y calificaban de marivaudage su diálogo brillante, 
chispeante y saltarín, lo cual no se estimaba ciertamente como una aprobación, aunque con 
razón afirma Sainte-Beuve que no es una bagatela el que el nombre de un escritor se 
convierta en dicho corriente. Y si se quiere dar con respecto a Marivaux la explicación — 
que no es tal explicación— de que era demasiado grande para su tiempo y que el gran arte 
«va contra los instintos de los hombres», semejante explicación no es válida para 
Marivaux, que no fue un gran escritor. Ambos eran los representantes de una época de 
transición y no fueron comprendidos, pero esto no tenía relación alguna con su categoría 
artística, sino que era efecto de su papel histórico de antecesores y precursores. Artistas de 
esta clase no encuentran nunca un püblico adecuado. Sus contemporáneos no los 


comprenden todavía, la generación inmediata disfruta de sus ideas artísticas habitualmente 
еп la forma diluida de los epigonos, y las generaciones ulteriores, que saben tal vez 
apreciar sus obras, apenas pueden salvar la distancia histórica en que se les muestran. Así, 
tanto Watteau como Marivaux no son descubiertos hasta el siglo xix, por un gusto 
educado por el impresionismo, en una época en que su arte está, en lo temático, pasado de 
moda hace mucho tiempo. 


El rococó no es un arte regio, como lo era el Barroco, sino un arte de la aristocracia y 
de la alta clase media. Los patronos privados desplazan a los reyes y a las ciudades de la 
actividad constructora, y en vez de castillos y palacios se construyen hótels y petites 
maisons; al frío mármol y al pesado bronce de las estancias solemnes se prefieren la 
intimidad y la gracia de los cabinets y boudoirs; el colorido serio y solemne, el castafio y 
la purpura, el azul oscuro y el oro se sustituyen por los claros colores al pastel, por el gris 
y el plata, el verde reseda y el rosa. El rococó gana, en oposición al arte de la Regencia, en 
preciosismo y elegancia, en atractivo juguetón y caprichoso, pero al mismo tiempo en 
ternura e intimidad también; evoluciona, por un lado, hacia el arte mundano por 
excelencia, pero, por otro, se acerca al gusto burgués por las formas diminutas. Es un arte 
decorativo virtuosista, picante, delicado, nervioso, que sustituye al Barroco macizo, 
estatuario y realistamente espacioso; sin embargo, basta pensar en artistas como La Tour o 
Fragonard para recordar que la fluidez, la facilidad y la elocuencia graciosa de este arte 
son, al mismo tiempo, un triunfo de la observación y la representación naturalistas. 
Comparado con las visiones violentas y excitadas del Barroco, que inundan 
tumultuosamente los límites de la existencia normal, todo lo que engendra el rococó da la 
impresión de débil, nimio y frívolo, pero no hay ningün maestro del Barroco que maneje 
el pincel con tanta facilidad y seguridad como Tiépolo, Piazzetta o Guardi. El rococó 
representa la ultima tase de la evolución que arranca del Renacimiento y lleva a la victoria 
el principio dinámico, liberador y disolvente con que comenzó esta evolución y que 
constantemente se había pronunciado contra el principio de la estática, de lo convencional 
y de lo normativo. Pero hasta el rococó no se impone la voluntad artística del 
Renacimiento de manera definitiva; con ella consigue la representación objetiva de las 
cosas aquella exactitud y aquella facilidad que el naturalismo moderno se ha impuesto 
como meta. 


El arte burgués, que comienza después del rococó y en parte a la mitad de él, es ya 
algo esencialmente nuevo, completamente distinto del Renacimiento y de los períodos 
artísticos inmediatamente subsiguientes. Con él comienza nuestra época cultural presente, 
la cual está condicionada por la ideología democrática y por el subjetivismo, y se relaciona 
inmediatamente, desde el punto de vista histórico evolutivo, con las culturas de minorías 
del Renacimiento, del Barroco y del rococó, pero se opone a ellas en sus principios. Las 
antinomias del Renacimiento y de los estilos artísticos dependientes de él, la antítesis del 
rigorismo formal y del antiformalismo naturalista, de la tectónica y de la disolución 
pictórica, de la estática y de la dinámica, son sustituidas ahora por el antagonismo entre 


racionalismo y sentimentalismo, materialismo y espiritualismo, clasicismo у 
romanticismo. Las anteriores antítesis pierden en gran parte su sentido, pues ambos 
órdenes de conquistas artísticas del período renacentista se han hecho indispensables; la 
precisión naturalista de la representación resulta tan natural como la armonía en la 
composición de los elementos en una pintura. La verdadera cuestión ahora es si se da la 
preferencia al intelecto o al sentimiento, al mundo objetivo o al yo, a la reflexión o a la 
intuición. El mismo rococó prepara la nueva alternativa en la que se descompone el 
clasicismo del Barroco tardío, y con su estilo pictórico, con su receptibilidad pintoresca y 
su técnica impresionista crea un instrumento que es mucho más adecuado a la expresión 
del sentimiento del arte burgués que al idioma del Renacimiento y del Barroco. La misma 
capacidad expresiva de este instrumento conduce a la disolución del rococó, que 
propiamente está en la más aguda oposición al sentimentalismo y al irracionalismo. Sin 
esta dialéctica de los medios y las intenciones originales, que se desarrollan más o menos 
automáticamente, es imposible comprender el sentido del rococó; hasta que no se lo 
considera como resultado de esta antítesis que corresponde al antagonismo de la sociedad 
contemporánea y que lo hace mediador entre el Barroco cortesano y el prerromanticismo 
burgués, no se hace justicia a su compleja naturaleza. 


La cultura epicúrea del rococó, con su sensualismo y su esteticismo, está entre el estilo 
ceremonial del Barroco y el lirismo romántico. La nobleza cortesana glorificaba todavía 
bajo Luis XIV un ideal de vida heroico y racional, aunque en realidad no vivía en su 
mayor parte sino para sus placeres. La misma nobleza profesa bajo Luis XV un hedonismo 
que corresponde también al concepto del mundo y al tono de vida de la rica burguesía. La 
expresión de Talleyrand —«Quien no ha vivido antes de 1789 no conoce la dulzura de la 
vida»— puede darnos una idea de la existencia que llevaban estas clases sociales. Por 
«dulzura de la vida» se entiende, naturalmente, «la dulzura de las mujeres»; ellas son, 
como en toda cultura epicúrea, la diversión preferida. El amor ha perdido tanto su 
«saludable» impulsividad como su dramático apasionamiento; se ha hecho refinado, 
divertido, dócil, y ha pasado de ser una pasión a ser una costumbre. Se quiere siempre y 
sobre todo ver desnudos; el desnudo viene a ser el tema preferido de las artes plásticas. 
Dondequiera que se mire, en los frescos de las estancias palaciegas, en los gobelinos de 
los salones, en las pinturas de los boudoirs, en los grabados de los libros, en los grupos de 
porcelana y en las figuras de bronce de las chimeneas, se ven por todas partes mujeres 
desnudas, turgentes muslos y caderas, senos al aire, brazos y piernas en abrazo estrecho, 
mujeres con hombres, y mujeres con mujeres, en variaciones sin número y repeticiones sin 
fin. El desnudo en el arte se ha hecho tan habitual que las «ingenuas» de Greuze producen 
una impresión erótica simplemente porque están vestidas otra vez. El mismo ideal de 
belleza femenina ha cambiado y se ha hecho más picante, más refinado. En el período del 
Barroco se preferían todavía mujeres maduras y exuberantes; ahora se pintan delicadas 
muchachas y frecuentemente casi niñas todavía. El rococó es un arte erótico destinado a 
epicúreos ricos y gastados, es un medio para elevar la capacidad de disfrute incluso allí 


donde la naturaleza ha puesto un límite al placer. Hasta la llegada del arte de las clases 
medias, con el clasicismo y el romanticismo de David, de Géricault y Delacroix, no se 
pone otra vez de moda el tipo de mujer madura «normal». 


El rococó desarrolla una forma extrema de «el arte por el arte»; su culto sensual de la 
belleza, despreocupado por la expresión espiritual, su lenguaje formal alambicado, 
virtuosista, cuidado y melodioso, sobrepasan todo alejandrinismo. Su «el arte por el arte» 
es hasta cierto punto más auténtico y más espontáneo que el del siglo xix, pues no es un 
mero programa ni una mera exigencia, sino la actitud espontánea de una sociedad frívola, 
cansada y pasiva, que quiere descansar en el arte. El rococó representa la última fase de 
una cultura social en la que el principio de belleza predomina de manera absoluta y en la 
cual «lo bello» y «lo artístico» son todavía sinónimos. En la obra de Watteau, de Rameau 
y de Marivaux, e incluso en la de Fragonard, Chardin y Mozart, todo es «bello» y 
«melodioso». En Beethoven, David y Delacroix ya no ocurre así; el arte se vuelve activo, 
combativo, y el afán por lo expresivo viola la forma. Pero el rococó es también el ültimo 
estilo universal de Occidente; estilo que no sólo tiene validez general y que se mueve en 
todos los países de Europa dentro de un sistema uniforme, sino universal también en el 
sentido de que es bien comun de todos los artistas bien dotados y puede ser aceptado por 
ellos sin oposición. Después del rococó no hay canon formal alguno, ya no hay una 
dirección estilística de validez general semejante. Desde el siglo xix la voluntad individual 
de cada artista se hace tan personal que el artista tiene que luchar por conseguir sus 
propios medios de expresión y ya no es capaz de mantenerse en soluciones fijas y 
preparadas de antemano; toda forma previamente existente le parece una traba en vez de 
una ayuda. El impresionismo, es cierto, alcanza de nuevo validez universal, pero también 
la relación individual del artista con este estilo no carece de problemas, y no hay una 
fórmula impresionista en el sentido del rococó. En la segunda mitad del siglo хуш se ha 
realizado una transformación revolucionaria. La aparición de la burguesía moderna con su 
individualismo y su pasión por la originalidad ha suprimido la idea del estilo como 
comunidad espiritual consciente y deliberada, y ha dado el sentido actual a la idea de la 
propiedad intelectual. 


Boucher es el hombre más importante en relación con el origen de las fórmulas del 
rococó y de aquella técnica virtuosista que da al arte de un Fragonard y de un Guardi una 
seguridad en la ejecución que parece propia de un sonámbulo. Él es el representante 
individualmente insignificante de un convencionalismo insólitamente significativo, y 
representa este convencionalismo de manera tan perfecta que adquiere una influencia que 
ningün artista había podido igualar desde Le Brun. Es el maestro inigualable del género 
erótico, del genero pictórico más buscado por los fermiers généraux, por los nouveaux 
riches y los círculos liberales cortesanos, y el creador de aquella mitología galante que, 
junto a las fétes galantes de Watteau, contiene los temas más importantes de la pintura del 
rococó. Lleva los motivos eróticos de la pintura a las artes gráficas y a todo el arte 
industrial y hace de «la peinture des seins et des culs» un estilo nacional. Naturalmente, no 


es en absoluto la totalidad de la Francia entendida en arte la que ve en Boucher a su pintor; 
hay ya en el pais una burguesia media ilustrada que tiene hace tiempo opinión propia en la 
literatura, y que ahora sigue también en arte su propio camino. Greuze y Chardin pintan 
sus cuadros didacticos y realistas para este publico. Naturalmente, no sólo tienen sus 
clientes en la clase media, sino también en los circulos que pertenecen al publico de 
Boucher y Fragonard. El mismo Fragonard se rige frecuentemente por el gusto que los 
pintores burgueses tratan de complacer, y aun en Boucher se encuentran temas que estan 
muy cerca del mundo de estos pintores. Su Desayuno, en el Louvre, por ejemplo, puede 
ser clasificado como escena de la vida burguesa, e incluso de la vida de la alta burguesia; 
en cualquier caso, se trata ya de pintura de género y no ceremonial. 


La ruptura con el rococó se ha realizado en la segunda mitad de siglo; la fisura entre el 
arte de las clases superiores y el de las clases medias es evidente. La pintura de Greuze 
sefiala el comienzo no sólo de un nuevo sentimiento de la vida y de una moral nueva, sino 
también de un nuevo gusto —si se quiere, de un «mal gusto»— en el arte. Sus 
sentimentales escenas familiares, con padres que maldicen o bendicen, con hijos pródigos 
o hijos buenos y agradecidos, son del mismo valor pictórico. No poseen originalidad en la 
composición, ni fuerza en el dibujo, ni atractivo en el color, y tienen además un pulimento 
desagradable en su técnica. Dan la impresión de fríos y vacíos, a pesar de su exagerado 
patetismo; de falsedad, a pesar de la emoción que aparentan. Son intereses casi meramente 
extraartísticos los que tratan de complacer, y describen sus nada pictóricos asuntos —la 
mayor parte de las veces puramente narrativos— de manera completamente burda, sin 
perspectiva y ópticamente inexpresiva. Diderot ensalza en ellos el que representan lances 
que contienen en germen novelas enteras/?6l, pero se podría afirmar quizá con más razón 
que no contienen nada que una narración no pudiera contener. Son pintura «literaria» en el 
mal sentido de la palabra, trivial, pintura anecdótica moralizante, y, como tal, prototipo de 
la más inartística producción del siglo xix. Pero no son en absoluto tan faltos de gusto a 
causa de su «carácter burgués», aunque el cambio en los grupos dirigentes del gusto está 
relacionado, naturalmente, con un derrumbamiento de las viejas tablas de valores 
contrastadas, aunque esquematizadas. Los cuadros de Chardin, a pesar de su vulgaridad 
burguesa, pertenecen a lo mejor que ha producido el arte del siglo хуш. Y son arte burgués 
mucho más auténtico y sincero que las obras de Greuze, las cuales, con su cliché del 
pueblo sencillo y casto, su apoteosis de la familia burguesa y su idealización de la joven 
ingenua, son más bien la expresión de los sentimientos e ideas de las clases superiores que 
de los de las clases medias y bajas. La significación histórica de Greuze, a pesar de esto, 
no es menor que la de Chardin; en la lucha contra el rococó de la aristocracia y de la alta 
burguesía sus armas demostraron ser tan eficaces como las que más. Diderot puede 
haberlo sobrevalorado como artista, pero el valor políticamente propagandista de su 
pintura lo estima en su justa medida. Era consciente en todo caso de que «el arte por el 
arte» del rococó estaba aquí puesto en entredicho, y cuando afirmaba que el cometido del 
arte es «ensalzar la virtud y denigrar el vicio», cuando quería hacer del arte —la gran 


celestina— una institutriz рага la virtud, cuando condenaba a Boucher y Vanloo por su 
artificialidad, por su habilidad manual vacía, fácil, irreflexiva, por su libertinaje, pensaba 
siempre en el «castigo de los tiranos», о, más concretamente, еп la introducción de la 
burguesia еп el arte, para conducirla por este camino а un lugar ventajoso. Su cruzada 
contra el arte del rococó era sólo una etapa en la historia de la Revolución, que estaba ya 
en marcha. 


2 


EL NUEVO PUBLICO LECTOR 


La dirección intelectual pasa en el siglo хуш de Francia a Inglaterra, que es un país 
económica, social y políticamente más progresista. De aquí arranca el gran movimiento 
romántico a mediados de siglo, pero también aquí recibe la Ilustración su impulso 
definitivo. Los escritores franceses de la época descubren en las instituciones inglesas el 
compendio del progreso y construyen en torno al liberalismo inglés una leyenda que sólo 
parcialmente corresponde a la realidad. El desplazamiento de Francia como portadora de 
la cultura y su sustitución por Inglaterra van de la mano con la decadencia de la monarquía 
francesa como poder europeo hegemónico. Así, a la historia del siglo хуш le da su sello el 
encumbramiento de Inglaterra tanto en el terreno de la política como en el del arte y en el 
de las ciencias. La decadencia de la autoridad real, que en Francia trajo como 
consecuencia su ocaso, se convirtió en una fuente de poder en Inglaterra, donde las clases 
emprendedoras, comprendiendo y adaptándose a la tendencia del desarrollo económico, 
estaban preparadas para asumir el poder. El Parlamento, que es ahora la expresión de la 
voluntad política liberal de estas clases y su arma más poderosa contra el absolutismo, 
sostiene a los Tudor todavía en su lucha contra la nobleza feudal, contra el enemigo 
exterior y contra la Iglesia romana, después de que las clases medias comerciantes e 
industriales representadas en el Parlamento, lo mismo que la nobleza liberal interesada en 
las actividades comerciales de la burguesía, han reconocido en esta lucha una 
conveniencia para sus propios intereses. Hasta finales del siglo xvi existió entre la 
monarquía y estas clases sociales una estrecha comunidad de intereses. El capitalismo 
inglés se encontraba todavía en una fase primitiva y aventurera de su desarrollo, y los 
comerciantes se unian gustosamente a los favoritos de la Corona para llevar a cabo 
comunes empresas de piratería. Los caminos se separan sólo cuando el capitalismo 
comienza a seguir métodos más racionalistas y la Corona no necesita ya la ayuda de la 
burguesía en su lucha contra la nobleza quebrantada. Los Estuardos, envalentonados por el 
ejemplo del absolutismo continental y esperando tener un aliado en el Rey de Francia, 
perdieron frívolamente la lealtad de la clase media y el apoyo del Parlamento, 
rehabilitaron a la antigua nobleza feudal convirtiéndola en nobleza cortesana y 
establecieron un nuevo predominio para esta clase social, con la que estaban ligados por 
sentimientos más fuertes e intereses más permanentes que con los camaradas de lucha de 
sus predecesores, procedentes de las filas de la burguesía y de la nobleza liberal. Hasta 
1640 disfrutó la nobleza feudal de considerables privilegios, y el Estado no sólo se cuidó 
de la continuación de los latifundios, sino que buscó asegurar a los grandes propietarios de 
tierras una parte en el provecho de las grandes empresas capitalistas a través de 
monopolios y de otras formas de proteccionismo. Y esta práctica precisamente se 


convirtió en algo fatal para el sistema. Las clases sociales económicamente productoras no 
estaban dispuestas en modo alguno a repartir sus beneficios con los favoritos de la Corona 
y protestaron contra el intervencionismo en nombre de la libertad y de la justicia, para 
seguir todavía con esta consigna en los labios cuando ellos mismos se habían convertido 
ya en beneficiarios de los privilegios económicos. 


Apenas hay —como hace notar Tocqueville— una cuestión relativa a la vida política 
que no esté relacionada con la exigencia o la concesión de impuestos. Estas cuestiones 
predominaron en la vida publica en todo momento en Inglaterra desde la Edad Media y se 
convirtieron en el siglo хуп en motivo inmediato de los movimientos revolucionarios. La 
misma burguesia que concedió impuestos a los Tudor sin resistencia alguna, y que en los 
años de la guerra civil estaba dispuesta a sostenerlos en mayor medida, los denegó a 
Carlos I por su política reaccionaria, perjudicial para la clase media. Cuando Jacobo II, 
una generación mas tarde, llamó en su auxilio al municipio de la ciudad de Londres contra 
Guillermo de Orange, los ciudadanos de Londres le negaron su ayuda y prefirieron poner a 
disposición del intruso los medios necesarios para conseguir el triunfo. Con esto comenzó 
aquella alianza entre la monarquia y las clases comerciantes que aseguró en Inglaterra la 
victoria del capitalismo y la continuación de la monarquia!?”!. Los restos del feudalismo, 
de los que Francia sólo un siglo más tarde pudo verse desembarazada, fueron destruidos 
en Inglaterra ya en el período revolucionario, entre 1640 y 1660; pero la revolución era 
aquí como allí una lucha de clases en la que las clases que estaban ligadas al capital 
defendían sobre todo sus intereses económicos contra el absolutismo, la mera propiedad 
territorial y la Iglesial?9), La gran lucha que dominó la vida política de los siglos хуп y 
хуш se desenvolvia en Inglaterra entre la Corona y la nobleza cortesana, de una parte, y 
las clases interesadas en el capitalismo, de otra, pero en realidad estaban enfrentados tres 
grupos distintos, económicamente antagonistas: los grandes latifundistas, la burguesía 
coligada con la nobleza de ideas capitalistas, y los ya de por sí muy complejos grupos de 
pequefios industriales, jornaleros de las ciudades y campesinos. Pero de esta ültima 
categoría no se hablaba demasiado en el siglo хуш ni en el Parlamento ni en la literatura. 


El Parlamento que se congregó después de 1688 no era, en modo alguno, una 
«representación del pueblo» en el sentido que hoy damos a la expresión. Su tarea consistía 
en la implantación del capitalismo sobre las ruinas del orden feudal y en la estabilización 
del predominio del elemento económicamente productivo sobre las clases parasitarias, 
simpatizantes con el absolutismo y con la jerarquía eclesiástica. La revolución no tuvo 
como consecuencia una nueva distribución de la propiedad económica, pero creó el 
derecho a la libertad, que benefició finalmente a toda la nación y a todo el mundo 
civilizado. Pues incluso aunque estos derechos en un principio sólo podían usarse de 
manera imperfecta, significaban, sin embargo, el fin del poder real absoluto y el inicio de 
una evolución que llevaba en sí el germen de la democracia. El Parlamento quería, sobre 
todo, ejercer una influencia conservadora, esto es, crear unas condiciones en las que las 
elecciones siguieran dependiendo de la propiedad territorial económicamente orientada y 


del capital comercial aliado con ella. El antagonismo entre los whigs y los tories era, 
dentro de la comunidad de intereses de las clases representadas en el Parlamento, un 
conflicto de segundo orden. Fuera el que fuera de los dos partidos el que llevara el timón, 
la vida política estaba dirigida por la aristocracia, que influía en las elecciones de manera 
definitiva y hacia а la burguesia satélite suyo. Cuando el poder pasaba de los tories a los 
whigs, el cambio significaba simplemente que la administración favorecia al 
comercialismo y a los disidentes con preferencia al mero latifundismo y a la Iglesia 
anglicana; pero el gobierno parlamentario era antes y después predominio de una 
oligarquía. Los whigs deseaban tan poco un Parlamento sin monarquía y sin privilegios 
nobiliarios como los tories una monarquía sin Parlamento. Ninguno de ellos imaginaba el 
Parlamento como una corporación de representación popular; lo consideraban solamente 
como la garantía de sus privilegios contra la Corona. Y el Parlamento mantuvo durante 
todo el siglo хуш este carácter clasicista. El país estuvo gobernado alternativamente por 
un par de docenas de familias whigs y tories, que, con sus primogénitos en la Cámara de 
los Lores y sus otros hijos en los Comunes, monopolizaron la política. Dos tercios de los 
miembros del Parlamento eran de simple nombramiento, y el resto era elegido por no más 
de 160.000 electores, cuyos votos, además, podían en parte comprarse. El censo, que 
ligaba el derecho a la elección principalmente a una renta proveniente de la propiedad 
territorial, aseguraba de antemano el dominio del Parlamento a las clases terratenientes. 
Pero, a pesar de la limitación en el derecho de elección, de la compra de votos y de la 
corrupción de los miembros del Parlamento, Inglaterra era ya en el siglo хуш una nación 
moderna que se había ido liberando gradualmente de los restos de la Edad Media. Sus 
ciudadanos disfrutaban positivamente de una libertad personal desconocida todavía en el 
resto de Europa; y los mismos privilegios sociales, que se apoyaban aquí en la posesión de 
tierras y no, como en Francia, en místicos derechos de nacimientol®1, eran más aptos para 
reconciliar a las clases bajas con las ya de por sí más elásticas diferencias de clase. 


El orden social inglés del siglo хуш ha sido comparado frecuentemente con la 
situación existente en Roma en el ültimo período de la Repüblica; sin embargo, el hecho 
de que la articulación de la sociedad romana con su clase de senadores, sus equites y sus 
plebeyos se repita en Inglaterra hasta cierto punto en las categorías de la aristocracia 
parlamentaria, la gente adinerada y los «pobres», apenas es digno en sí de tenerse en 
cuenta, pues esta tri-membraciön es un rasgo característico de toda sociedad desarrollada y 
todavía no nivelada. Lo que presta significación especial al paralelo entre Inglaterra y 
Roma es la aparición de la aristocracia como clase dominante en el Parlamento y la 
completa fluidez de fronteras entre patricios y capitalistas. Pero las relaciones de estas 
clases con la plebe son bastante diferentes en los dos pueblos. Efectivamente, en los 
autores latinos de la época aparecen las alusiones a los pobres tan escasamente como en 


los escritores ingleses del siglo xvm“); 


pero mientras el proletariado ocupa 
constantemente en Roma la atención püblica, en la política inglesa no desempefia casi 


absolutamente ningün papel. Otra peculiaridad que diferencia la sociedad inglesa de la 


romana —у no sólo de la готапа— es que la nobleza, que en semejantes condiciones se 
empobrece, incrementa en Inglaterra su riqueza y sigue siendo la clase adineradal*!!. La 
sabiduría política de la clase predominante en este país se muestra en que no sólo permite 
a la burguesía obtener beneficios y los obtiene con ella, sino que renuncia 
espontáneamente a los privilegios fiscales, que fueron los que la aristocracia francesa 
retuvo más tenazmentel*?]. En Francia pagaba impuestos solamente la gente pobre; еп 
Inglaterra únicamente los pagaban los ricos'**!; con ello la situación de los pobres no 
mejoraba ciertamente de manera esencial, pero la hacienda sigue en equilibrio y el 
privilegio más irritante de la nobleza desaparece. En Inglaterra el poder está en manos de 
una aristocracia comercial que, desde luego, no piensa ni siente de manera más humana 
que la aristocracia en general, pero que, gracias a su experiencia comercial, tiene más 
sentido de la realidad y comprende oportunamente que sus intereses son idénticos a los del 
Estado. 


La tendencia a la nivelación, general en la época, que no se detiene finalmente sino 
ante la diferencia entre ricos y pobres, adopta en Inglaterra formas más radicales que en 
parte alguna y crea aquí por vez primera modernas relaciones sociales basadas 
esencialmente en la propiedad. La falta de distancias entre los diferentes estratos de la 
jerarquía social se ve garantizada no sólo por una serie de pasos intermedios, sino también 
por la naturaleza indefinible de cada una de las categorías. La alta nobleza inglesa —la 
nobility— es efectivamente una nobleza hereditaria, pero el título de par pasa siempre y 
sólo al hijo primogénito; Los hijos menores apenas se distinguen de la pequefia nobleza 
ordinaria. Las fronteras que separan a la nobleza más baja de las clases inmediatamente 
inferiores son también fluidas. Originariamente, la pequefia nobleza era idéntica a la 
nobleza campesina —la squirearchy—; sin embargo, gradualmente absorbió no sólo a las 
notabilidades locales, sino también a todos los elementos que por la propiedad o por la 
cultura se distinguían de los industriales, de los pequefios comerciantes y de los «pobres». 
Con esto, el concepto de gentleman perdió toda significación legal y se hizo indefinido 
incluso como referencia a un determinado nivel de vida. El criterio de la pertenencia a la 
clase sefiorial se limitó cada vez más a la posesión de una misma cultura y a la solidaridad 
de los componentes en una determinada mentalidad. Esto explica sobre todo el notable 
fenómeno de que el tránsito del rococó aristocrático al romanticismo burgués no estuviese 
relacionado en Inglaterra con tan violentos estremecimientos de los valores culturales 
como en Francia o en Alemania. 


La nivelación cultural se expresa en Inglaterra del modo más sorprendente en la 
formación de un nuevo y regular püblico lector, lo que significa un círculo relativamente 
amplio que compra y lee libros de manera regular y asegura de este modo a un cierto 
nümero de escritores una forma de vida independiente de obligaciones personales. La 
existencia de este püblico está condicionada sobre todo por la aparición de la burguesía 
acomodada, que rompe las prerrogativas culturales de la aristocracia y manifiesta por la 
literatura un vivo interés, constantemente creciente. Los nuevos fomentadores de la cultura 


no muestran ninguna personalidad individual que sea suficientemente rica y ambiciosa 
como para poder actuar de mecenas, pero son bastante numerosos como para garantizar al 
mantenimiento de los escritores la necesaria venta de libros. La objeción a la explicación 
de la existencia de este püblico por la presencia de una clase media influyente económica 
y políticamente, y el argumento de que la significación de la burguesia era ya efectiva en 
el siglo хуп, y, por lo tanto, su función de portadora de cultura en el хуш, по se puede 
derivar simplemente de su realzada situación sociall^^!, se pueden desvirtuar fácilmente. 
En el siglo хуп la cultura artística, sobre todo como consecuencia de los sentimientos 
puritanos de la burguesía, estaba limitada a la aristocracia cortesana. Los círculos no 
cortesanos abandonaron espontáneamente la función que habían desempeñado en la 
cultura isabelina; lo primero que tenían que hacer era conquistar de nuevo su puesto en la 
vida cultural, es decir recorrer un camino que desde su elevación económica y social sólo 
podían seguir a cierta distancia. La prosperidad de la burguesía necesitaba acrecentarse y 
consolidarse primero para convertirse en la base de un caudillaje cultural. 


Finalmente, la misma nobleza debía adoptar determinados aspectos de la concepción 
burguesa del mundo para formar con la burguesía una clase cultural uniforme y fortalecer 
lo suficiente al nuevo público lector, lo cual no pudo ocurrir hasta que no hubo comenzado 
su participación en la vida de negocios de la burguesía. 


La antigua aristocracia cortesana no constituyó un público lector. Es verdad que de 
alguna manera se preocupaba por sus poetas, pero no los consideraba productores de 
bienes indispensables, sino servidores de cuyos servicios se puede prescindir incluso en 
determinadas circunstancias. Los soportaba más por razones de prestigio que en 
consideración al verdadero valor de sus obras. La lectura de libros no era a finales del 
siglo хуп un placer muy extendido; de la Literatura no religiosa, que consistía en gran 
parte en historias de amor y de prodigios pasados de moda, no podía ocuparse sino la 
gente noble y desocupada, y ios libros científicos no eran leídos más que por los eruditos. 
La educación literaria de la mujer, que en el siglo siguiente había de desempeñar un papel 
tan importante, era todavía muy imperfecta. Sabemos, por ejemplo, que la hija mayor de 
Milton no sabía escribir en absoluto, y que la mujer de Dryden, que por otra parte procedía 
de una noble familia, luchaba desesperadamente por dominar la gramática y la ortografía 
de su lengua maternal^?l, 


El unico género de libros que en el siglo хуп y principios del хуш tenía un público 
más amplio era la literatura de edificación religiosa; la literatura de diversión profana 
formaba sólo una parte insignificante de la producción!**!. El paso del público lector de 
los libros devotos a la amena literatura profana, que por otra parte hasta 1720 
aproximadamente trataba principalmente temas morales y sólo más tarde comenzó a 
volverse a más triviales motivos, puede sólo indirectamente —a pesar de la hipótesis de 
Schéffler'*”|— atribuirse a la politización de la Iglesia por Walpole y a la actividad 
ilustrada del clero anglicano. La política liberal y la actitud mundana del alto clero eran 


simplemente síntomas de la Ilustración, que, a su vez, no era otra cosa que la expresión 
ideológica de la disolución del feudalismo y de la arribada de las clases medias. Pero la 
demostración de que el clero protestante desempeñó tan importante'*®! papel en la difusión 
de la literatura profana y en la educación del nuevo püblico lector es, sin embargo, uno de 
los frutos más importantes de la nueva sociología de la literatura. Sin la propaganda hecha 
desde el pülpito, las novelas de Defoe y Richardson apenas hubieran alcanzado la 
popularidad que les cupo. 


Hacia la mitad de siglo el número de lectores crece a ojos vistas; aparecen cada vez 
más libros, que, a juzgar por la prosperidad del negocio de librería, debieron de encontrar 
compradores. Hacia el fin de siglo la lectura es ya una necesidad vital para las clases 
superiores, y la posesión de libros —como se ha hecho observar— es, en los círculos que 
Jane Austen describe, una cosa tan natural como sorprendente hubiera sido en el mundo de 
Fielding!^?), De los medios culturales que hacen crecer el nuevo público lector, los más 
importantes —la gran invención de la época— son los periódicos, que vienen 
difundiéndose desde el principio del siglo. De ellos extrae la burguesía su educación, tanto 
literaria como social, que en ambos casos está todavía regida por los preceptos de la 
aristocracia. También, por otra parte, la aristocracia ha cambiado mucho desde los días de 
su poder absoluto y ha aprendido la lección de la victoria del pensamiento urbano burgués 
sobre el cortesano. La tensión entre las formas de sentir y pensar de la aristocracia y de la 
burguesía continüa todavía existiendo largo tiempo, naturalmente. La mentalidad de la 
aristocracia, desaprensivamente intelectualista, escépticamente superior, no desaparece de 
un día para otro; por el contrario, se deja sentir reiteradamente en el estilo afectado y en la 
estoica filosofía moral de los periódicos burgueses. 


En la literatura domina el gusto clasicista mucho más tiempo que en la prensa; aquí 
imperan el ingenio y la sutileza, las agudas ocurrencias y la técnica virtuosista. La claridad 
de pensamiento y la pureza de lenguaje, en la forma representada por los seguidores de 
Pope y por los Wits, imperan aquí hasta la mitad de siglo como cualidades literarias por 
excelencia. Por otra parte, nada es más típico del carácter de esta cultura todavía medio 
cortesana y medio burguesa que el sutil estrato intelectual de estos literatos y aficionados 
que pretenden diferenciarse de los comunes mortales por su educación clásica, su gusto 
descontentadizo y su ingenio juguetón y vanidoso. Cómo desaparecen luego estos 
intelectuales paulatinamente; cómo ciertas propiedades de su hábito intelectual se 
convierten en premisas naturales de la educación literaria, y otras, por el contrario, 
parecen tan ridículas; cómo, sobre todo, el ingenio juguetón es desplazado por el saludable 
sentido comün, y la elegancia formal por el sentimiento directo, es cosa del desarrollo 
posterior y de la emancipación total del espíritu burgués en la literatura. Finalmente cede 
completamente la tensión entre las dos direcciones, y la literatura burguesa no está ya en 
oposición a la que podría ser designada como cortesana. Naturalmente, con esto no cesa 
toda tensión y, por lo tanto, no predomina en la literatura en modo alguno un ünico y 
unánime gusto. Más bien se prepara una nueva oposición, una tensión entre la literatura de 


la minoria culta y la del comun püblico lector, у se hacen perceptibles ya deslices del 
gusto en los que pueden reconocerse las debilidades de la literatura de entretenimiento 
posterior. 


El Tatler, de Steele, que comienza a aparecer еп 1709; el Spectator, de Addison, que 
ha de sustituirle dos años más tarde, y los «semanarios morales» que les siguen, son los 
primeros en crear los presupuestos de la literatura que salva la distancia entre el docto y el 
lector adocenado más o menos culto, entre el aristócrata de bel esprit y el sobrio burgués; 
esta literatura no es, por lo tanto, ni cortesana ni propiamente popular, y con su 
racionalismo estrecho, con su rigor moral y su ideal de respetabilidad está a medio camino 
entre la mentalidad aristocrático-caballeresca y la burguesa puritana. A través de estos 
periódicos, cuyas breves disertaciones seudocientíficas y disquisiciones éticas constituyen 
la mejor introducción a la lectura de libros, comienza a acostumbrarse el püblico al 
disfrute regular de literatura seria; a través de ellas se convierte la lectura por primera vez 
en una costumbre y una necesidad de sectores de la sociedad relativamente amplios. Pero 
estas revistas son ya en sí producto de un desarrollo relacionado directamente con el 
cambio de la situación social del escritor. Después de la gloriosa Revolución, ya no es en 
la corte donde los autores encuentran sus protectores; la corte en el viejo sentido ha dejado 
de existir y no vuelve jamás a asumir su antigua función cultural!°°!, El papel de los 
círculos cortesanos como protectores de la literatura lo asumen los partidos políticos y los 
gobiernos dependientes de la opinión püblica. Bajo Guillermo III y Ana el poder está 
repartido entre los tories y los whigs, y ambos partidos, en consecuencia, tienen que 
mantener una continua lucha por la influencia política, lucha en la que no pueden 
renunciar a la propaganda a través de la literatura. Los propios escritores, quieran o no, 
han de encargarse de esta tarea, puesto que ya la vieja forma del patronato está a punto de 
desaparecer, y el libre mercado de libros no puede todavía apoyarse en un püblico 
numeroso, no habiendo fuera de la propaganda política una fuente de ingresos que ofrezca 
garantías. Así como Steele y Addison se convierten en periodistas que directa o 
indirectamente representan los intereses de los whigs, Defoe y Swift actáan como 
panfletistas políticos y persiguen también con sus novelas objetivos políticos. La idea de 
L'art pour l'art, si hubieran sido capaces de concebir semejante idea, hubiera sido para 
ellos una irresponsabilidad y una inmoralidad en sí. Robinson Crusoe es una novela con 
un propósito social pedagógico, y Gulliver es una sátira de actualidad críticosocial; ambas 
son, en el sentido estricto de la palabra, propaganda política y casi nada más que 
propaganda. No es probablemente la primera vez que nos encontramos ante literatura 
militante con inmediatos objetivos sociales, pero «las balas de cafión de papel» de Swift y 
sus contemporáneos hubieran sido inimaginables antes de la introducción de la libertad de 
prensa y de la discusión püblica de las cuestiones políticas del momento. Ahora por 
primera vez surgen como fenómeno social regular los escritores que hacen de su pluma, 
segün la necesidad, un arma ütil y la alquilan al mejor postor. 


La circunstancia de que ya no se enfrenten con un ünico poder compacto, sino con dos 


partidos distintos, les hace relativamente independientes, pues ahora pueden elegir un 
patrón más o menos correspondiente a sus inclinaciones!”!!. Pero si los politicos los 
consideran simplemente como aliados, esto es en la mayoría de los casos una ficciön cuyo 
mantenimiento halaga y aprovecha a ambas partes. En lo que se refiere a los dos 
publicistas mas grandes de la época, Defoe propugna en lo esencial sus auténticas 
convicciones, y, en el apasionamiento de Swift, por lo menos el odio es autentico. El 
primero, un whig, es un profundo optimista; el otro, por el contrario, como puede 
comprenderse tratandose de un tory bajo Walpole, es un amargado pesimista; el primero 
proclama una filosofia de la vida puritanoburguesa basada en la fe en Dios y en el mundo; 
el otro exhibe una actitud para con la vida sarcästicamente superior, misantröpica у 
despectiva para con el mundo. Los dos campos politicos en que Inglaterra esta dividida 
encuentran en ellos sus representantes literarios mas caracterizados. Defoe es hijo de un 
carnicero londinense disidente; el puritanismo reprimido pero inflexible de su padre asoma 
en sus escritos. El mismo tuvo que sufrir bajo el dominio tory inspirado por el alto clero. 
La victoria de los whigs reivindica finalmente las esperanzas de la gente de su clase y de 
sus correligionarios, y el sentido optimista de la vida de esta burguesia encuentra 
expresión a través de él por primera vez en la literatura profana. Robinson Crusoe, el 
hombre que abandonado a sus propios recursos domina la naturaleza rebelde y crea de la 
nada bienestar, seguridad, orden, ley y moral, es el representante tipico de la clase media. 
La historia de su aventura es un himno continuado a la diligencia, a la perseverancia, al 
ingenio, al saludable buen sentido que vence todas las dificultades, en suma, a las virtudes 
practicas burguesas; es el credo de una clase social ambiciosa consciente de su fuerza, y al 
mismo tiempo el programa de una nación joven, emprendedora, dispuesta al dominio 
mundial. Swift ve solamente el reverso de todo esto; no sólo porque de antemano lo mira 
desde otra posición social, sino también porque ha perdido ya la ingenua fe de Defoe. Es 
uno de ios primeros en sufrir la desilusiön del período de la Ilustraciön y conforma su 
experiencia al super-Candido de la época. Pertenece a esos espiritus en los que el odio 
obra de manera genial y ve las cosas que otros no pueden ver porque odia mejor que otros 
y porque, como escribe a Pope, él quiere atormentar al mundo y no divertirlo. Y asi se 
convierte en el autor del libro mas cruel de un siglo que, a pesar de su humanidad y su 
sentimiento, no es escaso en libros crueles. Apenas se puede imaginar nada mas opuesto al 
filantröpico Robinson que esta segunda gran «novela para jóvenes», cuya crueldad sólo es 
superada tal vez por Don Quijote, el tercer ejemplo clasico del género. A pesar de esto, 
hay determinados rasgos que son comunes a Gulliver y a Robinson. Sobre todo, ambas 
obras tienen su origen históricoliterario en aquellas fantásticas novelas de viajes y utópicas 
historias maravillosas, tan del gusto del Renacimiento, cuyos representantes más 
conocidos son Cyrano de Bergerac, Campanella y Thomas More. Pero, además, giran 
también en torno a los mismos problemas filosóficos, es decir en torno a la cuestión del 
origen y el valor de la cultura humana. Sólo en un período en el que los fundamentos 
sociales de la civilización se han vuelto vacilantes pueden estos problemas ser tan 
trascendentales como lo eran para Defoe y Swift, y sólo bajo la presión inmediata de un 


cambio de clase en la dirección de la cultura era posible formular de manera tan aguda la 
idea del condicionamiento social de las distintas civilizaciones, como entonces ocurre. 


Con el desarrollo de la propaganda política en la literatura cambia de raíz la situación 
económica y social de los escritores. Ahora que son recompensados por sus servicios con 
altos cargos y cuantiosas gratificaciones, crece también su estimación moral a los ojos del 
publico. Addison se casa con una condesa de Warwick, Swift mantiene amistosas 
relaciones con personalidades como Bolingbroke y Harley, y en el Kitcat Club un conde 
de Sunderland y un duque de Newcastle alternan con Vanbrugh y Congreve como con sus 
iguales. Pero no debe olvidarse que a estos escritores se les valora y recompensa Unica y 
exclusivamente por sus servicios políticos y no por sus cualidades literarias o morales!°7!, 
Y desde que los políticos tienen a su disposición los medios de recompensa —sobre todo 
los altos cargos—, los partidos y el gobierno ocupan en la literatura la posición que antafio 
ocupaban las camarillas cortesanas y el rey. Simplemente, el precio que pagan es mayor y 
el honor que confieren a sus autores es más alto que la recompensa que antes se hacía 
llegar a un escritor. Locke es comisario del Tribunal de Apelación y de La Cámara de 
Comercio; Steele desempefia una función similar en la Oficina del Timbre; Addison es 
nombrado Secretario de Estado y se retira de sus cargos con una pensión de 1.600 libras; a 
Granville, miembro de la Cámara de ios Comunes, se le hace ministro de la Guerra y 
tesorero de la Casa Real; Prior obtiene un puesto de embajador, y a Defoe, finalmente, se 
le encargan distintas misiones políticaslP3\ Nunca y en ninguna parte han sido 
distinguidos tantos escritores con tan altos puestos y dignidades como en Inglaterra a 
principios del siglo XVIII. 


Esta situación excepcionalmente favorable para los autores alcanza su culminación en 
los ültimos afios de gobierno de la reina Ana y cesa completamente con la llegada de 
Walpole al poder en 1721. El paso del poder a manos de los whigs crea unas condiciones 
en las que los escritores resaltan inütiles para el gobierno y acarrea un fin repentino al 
patronazgo político. El poder del partido gobernante aparece tan sólido que éste puede 
prescindir de toda propaganda, y la influencia de los tories es nuevamente tan escasa que 
no pueden indemnizar a los escritores por sus servicios. Walpole, que no tiene relación 
personal con la literatura, no encuentra tampoco dinero sobrante ni puestos disponibles 
para los autores. Los cargos más lucrativos deben entregarse a Los diputados, cuyo apoyo 
se necesita en el Parlamento, o a los distritos electorales a los que se quiere recompensar. 
Se ha comprobado, sin embargo, que si hay muchos escritores satisfechos, siempre hay 
descontentos, y que Halifax, el mecenas más generoso, es quien tiene mayor nümero de 
enemigos!”*!, Renace ahora la calma en torno a los poetas y los literatos. Pope, Addison, 
Steele, Swift y Prior se retiran de la capital y de la vida pública y continúan escribiendo a 
lo sumo en su soledad campesina. La situación económica de los escritores jóvenes 
empeora a ojos vistas. Thomson es tan pobre que tiene que vender un canto de sus Seasons 
para poder comprar un par de zapatos, y Johnson lucha también en sus inicios con la más 
amarga necesidad. El literato ya no es un gentleman, y con la seguridad de su existencia 


declinan también la püblica estimación y su dignidad; adopta reprobables maneras, 
adquiere hábitos desordenados, se hace indigno de confianza y origina finalmente tipos 
como Savage, que hubieran sido imposibles en tiempos de la cultura cortesana, y que son 
en cierto modo los precursores de Jos modernos bohemios. 


Afortunadamente, el mecenazgo privado no cesa tan repentinamente como el político. 
La vieja tradición aristocrática del patronazgo no había desaparecido nunca por entero, y 
ahora que los escritores pueden y tienen que volverse de nuevo a intereses privados, 
experimenta una especie de renacimiento. El nuevo patronazgo no es, efectivamente, tan 
amplio como lo había sido el antiguo, pero асїйа en general atendiendo a consideraciones 
más adecuadas, de manera que más pronto o más tarde todo escritor con dotes encuentra 
un mecenas si se molesta en buscarlo!°°]. De cualquier manera, hay muy pocos autores que 
estén en condiciones de renunciar al apoyo privado en este período de transición entre la 
propaganda política y el ejercicio libre de la literatura. Se oyen constantemente quejas 
contra el patronazgo, pero apenas si existe un caso en el que un escritor haya tenido valor 
de abandonar a su protector. La dependencia con respecto a un mecenas era, sin embargo, 
menos incómoda que la dependencia de un editor, aunque aquélla tenía un carácter mucho 
más personal y, por lo tanto, frecuentemente parecía ser más humillante. Incluso el mismo 
Johnson, que se pronunció toda su vida contra la solicitación de un protector y no obtuvo 
mucho de la institución del mecenazgo, admitía que se podía ser protegido de un gran 
sefior y a pesar de ello conservar la independencia. Las relaciones de Fielding con su 
protector demuestran que esto, efectivamente, era posible. Los escritores que no 
disfrutaban del apoyo privado debían alquilarse como jornaleros literarios en la mayoría 
de los casos y realizar trabajos de traducciones, extractos, ediciones revisadas, corrección 
de pruebas, colaboraciones en los periódicos y obras populares de consulta. Incluso 
Johnson, que más tarde sería el árbitro de la literatura inglesa, comenzó su carrera como 
peón de este tipo. Pope, naturalmente, no se puede encasillar en ninguna de estas 
categorías, y aparentemente permanece libre de todo lazo externo, pero en realidad está al 
servicio de aquella aristocracia que se suscribe a sus libros y que le considera, con razón, 
como cosa propia. Con la reaparición del mecenazgo privado declina nuevamente la 
consideración püblica del escritor profesional, como lo demuestra la actitud incluso de 
hombres de tan alta cultura literaria como Horace Walpole y lord Chesterfield. Las 
conocidas palabras de este ültimo: «We, my lords, may thank Heaven that we have 
something better than our brains to depend upon»!°°!, caracterizan de la manera más 
expresiva la opinión dominante. Pero también una parte de los escritores piensan así, y 
quieren aparentar que escribir es una noble pasión a la que se entregan. Congreve, al que 
Voltaire quería considerar un gentleman sobre todo y no un escritor, pertenece a esta 
categoría. 


En la segunda mitad de siglo desaparece el mecenazgo totalmente, y hacia 1780 
ningün escritor cuenta ya con el apoyo privado. El nümero de poetas y literatos 
independientes que viven de su pluma aumenta de día en día, así como el nümero de gente 


que compra y lee libros y tiene con sus autores una relación meramente impersonal. 
Johnson y Goldsmith escriben ahora sólo para tales gentes. El editor sustituye al mecenas; 
la suscripción, a la que se ha designado acertadamente como patronazgo colectivo, 
constituye la transición entre ambos!°”!, E] patronazgo es la forma puramente aristocrática 
de relación entre escritor y püblico; la suscripciön afloja el lazo, pero conserva todavia 
ciertos aspectos del carácter personal de aquella relación; la publicación de libros para un 
publico general, completamente desconocido para el autor, corresponde por vez primera a 
la estructura de la sociedad burguesa que descansa en la anónima circulación de bienes. El 
papel mediador del editor entre el autor y el püblico comienza con la emancipación del 
gusto burgués de los dictados de la aristocracia y es el mismo un síntoma de esta 
emancipación. Con él se desarrolla por vez primera una vida literaria en el sentido 
moderno, caracterizada por la aparición regular de libros, periódicos y revistas, y, sobre 
todo, por la aparición del técnico literario, el crítico, que representa el patrón general de 
valores y la opinión püblica en el mundo literario. Los precursores de los literatos del siglo 
хуш, especialmente los humanistas del Renacimiento, no estaban en condiciones de 
ejercer semejante función porque les faltaban los órganos de prensa de aparición regular, y 
con ellos los correspondientes medios para influir sobre la opinión püblica. 


Hasta mediados del siglo хуш los escritores viven no del producto directo de sus 
obras, sino de pensiones, prebendas y sinecuras que a menudo no están en relación ni con 
el mérito intrinseco ni con la atracción general que ejercen sus escritos. Ahora por vez 
primera el producto literario se convierte en una mercancía cuyo mérito se calibra por su 
vendibilidad en el mercado libre. Se puede saludar con satisfacción este cambio, o se lo 
puede lamentar; pero la evolución de la literatura hacia una profesión independiente y 
regular hubiera sido inconcebible en la era del capitalismo sin la transformación del 
servicio personal en mercancía impersonal. Sólo a través de ella ha conseguido la 
literatura su firme fundamento material y su actual consideración; pues el comprador de 
un libro que aparece en una edición de mil ejemplares no dispensa evidentemente al autor 
un favor, mientras que la recompensa por un manuscrito da siempre la impresión de una 
limosna. La respetabilidad de un hombre dependía en tiempos de la sociedad aristocrática 
y cortesana del rango de su protector; ahora, en la época del liberalismo y el capitalismo, 
disfruta, por el contrario, el individuo de una consideración tanto mayor cuanto más libre 
es de lazos personales y cuanto mayor éxito alcanza en el trato impersonal con los demás, 
basado en la reciprocidad de servicio. 


Es verdad que el tipo del jornalero literario no desaparece por completo, pero existe 
una demanda tan grande de entretenimiento literario y de instrucción, sobre todo de 
enciclopedias históricas, biográficas y estadísticas, que cualquier autor adocenado puede 
contar con unos ingresos seguros?) En organizaciones como la «factoría literaria» de 
Smollett, donde se trabaja al mismo tiempo en una traducción de Don Quijote, en una 
Historia de Inglaterra, en un Compendio de viajes y en una traducción de las obras de 
Voltaire, hay trabajo para todo el que quiera manejar la pluma!°!. Se oye hablar mucho de 


la explotación de los autores en este periodo, y los editores con toda seguridad no eran 
precisamente instituciones de beneficencia; pero Johnson los elogia diciendo que eran 
socios generosos y de amplias miras, y sabemos que autores destacados y de difusión 
probada recibieron por sus obras sumas cuantiosas, incluso segün la estimaciön de hoy. 
Hume, por ejemplo, ganó con su Historia de Gran Bretafia (1754-1761) 3.400 libras, y 
Smollett, con su obra histórica (1757-1765), 2.000. Las circunstancias han cambiado 
mucho desde los días de Defoe, el cual, sobre todo en un principio, no podía encontrar un 
editor para Robinson, y al fin recibió por el manuscrito diez libras. Con la consecución de 
la independencia material, la estimación moral del escritor alcanza una altura hasta ahora 
desconocida. Es cierto que en tiempos del Renacimiento los poetas y eruditos famosos 
eran honrados y glorificados, pero a los literatos adocenados se les colocaba en la 
categoría de los escribientes y los secretarios privados. Ahora disfruta por primera vez el 
escritor como tal de la atención que se debe al representante de una alta esfera de la vida. 
«Nous protégeons les grands, protecteurs d'autrefois», dice un filósofo en una comedia de 
Dorat HI. Ahora surge por primera vez el ideal de la personalidad creadora del hombre 
genial artisticamente dotado, con su originalidad y su subjetivismo, tal como lo 
caracterizaba Edward Young en Investigaciones sobre la creación original (1759). 


Lo genial de la creación artística es en la mayoría de los casos solamente un arma en la 
lucha de competencias, y el modo subjetivo de expresión es a menudo nada mas que una 
forma de auto-propaganda. El subjetivismo de los poetas del prerromanticismo es, al 
menos en parte, una consecuencia del numero creciente de escritores, de su dependencia 
inmediata del mercado de libros y de la competencia que han de sostener entre si, lo 
mismo que el movimiento romantico, sobre todo como expresión del nuevo y enfatico 
sentido burgués de la vida, es el producto de una rivalidad espiritual y un medio en la 
lucha de la burguesia contra la mentalidad de la aristocracia, clasicista y tendente a lo 
normativo y a lo universalmente valido. Hasta ahora la clase media habia pretendido 
apropiarse del lenguaje artistico de las clases superiores; ahora, por el contrario, cuando se 
ha vuelto tan rica e influyente que puede hacer una literatura propia, quiere oponer a estas 
clases su propia peculiaridad y hablar su propio lenguaje, que, por pura oposición al 
intelectualismo de la aristocracia, pasa a ser un lenguaje de tonos sensibleros. La rebeliön 
del sentimiento contra la frialdad de la inteligencia, lo mismo que la insurrecciön del 
«genio» contra la opresiön de las reglas y las formulas, pertenecen a la ideologia de las 
ambiciosas y progresivas clases en su lucha contra el espiritu del conservadurismo y de los 
convencionalismos. La aparición de la moderna burguesia, lo mismo que la de los 
ministeriales en la Edad Media, esta relacionada con un movimiento romantico; la 
redistribuciön de los poderes sociales conduce en ambos casos a la disoluciön de los lazos 
formales y hace madurar una exacerbaciön de la sensibilidad. 


El paso de la cultura intelectualista del clasicismo a la cultura emocional del 
romanticismo ha sido descrito frecuentemente como un cambio de gusto en el que, como 
se ha dicho, encuentra expresión el aburrimiento de los círculos distinguidos por el arte 


refinado y decadente de la época. En contra de esta concepción se ha señalado 
acertadamente que el mero deseo de novedades desempefia un papel relativamente 
pequefio en el cambio de los estilos, y que cuanto más vieja y desarrollada está una 
tradición en el gusto, tanto menos muestra de por sí inclinación a un cambio. Por lo tanto, 
un nuevo estilo consigue imponerse con dificultad si no se dirige a un público nuevol®!], 
La aristocracia del siglo хуш hubiera tenido relativamente pocos motivos para abandonar 
su gusto tradicional si la clase media no le hubiese arrebatado la dirección cultural. 
Tampoco estaba en modo alguno preparada ya para encargarse de esta dirección y para 
participar en el emocionalismo de las clases inferiores. Pero, como sabemos, 
frecuentemente la tendencia dominante de una época pone a su servicio también aquellas 
clases a las que amenazaba con la destrucción. Y precisamente el siglo хуш se ofrece 
como ejemplo clásico de este fenómeno. La aristocracia desempefió, como es sabido, un 
papel descollante en la preparación de la Revolución y se estremeció cuando vio claro lo 
que significaba la victoria de aquélla. Un papel semejante desempefiaron las clases 
superiores en el desarrollo de la cultura anticlásica. En la asimilación y propagación de las 
ideas de la Ilustración rivalizaron con la clase media y la superaron con frecuencia; la 
mentalidad irreverentemente plebeya e irrespetuosa de Rousseau fue lo ünico que les hizo 
recobrar el buen sentido, empujándolas a la oposición. La aversión de Voltaire por 
Rousseau expresa ya esta oposición de la élite social. Pero en la mayoría de las 
personalidades dirigentes se mezclan desde el primer momento los elementos de la cultura 
racionalista y de la sentimental; su sensibilidad intelectual les hace relativamente 
indiferentes a los intereses de su propia clase social. El desarrollo artístico, que ya era 
bastante heterogéneo en el siglo Хуп, se vuelve ahora más complicado en el período 
prerromántico, y muestra en ciertos aspectos un cuadro menos claro aün que en la etapa 
siguiente. En el siglo xix está ya completamente dominado por la burguesía, en la que 
existen ciertamente profundas diferencias de riqueza, pero no hay en absoluto acusadas 
diferencias de educación; la ünica frontera existente se alza entre las clases que disfrutan 
los privilegios de la cultura y las que están completamente excluidas de ellos. En el siglo 
XVIII, por el contrario, la aristocracia está, lo mismo que la burguesía, dividida en dos 
campos; en ambos hay un grupo conservador y otro progresista que se encuentran con 
frecuencia, pero que conservan intacto su modo de ser. 


El romanticismo es en sus orígenes un movimiento inglés, así como la moderna 
burguesía, que literariamente tiene ahora, por primera vez, opinión propia independiente 
de la aristocracia, es un resultado de la situación existente en Inglaterra. Tanto la poesía 
naturalista de Thomson como los Nighth Thhoughts de Young, y los lamentos osiánicos de 
Macpherson, lo mismo que la novela sentimental costumbrista de Richardson, Fielding y 
Sterne, son nada más que la forma literaria del individualismo, que encuentra expresión 
también en el laissez-faire y en la revolución industrial. Son fenómenos de aquella época 
de guerras comerciales en la que desaparece la hegemonía pacífica de los treinta afios de 
los whigs y que conduce a la pérdida de la hegemonía de Francia en Europa. AI fin de la 


contienda el Imperio británico es no sólo la primera potencia del mundo y desempeña no 
sólo en el comercio mundial el mismo papel que habían desarrollado Venecia en la Edad 
Media, Espana en el siglo xvi y Francia y Holanda еп el хуп, sino que permanece 
internamente fuerte, a diferencia de las dos áltimas!6?l, y puede continuar la lucha por la 
supremacia económica con las conquistas técnicas de la revolución industrial. Las 
victorias militares de Inglaterra, los descubrimientos geográficos, los nuevos mercados y 
rutas oceánicas, los capitales relativamente grandes dispuestos a la inversión, todo esto 
constituye las premisas de esta revolución. La importancia de los nuevos descubrimientos 
no puede explicarse simplemente por el auge de las ciencias exactas y la aparición sübita 
de las facilidades técnicas. Los inventos han sido realizados porque se los puede utilizar, 
porque existe una demanda masiva de artículos industriales que no cabe satisfacer con los 
viejos métodos de producción, y porque se tienen los medios materiales para llevar a cabo 
la transformación industrial. En la historia de las ciencias, la consideración que se ha 
dispensado hasta ahora a la industria ha desempeñado un papel relativamente pequeño, 
pero a partir del último tercio del siglo xvm la investigación está dominada por la 
perspectiva tecnológica. A pesar de esto, la revolución industrial no tiene la significación 
de un comienzo radicalmente nuevo. Es más bien solamente la continuación de una 
evolución iniciada ya a finales de la Edad Media. Ni la separación de capital y trabajo ni la 
organización comercial de la producción de mercancías son nuevos. Máquinas había siglos 
atrás e incluso desde entonces existía una economía basada en el capitalismo, y también la 
racionalización de la producción había ido en constante progreso. Pero la mecanización y 
racionalización de la producción de mercancias entra ahora en una fase decisiva de su 
desarrollo, en la que su pasado se liquida completamente. El abismo entre capital y trabajo 
se hace insalvable y el poder del capital, por un lado, y la opresión y la miseria de la clase 
trabajadora, por otro, alcanzan un grado tal que hacen cambiar toda la atmósfera de la vida 
de la época. Por viejos que sean los comienzos de esta evolución, a finales del siglo хуш 
surge un mundo nuevo. 


Ahora por primera vez desaparece la Edad Media con todas sus reliquias, su espíritu 
corporativo, sus formas peculiares de vida, sus métodos de producción irracionales y 
tradicionales, para dejar lugar a una organización del trabajo basada completa y totalmente 
en la planificación y el cálculo, y a un individualismo desconsiderado en la competencia. 
Con las grandes factorías completamente racionalizadas de acuerdo con estos principios 
comienza la Edad Moderna en el auténtico sentido de la palabra, la era de las máquinas. 
Surge un nuevo tipo de sistema de trabajo condicionado por los medios mecánicos, por la 
división estricta del trabajo y por un ritmo de producción adaptado a las necesidades de la 
consumición masiva. Y surge también, como consecuencia de la despersonalización del 
trabajo y de la emancipación de la capacidad personal del trabajador, una creciente 
objetivación de las relaciones entre patronos y obreros. Y con la concentración de la clase 
trabajadora en las ciudades industriales y su dependencia de los fluctuantes mercados 
laborales, aparecen condiciones más duras y formas de vida menos libres. Para el 


capitalista, con su adscripción a una determinada factoría, aparece una ética de trabajo 
nueva y más estricta; para el jornalero, por el contrario, que no se siente en modo alguno 
ligado a la factoría, decae el valor ético del trabajo. Y surge, finalmente una nueva 
articulación de la sociedad; una nueva clase capitalista (la moderna clase patronal), una 
nueva clase media urbana amenazada de extinción (los herederos de los pequeños y 
medianos comerciantes e industriales), y una nueva clase trabajadora (el moderno 
proletariado industrial). La sociedad pierde su antigua diferenciación de clases 
profesionales, y la nivelación, especialmente en los estratos más bajos, es estremecedora. 
Artesanos, jornaleros, campesinos desposeídos y desarraigados, trabajadores hábiles e 
inhábiles, hombres, mujeres y nifios: todos se convierten en meros peones de una gran 
factoría que funciona mecánicamente y está reglamentada como un cuartel. La vida pierde 
su estabilidad y continuidad; todas sus formas e instituciones se desplazan y permanecen 
en movimiento. La movilización de la sociedad está condicionada sobre todo por la 
emigración a las ciudades. La limitación y la comercialización de la agricultura originan, 
por una parte, la falta de trabajo; las nuevas industrias, por el contrario, crean, por otra, 
nuevas posibilidades de trabajo; la consecuencia es la despoblación de las aldeas y la 
superpoblación de las ciudades industriales, que con sus moldes y su saturación 
representan una base completamente incómoda y agobiante para la vida de las masas 
desarraigadas. Las ciudades semejan grandes campos de trabajo o cárceles, son 
incómodas, sucias, insalubres y odiosas por encima de todo lo imaginablel®l, Las 
condiciones de vida de las clases obreras ciudadanas descienden a un nivel tan bajo que la 
existencia de los siervos de la Edad Media parece idílica en su comparación. 


La magnitud del capital necesario para la explotación de una empresa industrial en 
condiciones de competir trae consigo la separación fundamental del trabajo de los medios 
de producción y provoca la lucha entre capital y trabajo, característica de la situación 
moderna. Y puesto que los medios de producción son accesibles sólo a los capitalistas, no 
le queda al trabajador otro recurso que llevar al mercado su trabajo y dejar su existencia 
pendiente completamente de la coyuntura del momento; en otras palabras, colocarse en 
una situación en la que está amenazado por las fluctuaciones constantes de los salarios y 
por la falta periódica de trabajo. Pero no sólo sucumben en su lucha de competencia contra 
la fabrica los jornaleros desposeídos, sino también los pequefios artesanos independientes; 
también ellos pierden su independencia y la sensación de seguridad. La nueva técnica de 
producción priva también a la clase propietaria de su tranquilidad y su confianza. La más 
importante forma de riqueza era hasta ahora la posesión de tierras, que sólo lenta y 
tardíamente se transformaba en capital comercial y bancario; e incluso el capital en 
movimiento participaba en la industria solo en mínima partel*!, Sólo a partir de 1760 
aproximadamente se convierte la empresa industrial en la forma preferida de inversión de 
capitales. Pero la explotación de una fábrica, con su instalación de máquinas, su consumo 
de material y su ejército de trabajadores, presupone cada vez mayores medios y conduce a 
una más intensa acumulación de capital que la requerida por las formas hasta ahora 


existentes de producción de mercancías. Con la nueva concentración de la riqueza y su 
inversión en medios de producción se inicia realmente la era del gran capitalismo!9?), Pero 
con ella comienza también la fase de la especulación en gran escala de la evolución 
capitalista. La antigua economía agraria no conocía en absoluto el riesgo del capital ni la 
especulación, e incluso en las empresas industriales y financieras el atreverse a 
transacciones arriesgadas constituía hasta ahora una excepción; pero las nuevas industrias 
se hacen gradualmente demasiado grandes para los capitalistas, y los empresarios 
arriesgan frecuentemente cantidades cuya pérdida sobrepasa el valor de lo que ellos 
pueden permitirse perder. Tan aventurada existencia, con toda su prosperidad efectiva, 
origina un sentido de la vida del que desaparece irremisiblemente el antiguo optimismo. 


El nuevo tipo de capitalista, el jefe de empresa, desarrolla con su nueva función en la 
vida económica nuevas aptitudes, pero, sobre todo, una disciplina laboral y una nueva 
valoración del trabajo. Hace retroceder en cierto modo los intereses comerciales, y se 
concentra en la organización interna de su empresa. El principio de la oportunidad, de la 
sistematización y el cálculo, que ha sido decisivo desde el siglo xv en la economía de los 
pueblos preponderantes, se convierte ahora de principio predominante en absoluto. El 
empresario se somete a este principio tan incondicionalmente como sus trabajadores y 
empleados, y se hace tan esclavo de su empresa como su personal!®. La elevación del 
trabajo a la categoría de fuerza ética, su glorificación y adoración, no son 
fundamentalmente otra cosa que la transfiguración de la aspiración al éxito y al provecho 
y un intento de excitar a una cooperación entusiasta incluso a aquellos elementos que 
tienen una participación mínima en el fruto de su trabajo. La idea de la libertad forma 
parte de la misma ideología. Por la arriesgada naturaleza de su negocio, el empresario 
debe disfrutar de absoluta independencia y libertad de movimientos; no puede ser 
molestado en su actividad por ninguna intromisión externa, ni debe ser perjudicado por 
ninguna medida estatal frente a sus competidores. En la victoria de este principio sobre las 
regulaciones medievales y mercantilistas se apoya la esencia de la revolución 
industriall7], Con el principio del laissez-faire comienza realmente la economía moderna, 
y la idea de la libertad individual se impone por primera vez como ideología de este 
liberalismo económico. Tales conexiones no impiden que tanto la idea del trabajo como la 
de la libertad evolucionen hasta convertirse en fuerzas éticas independientes y que a 
menudo sean interpretadas en un sentido realmente idealista. Pero para no olvidar qué 
pequefia fue la participación de este idealismo en la aparición del liberalismo económico, 
basta no perder de vista que la exigencia de la libertad de oficio se dirigió principalmente 
contra los hábiles maestros, y con ello se descartó la ánica ventaja que poseían frente a los 
meros empresarios. El mismo Adam Smith estaba todavía lejos de hablar en nombre de 
motivos tan idealistas cuando justificaba la libre competencia; antes bien, veía en el 
egoismo de los hombres y en la persecución de los intereses personales la mejor garantía 
para el funcionamiento perfecto del organismo económico y la realización del bien comün. 
En esta fe en la autorregulación de la economía y en el equilibrio automático de los 


intereses se basaba naturalmente todo el optimismo de la Ilustración; tan pronto como éste 
comenzó a desaparecer, se hizo cada vez más difícil identificar la libertad económica con 
Los intereses del bien comun y considerar la libre competencia como una bendición para 
todos. 


El alejamiento del autor con respecto a sus personajes, su punto de vista estrictamente 
intelectualista frente al mundo, su reserva en sus relaciones con el lector, en suma, su 
contención clasicista aristocrática cesan al mismo tiempo que comienza a imponerse el 
liberalismo económico. El principio de la libre competencia y el derecho a la iniciativa 
personal tienen su paralelo en la tendencia del autor a expresar sus sentimientos 
subjetivos, a poner en vigor su propia personalidad y a hacer al lector testigo inmediato de 
un conflicto íntimo del alma y de la conciencia. Pero este individualismo no es 
simplemente la traducción del liberalismo económico a la esfera literaria, sino también 
una protesta contra aquella mecanización, aquella nivelación y aquella despersonalización 
de la vida que está ligada con la economía, abandonada a sí misma. El individualismo 
traslada el laissez-faire a la vida moral, pero protesta al mismo tiempo contra el orden 
social en el que el hombre, separado de sus inclinaciones personales, se convierte en 
soporte de funciones anónimas, en comprador de mercancías estandarizadas y en 
comparsa de un mundo que se hace cada vez más uniforme. Las dos formas fundamentales 
de la causalidad social, la imitación y La oposición, se alían ahora para hacer aparecer la 
actitud romántica. El individualismo de este romanticismo es, por un lado, una protesta de 
las ciases progresistas contra el absolutismo y el intervencionismo estatal, pero es 
también, por otro, una protesta contra esta protesta, es decir contra las concomitancias y 
consecuencias de la revolución industrial, en las que la emancipación de la burguesía 
encuentra su conclusión. El carácter polémico del romanticismo se expresa, sobre todo, en 
que no sólo se mueve dentro de formas individualistas, sino en que hace de su 
individualismo un programa. Su ideal de personalidad, así como su concepto del mundo 
sólo podía formularlos, en primer lugar, en términos de contradicción y negación. 
Individuos fuertes y voluntariosos hubo siempre, y el hombre occidental fue consciente de 
su individualidad ya en el Renacimiento; pero un individualismo como exigencia y 
protesta contra la despersonalización del proceso de la cultura no existe hasta la mitad del 
siglo хуш. También en la literatura, naturalmente, había conflictos entre el yo y el mundo, 
la personalidad y la sociedad, el ciudadano y el Estado antes de ahora, pero el 
antagonismo nunca se experimentó cual ahora como una consecuencia proveniente del 
carácter individual de la persona en conflicto con lo colectivo. El conflicto en el drama, 
por ejemplo, no brotaba del motivo del extrañamiento fundamental del individuo con 
respecto a la sociedad, o de la rebelión consciente del individuo contra las trabas sociales, 
sino de una oposición concreta y personal entre los distintos personajes de la acción. La 
explicación de la tragedia en el antiguo drama a base de la idea de la individuación es 
completamente arbitraria, y en un análisis más detallado se muestra insostenible, aunque 
halaga todavía semejante construcción de la estética romántica. Antes del período 


romántico, el individualismo como actitud no ha sido nunca problemático y no podía 
tampoco convertirse en motivo de un conflicto dramático. 


Lo mismo que el individualismo, también el emocionalismo sirve a la burguesia sobre 
todo como medio de expresión de su independencia espiritual con respecto a la 
aristocracia. Se encarecen у se acentuan los sentimientos no porque repentinamente se 
hayan sentido más fuertes е intimos, sino que estan autosugeridos y exagerados porque 
representan una actitud opuesta a la actitud aristocrática. El burgués, tanto tiempo 
despreciado, se mira en el espejo de su propia vida espiritual y se encuentra más 
importante cuanto más en serio toma sus sentimientos, sus humores y sus emociones. En 
los estratos medio y bajo de la burguesía, donde este emocionalismo tiene las más 
profundas raíces, el culto de los sentimientos no es sólo un premio al éxito, sino, al mismo 
tiempo, una compensación por la falta de éxito en la vida práctica. Pero tan pronto como 
la cultura de los sentimientos ha encontrado su expresión objetiva en el arte, se hace más o 
menos independiente de su origen y sigue su propio camino. El sentimentalismo, que era 
originalmente la expresión de la conciencia de clase de la burguesía y tenía su explicación 
en la repulsa de la contención aristocrática, conduce a un culto de la sensibilidad y la 
espontaneidad cuya conexión con la constitución espiritual antiaristocrática de la 
burguesía se hace cada vez más desdibujada. Originalmente la gente era sentimental y 
exaltada porque la aristocracia era reservada y contenida, pero pronto la intimidad y la 
expresividad se convierten en criterios artísticos cuyo valor reconoce también la 
aristocracia. Se buscan los estremecimientos espirituales, y gradualmente se llega a un 
verdadero virtuosismo del sentimiento, se disuelve todo en la compasión, y, finalmente, no 
se persigue en el arte otro objetivo que excitar los afectos y despertar las simpatías. El 
sentimiento se convierte en el vehículo más seguro entre el artista y el publico y en el 
medio de interpretación de la realidad con mayor capacidad expresiva; negarse a la 
expresión del sentimiento significa ahora renunciar sin más a la eficacia artística, y ser 
insensible quiere decir ser obtuso. 


También el rigorismo moral de la burguesía es, como su individualismo y su 
emocionalismo, un arma dirigida contra el concepto de la vida de los círculos cortesanos. 
No es tanto la continuación de las viejas virtudes burguesas de la sencillez, la honradez y 
la piedad, como la protesta contra la frivolidad y la prodigalidad de un estrato social cuya 
ligereza tienen que pagar otros. La burguesía esgrime su gazmoñería, principalmente en 
Alemania, sobre todo contra la inmoralidad de los príncipes, a los que sólo de este modo 
indirecto se atreve a atacar Pero también es completamente innecesario hablar 
explícitamente de su corrupción; basta alabar las costumbres de la burguesía y todo el 
mundo sabe lo que esto quiere decir!®®], Se consigue nuevamente lo que en el siglo хуш se 
repite con regularidad: la aristocracia acepta los puntos de vista y la escala de valores de la 
burguesía; la virtud se pone de moda en las clases superiores lo mismo que se ha puesto de 
moda el sentimentalismo. Con excepción de algunos especialistas del género obsceno, ni 
siquiera los novelistas Franceses quieren ya caer en el descrédito de la frivolidad; lo que el 


publico busca ahora es la alabanza de la virtud y la condenación del vicio. El mismo 
Rousseau tal vez no habría concedido en sus obras tanto espacio a las prédicas 
moralizantes si no hubiera sabido que Richardson debía gran parte de su éxito a 
semejantes digresiones!*), 


Pero si la inclinaciön al individualismo, al emocionalismo y a la moralidad se 
encontraba en cierto modo en la naturaleza de la mentalidad burguesa, de todos modos la 
literatura prerromäntica provocö la apariciön de peculiaridades que no eran propias de su 
antigua disposiciön; sobre todo, la propensiön a la melancolia, en contradicciön con el 
antiguo optimismo burgués, la tendencia elegiaca e, incluso, el pesimismo decidido. La 
explicación de este fenómeno no puede buscarse de nuevo en un espontáneo cambio de 
mentalidad, sino en desplazamientos y reestratificaciones sociales. Los portadores del 
movimiento romantico, sobre todo, no son ya los mismos elementos de la burguesia que 
en la primera mitad del siglo formaban el contingente burgués del publico lector. Son 
estratos más bajos, que ahora toman la palabra, los cuales no tienen contacto alguno con la 
aristocracia у poseen menos motivos рага el optimismo que la burguesía, que pertenece a 
las clases económicamente privilegiadas. Pero también el antiguo püblico lector, la 
burguesia mezclada con la nobleza, ha cambiado en su actitud espiritual. Su complejo de 
triunfo, su confianza, su seguridad en sí mismo, que eran ilimitados en tiempos de sus 
primeros triunfos, se apaciguan y se volatilizan. Se acostumbra a la posesión del puesto 
que ha ganado, comienza a ser consciente de lo que se le niega y se siente quizá también 
ya amenazado por las aspiraciones de las clases inferiores, que se esfuerzan en ascender. 
La miseria de los explotados tiene, en todo caso, un efecto inquietante y depresivo. Una 
profunda melancolía se apodera de las almas; se ve por todas partes el lado sombrío y la 
insuficiencia de la existencia; la muerte, la noche, la soledad, la nostalgia de un mundo 
lejano, desconocido, apartado del presente, se convierten en el motivo principal de la 
poesía, y ésta se entrega a la borrachera del dolor como se había entregado al deleite del 
sentimentalismo. 


La literatura burguesa tenia en la primera mitad del siglo un carácter totalmente 
practico-realista; estaba sostenida por un saludable sentido comun y llena de amor a la 
realidad inmediata. Después de mediados de siglo se apoya de repente en una mera fuga, 
sobre todo en la tentativa de huir desde el estricto racionalismo y la lucidez hacia el 
emocionalismo irresponsable, desde la cultura y la civilizaciön hacia el libre estado 
natural, y desde el inequivoco presente hacia el pasado interpretable a capricho. Spengler 
sefialaba una vez cuan singular y sin ejemplo ha sido el culto a las ruinas en el siglo 
xvınl70]; pero tan singular fue también la nostalgia de los hombres cultos por el estado de 
naturaleza primitiva, e igualmente sin ejemplo era la suicida autodisoluciön de la razón en 
el caos del sentimiento, tendencias todas perceptibles ya en la literatura inglesa antes de la 
aparición de Rousseau. En contraste con la nostalgia del pasado histórico, que fue un 
producto del romanticismo, la nostalgia de la naturaleza como refugio ante el 
convencionalismo de la civilización tiene una larga historia anterior. Apareció 


repentinamente, como sabemos, en forma de bucolismo en la cumbre de las culturas 
ciudadanas y cortesanas, y ello con independencia del naturalismo como dirección 
estilística del arte, y a menudo incluso en oposición a él. El amor a la naturaleza tiene, 
también en el siglo хуш, todavía un carácter más moral que estético, y no guarda 
prácticamente relación alguna con los posteriores intereses naturalistas por la realidad. 
Para los poetas del prerromanticismo, entre el hombre honrado y simple, que vive en 
modestas condiciones burguesas, y que ahora en literatura —en Goldsmith entre otros— 
aparece por vez primera como prototipo, y la «inocencia de la naturaleza» existe una 
inmediata relación ideal; ellos consideran la naturaleza campestre como el fondo más 
adecuado y armónico para la actividad y la pasividad de tales hombres. Pero ni ven la 
naturaleza más exactamente, ni entran, en sus descripciones, en rasgos más intimos de lo 
que correspondería al normal y creciente desarrollo de los medios expresivos. Su relación 
con la naturaleza tiene simplemente distintas premisas morales que las de sus 
predecesores. La naturaleza es también para ellos la expresión de la idea divina, y la 
interpretan todavía de acuerdo con el principio del Deus sive natura. Una actitud más 
inmediata y más desprovista de prejuicios frente al cosmos no existe hasta el siglo xıx. 


Pero la generación del prerromanticismo, en contraste con los periodos precedentes, 
vive ya la naturaleza como manifestación de poderes éticos, de acuerdo con los conceptos 
morales humanos. Las horas del día y las estaciones del afio, la tranquila noche de luna y 
la tormenta rugiente, el misterioso paisaje montafioso y el mar insondable: todo esto tiene 
para ellos la significación de un magnífico drama, de un espectáculo que traduce los 
cambios del destino humano a gran escala. La naturaleza ocupa ahora, en la poesía sobre 
todo, un espacio mucho mayor que hasta entonces, y el romanticismo inaugura también 
con esto el camino de una nueva evolución frente al clasicismo, el cual se reducía a la 
mera humanidad; pero no significa todavía una ruptura con el antropocentrismo de la 
antigua poesía, sino la transición del humanismo de la Ilustración al naturalismo del 
presente. El carácter heterogéneo de la concepción de la naturaleza prerromántica se 
manifiesta también en los jardines ingleses, el gran símbolo de la época, que reünen en sí 
características perfectamente naturales y completamente artificiales. Son la protesta contra 
todo lo recto, lo rígido, lo geométrico, y una profesión de fe en lo orgánico, irregular y 
pintoresco. Pero con sus colinas artificiales, sus grupos de árboles, sus estanques, sus islas, 
sus puentes, sus grutas y sus ruinas el jardín inglés representa una creación tan artificial 
como el parque francés, sin otra diferencia que la de regirse por diferentes reglas del 
gusto. Cuán lejos, por otra parte, se encuentran estas gentes de una repulsa inequívoca del 
clasicismo lo demuestra del modo más expresivo el hecho de que los mismos artistas que 
proyectan románticos jardines pintorescos siguen la dirección manierista de Palladio 
cuando tienen que construir palacios. El estilo goticista que surge ahora se emplea sólo en 
construcciones de menor significación, villas y castillos para usar como casas de 
campo!7!!, Las clases superiores hacen en el arte una distinción fundamental entre 
objetivos representativos y privados, y consideran la forma anticlasicista romántica 


apropiada sólo para los áltimos. Un Horace Walpole, que hace construir su castillo de 
Strawberry Hill en estilo gótico e introduce al mismo tiempo con El castillo de Otranto la 
moda del género novelesco medieval., no es otra cosa que un espíritu romántico; pero 
sigue reconociendo, cuando se trata del gran arte representativo, el ideal clásico 
tradicional. Incluso si sus experiencias con los temas de la Edad Media son simplemente la 
expresión de un afán de novedades, como se ha afirmado con razon!’2!, la orientación 
romántica del gusto de estas experiencias no es por eso menos significativa como síntoma 
de la época. 


En el caso de movimientos intelectuales como el romántico es casi imposible 
establecer un comienzo definido; frecuentemente proceden de tendencias que surgen 
subitamente y por falta de eco oportuno deben set abandonadas de nuevo; en una palabra, 
se Limitan a tentativas individuales sin especial relieve sociológico. Fenómenos 
estilísticos «románticos» hay ya en el siglo xvii, y en la primera mitad del siglo хуш los 
encontramos por todas partes. Pero de un movimiento romántico en el sentido preciso de 
la palabra ciertamente que apenas si puede hablarse antes de la aparición de Richardson. 
Las características esenciales del estilo aparecen en él por primera vez perfectamente 
combinadas. Richardson encuentra una fórmula tan afortunada para la nueva dirección del 
gusto que toda la literatura romántica, con su subjetivismo y su sentimentalismo, parece 
proceder de él. De cualquier manera, nunca un artista de tal mediocridad ha ejercido una 
influencia tan profunda y duradera; en otras palabras, la significación histórica de un 
artista nunca ha tenido motivos tan completamente ajenos a su propio genio artístico. La 
razón decisiva para la influencia de Richardson estuvo en el hecho de que fue el primero 
que convirtió al nuevo hombre de la burguesía, con su vida privada, viviendo en el marco 
de su vida doméstica, absorbido por sus problemas familiares y ajeno a ficticias aventuras 
y maravillas, en centro de una obra literaria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no 
de héroes ni de pícaros las que cuenta, y lo que se relaciona con ellos son simples e 
íntimos conflictos cordiales, y no hechos patéticos heroicos. Richardson renuncia al 
amontonamiento de episodios fantásticos y abigarrados y se concentra por completo en el 
drama psicológico de sus héroes. Es una fábula sutil la que compone el material épico de 
sus novelas, un mero pretexto para el análisis de sentimientos y el examen de las 
conciencias. Sus personajes son completamente románticos, pero, sin embargo, están 
libres de todo rasgo novelesco y рісагеѕсо!”°!. Él es también el primero que no crea ya 
tipos completamente definidos; muestra el simple flujo y reflujo de los sentimientos y las 
pasiones, y los caracteres en cuanto que tales le son realmente indiferentes. 


Con la reducción del mundo de la novela a la modesta y frecuentemente idílica 
existencia privada de la clase media, con la limitación de los temas a los simples y grandes 
sucesos fundamentales de la vida familiar, con la preferencia por los humildes y vulgares 
destinos y caracteres, en suma, con el aburguesamiento y reducción de la novela a las 
escenas familiares, ésta se hace cada vez más ética en sus propósitos. Pero este proceso 
está en conexión no sólo con el cambio en la composición del püblico lector y con el 


ingreso de la clase media en la literatura, sino también con la «repuritanización» general 
de la sociedad inglesa, que se realiza completamente a mediados de siglo y amplía 
esencialmente el público de la nueva literatura!’*!. El propósito principal de los relatos 
familiares y de costumbres es didáctico, y las novelas de Richardson no son 
fundamentalmente otra cosa que tratados morales en forma de emocionantes historias de 
amor. El autor asume el papel de consejero espiritual, discute los grandes problemas de la 
vida, impele al lector a examinarse a sí mismo, aclara sus dudas y está a su lado con 
paternal consejo. Se Le ha llamado con razón un «confesor protestante», y no en vano sus 
libros eran recomendados desde el pülpito. Su influencia sólo puede comprenderse si no se 
pierde de vista su doble función de literatura de distracción y de edificación, y si se piensa 
que, como lectura familiar de la clase media, no sólo satisfacía una nueva necesidad sino 
que eliminaba otra vieja, y desplazaba la lectura de La Biblia y de Bunyan!”?l. Es difícil 
explicar hoy, en la época de una literatura apoyada desde hace mucho tiempo en el 
subjetivismo, lo que en estas novelas podía fascinar y conmover a los contemporáneos; 
pero no debe olvidarse que no había todavía en la Literatura del tiempo nada comparable a 
la intimidad y al nervioso sentimentalismo de sus descripciones de sentimientos. Su 
expresionismo producía el efecto de una revelación, y la franqueza con que se ponían al 
desnudo sus personajes parecía ser insuperable, con todo lo artificioso y forzado que 
pueda parecemos hoy el tono de estas confesiones. Sin embargo, entonces era un tono 
nuevo, un tono procedente de lo profundo de un alma cristiana, que se ha vuelto insegura 
en la lucha de la vida y busca un nuevo apoyo. La burguesía captó en seguida el 
significado de la nueva psicología, y comprendió que en la intensidad sentimental y en la 
intimidad de estas novelas se expresaban sus cualidades más propias. Se dio cuenta de que 
una cultura específicamente burguesa podía surgir sólo de aquí, y enjuició las novelas de 
Richardson no segün los criterios del gusto tradicional, sino exclusivamente segün los 
principios de la ideología burguesa. Desarrolló, de acuerdo con su naturaleza social, una 
nueva escala de valores estéticos, sobre todo los de la verdad subjetiva, los de la 
sensibilidad y la intimidad, y fundamentó con ellos la estética del moderno lirismo. Pero 
también las clases superiores eran conscientes de la significación social de esta literatura 
de confesión, y repudiaban en primer lugar con displicencia su plebeyo exhibicionismo. 
Horace Walpole llamaba a las novelas de Richardson sosas historias de desgracias que 
describían la vida como vista por un librero o por un predicador metodista. Voltaire no 
decía nada con respecto a Richardson, e incluso un D’Alembert se manifiesta en relación 
con él muy reservado. La buena sociedad no adopta la subjetiva concepción artística del 
romanticismo hasta que su origen social no se ha desdibujado y su función social no ha 
cambiado parcialmente. 


Tan extrafia como el subjetivismo es a las clases superiores la moral del éxito de 
Richardson. Sus recomendaciones y admoniciones, que ensefian a la burguesía ambiciosa 
el camino del triunfo, forman un catecismo de virtudes del que la aristocracia y la alta 
burguesía no quieren saber nada. Es la moral del aprendiz aplicado, que se casa con la hija 


de su maestro, como lo ha retratado Hogarth, o la doncella virtuosa con la que finalmente 
se casa su señor, como el mismo Richardson lo ha descrito, introduciendo con él uno de 
los temas más populares de la nueva literatura. Pamela es el prototipo de todas las 
modernas historias de sofiados anhelos de esta clase. La evolución del tema conduce desde 
Richardson a las películas de nuestros días, en las que la irresistible secretaria, 
contrarrestando todos los intentos de seducción, consigue que su jefe petulante se case con 
ella como manda la ley. Las novelas moralizantes de Richardson contienen el germen del 
arte más inmoral que haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la incitación a 
aquellas fantasías del deseo en las que la decencia es simplemente un medio para un fin, y, 
en segundo lugar, la inducción a ocuparse con meras ilusiones en vez de molestarse en la 
solución de los auténticos problemas de la vidal "Pl. Ellas muestran también con esto una 
de las cesuras más importantes ocurridas en la historia de la literatura moderna; hasta 
ahora, las obras de un autor eran morales o inmorales; en lo sucesivo, los libros que 
quieren aparecer como morales las más de las veces son sólo moralizantes. El burgués 
pierde en la lucha contra las clases superiores su inocencia, y, al tener que acentuar su 
virtud demasiado frecuentemente, se convierte en un hipócrita. 


La forma autobiográfica de la novela moderna, bien sea como una narración en 
primera persona, bien en forma de cartas o de diario, sirve simplemente para realzar su 
expresionismo y es nada más que un medio de acentuar el cambio de la atención de fuera a 
dentro. La disminución de la distancia entre el sujeto y el objeto se convierte de ahora en 
adelante en la meta principal de todo esfuerzo literario. Con la aspiración a esta carencia 
de distancia psicológica cambian totalmente las relaciones existentes entre el autor, el 
héroe y el lector. No sólo cambia la relación entre el autor y su püblico y las figuras de su 
obra; cambia también la actitud del autor para con estas figuras. El autor hace del lector un 
confidente, y dirige sus palabras a él en una forma directa, vocativa, por así decirlo. Su 
tono es apocado, nervioso, reprimido, como si hablase siempre de sí mismo. Se identifica 
siempre con su héroe y desdibuja los limites entre ficción y realidad. Crea para sí y sus 
figuras un reino intermedio que tan pronto está alejado del mundo del lector como está 
confundido con él. La actitud de Balzac para con los personajes de sus novelas, de los que 
acostumbraba hablar como de amistades personales, tiene aquí, sobre todo, su origen. 
Richardson se enamora de sus heroínas y derrama amargas lágrimas por su destino; pero 
también sus lectores hablan y escriben sobre Pamela, Clarisa y Lovelace como si fueran 
verdaderas personas vivasU?! Surge una intimidad hasta ahora desconocida entre el 
püblico y los héroes de las novelas; el lector no sólo les presta una existencia más amplia 
de la comprendida en los límites de la obra correspondiente, no sólo les coloca en 
situaciones que no tienen nada que ver con la obra en sí, sino que les relaciona 
constantemente con su propia vida, sus propios problemas y proyectos, sus propias 
esperanzas y desilusiones. Su interés por ellos se vuelve meramente personal, y al fin sólo 
puede comprenderlos en relación con su propio yo. 


Naturalmente, también antes se habían tomado como modelo los héroes de las grandes 


novelas caballerescas y de aventuras; eran ideales, es decir idealización de hombres reales 
e imagen ideal para hombres de carne y hueso. Pero nunca se le había ocurrido al lector 
ordinario medirse con la medida de ellos y apropiarse de sus privilegios. Los héroes se 
movian de antemano en una estera distinta que él; eran figuras miticas y tenían, en lo 
bueno y en lo malo, tamafio sobrehumano. La distancia del símbolo, de la alegoria o de la 
fábula los separaba del mundo del lector e impedía un contacto demasiado inmediato con 
ellos. Ahora, por el contrario, al lector le parece que el héroe de la novela está 
consumando simplemente su vida incompleta —la del lector— y realizando las 
posibilidades desaprovechadas por éste. ¡Quién no ha estado alguna vez a punto de vivir 
una novela y de convertirse un poco en héroe novelesco! De semejantes ilusiones deduce 
el lector su derecho a colocarse a la misma altura de los héroes y a reclamar para sí su 
excepcionalidad, su extraterritorialidad en la vida. Richardson invita al lector, ni más ni 
menos, a colocarse en el lugar del héroe de la novela, a hacer novelesca su existencia, y le 
anima a evadirse del cumplimiento de los deberes de la nada romántica vida cotidiana. El 
autor y el lector se convierten de este modo en los actores principales de la novela; 
coquetean constantemente el uno con el otro y mantienen entre sí una relación ilegal en la 
que se han quebrantado las reglas del juego. El autor habla desde el proscenio al püblico y 
los lectores le encuentran frecuentemente más interesante que sus personajes. Disfrutan 
con sus observaciones personales, sus reflexiones, sus «acotaciones escénicas», y no 
toman a mal que un Sterne, por ejemplo, preocupado por sus glosas marginales, no pase al 
relato propiamente dicho. 


Tanto para el autor como para el püblico, la obra es sobre todo expresión de una 
situación espiritual cuyo mérito estriba en la cualidad inmediata y personal de las 
experiencias descritas. El lector se conmueve sólo por lo que se le presenta como suceso 
excitante, convertido en experiencia interior, envolviendo el destino de un individuo. La 
obra, para impresionar, debe ser un drama continuo, homogéneo, completo, que a su vez 
se compone de pequefios «dramas», poseedor cada uno de su propio efecto final. Una obra 
eficaz debe desarrollarse en un continuo crescendo, de ingeniosidad en ingeniosidad, de 
cumbre en cumbre. De aquí la pesadez, el carácter forzado y a veces convulsivo de la 
expresión que caracteriza las creaciones del arte y la literatura modernos. Todo se dirige 
en ellas a un efecto inmediato, todo persigue la sorpresa y la estupefacción. Se quiere la 
novedad por la novedad misma; se busca lo ingenioso y lo extraordinario porque es un 
estímulo para los nervios. De esta necesidad surgen las primeras historias terroríficas y las 
primeras novelas «históricas», con su atmósfera misteriosa llena del falso pathos de la 
historia. Todo esto significa un descenso de nivel y anuncia el principio de una 
decadencia. La cultura artística del siglo xix es en muchos aspectos superior a la del хуш, 
pero muestra un defecto desconocido en tiempos del rococó; carece de los criterios 
estéticos seguros y equilibrados, aunque no siempre flexibles, del arte cortesano. 
Naturalmente, antes del movimiento romántico había ya producciones artísticas débiles e 
insignificantes, pero todo lo que no era mero diletantismo tenía un cierto nivel, y ni 


surgian obras literarias que tuvieran algo en comun con la psicologia barata y el 
sentimentalismo cursi de la literatura amena posterior, ni obras de las artes plásticas 
afectadas de la falta de gusto del neogótico. Estos fenómenos no entran en escena sino con 
el paso de la dirección intelectual de los estratos superiores a La clase media, aunque no 
siempre surgen en las clases inferiores. 


Por otra parte, en el enjuiciamiento de un cambio como el presente Los criterios de 
mero gusto demuestran ser demasiado estrechos y estériles para subsistir. El «buen gusto» 
es no sólo un concepto histórico y sociológicamente relativo; también como categoría de 
valoración estética tiene una vigencia Limitada. Las Lágrimas que se derraman en el siglo 
XVIII ante las novelas, las obras de teatro y las composiciones musicales son no solamente 
signo de un cambio de gusto y de un desplazamiento del valor desde lo exquisito y lo 
discreto hacia lo drástico y lo llamativo, sino que significan al mismo tiempo el comienzo 
de una nueva fase en la evolución de aquella sensibilidad occidental cuyo primer triunfo 
fue el gótico y cuyo punto culminante será el arte del siglo xıx. Este cambio significa una 
ruptura con el pasado mucho más radical que la misma Ilustraciön, la cual, efectivamente, 
representa solamente la continuación y el perfeccionamiento de una evolución en marcha 
desde finales de la Edad Media. Frente a un fenómeno como el comienzo de esta nueva 
cultura del sentimiento, que conduce a un concepto completamente nuevo de lo poético, 
caen los meros criterios de gusto. «La poésie veut quelque chose d'énorme et sauvage», 
dice ya Diderot"?l y aunque este salvajismo y esta audacia no se realizan 
inmediatamente, sin embargo están ante los ojos del poeta como ideal artístico, como 
exigencia imperativa de conmover, de subyugar, de trastornar y desgarrar los corazones. 
El «mal gusto» del prerromanticismo constituye el origen de una evolución que en parte 
corresponde a lo mas valioso del arte del siglo xıx. La impetuosidad de Balzac, la 
complejidad de Stendhal, la sensibilidad de Baudelaire son incomprensibles sin ella, lo 
mismo que el sensualismo de Wagner, el espiritualismo de Dostoievski y la neurastenia de 
Proust. 


Las tendencias románticas que aparecen en Richardson recibieron por vez primera de 
manos de Rousseau categoría europea y forma universalmente válida y de aplicación 
general. El irracionalismo, que pudo imponerse en Inglaterra sólo poco a poco, alcanzó 
más amplia difusión en los demás países por medio de un suizo al que Madame de Staël 
calificaba con toda razón de representante del espíritu nórdico, es decir alemán, en la 
literatura francesa. Las naciones del Occidente europeo estaban tan profundamente 
impregnadas de las ideas de la Ilustración, de su racionalismo y de su materialismo, que el 
movimiento sentimentalista y espiritualista tropezó en ellas al principio con una enérgica 
oposición, e incluso en hombres como Fielding, que después de todo representaba a la 
misma clase media que Richardson, encontró un implacable enemigo. Rousseau se acercó 
a los problemas de su tiempo con muchos menos prejuicios que los representantes 
intelectuales del Occidente ilustrado. El no sólo pertenecía a la pequefia burguesía 
relativamente desprovista de tradición, sino que era también un desarraigado que nunca se 


había sentido ligado a los convencionalismos de esta clase social. Estos 
convencionalismos eran además, en Suiza, más independientes de la vida cortesana y 
menos influida por la aristocracia, mas elásticos que en Francia o en Inglaterra. El 
emocionalismo, que en Richardson y en los otros representantes del prerromanticismo 
inglés no siempre estaba dirigido contra la cultura racionalista de la Ilustraciön, y en el 
que la oposición a ella a menudo era sólo latente, tomo en Rousseau el carácter de una 
abierta rebelión. Su «¡Volvamos a la naturaleza» tenia en último término un único motivo: 
fortalecer la oposición contra una evolución que habia conducido a la desigualdad social. 
Se volvía contra la razón porque en el desarrollo de la inteligencia veía también el del 
proceso de segregación social. 


El primitivismo rousseauniano era sólo una variante del ideal arcádico y una forma de 
aquellos suefios de redención que se encuentran en todos los tiempos de culturas 
gastadas!”?], pero en Rousseau, «el malestar en la cultura», que habían sentido antes que él 
muchas generaciones, se hizo consciente por primera vez, y él fue el primero en 
desarrollar, a partir de este fastidio de la cultura, una filosofía de la historia. La verdadera 
originalidad de Rousseau consiste en su tesis, monstruosa para el humanismo de la 
Ilustración, de que el hombre civilizado es un fenómeno de degeneración, de que toda la 
historia de la civilización es una traición al destino original de la humanidad, y de que 
también la doctrina fundamental de la Ilustración, la fe en el progreso, demuestra, en una 
consideración más detallada, ser una superstición. Semejante subversión de valores podía 
surgir solamente en un cambio radical de la orientación social, y sólo así puede explicarse 
el hecho de que las clases representadas por Rousseau no consideren ya posible combatir 
la artificiosidad y el convencionalismo de la cultura cortesana con los medios de la 
Ilustración y busquen armas que no procedan del arsenal intelectual de sus enemigos. En 
la crítica que Rousseau hace de la cultura del rococó y de la Ilustración, en el 
desenmascaramiento de su formalismo mecánico y frecuentemente sin alma, al que él 
opone la idea de la espontaneidad y de lo orgánico, no se expresaba sólo, sin embargo, la 
conciencia de la crisis cultural en que se encontraba Occidente ya desde la decadencia de 
la unidad cristiana medieval, sino también el concepto moderno de la cultura en general, 
que implicaba el antagonismo de espíritu y forma, de espontaneidad y tradición, de 
naturaleza e historia. El descubrimiento de esa tensión es la hazafia de Rousseau, que hace 
época. El peligro de su ensefianza, sin embargo, consistía en que, en su actitud decidida en 
favor de la vida y contra la historia, con su fuga hacia el estado de naturaleza, que no era 
otra cosa que un salto en lo desconocido, preparaba el camino a aquella nebulosa 
«filosofía de la vida» que, desesperada por la aparente impotencia del pensamiento 
racional, empujaba al suicidio de la razón. 


Las ideas de Rousseau estaban en el aire; él expresaba simplemente lo que muchos de 
sus contemporáneos sentían; es decir, éstos estaban enfrentados con una disyuntiva y 
tenían que decidirse por el volterianismo con su racionalidad y su respetabilidad, o por el 
abandono de las tradiciones históricas y un comienzo nuevo totalmente. La historia de la 


gran cultura europea no conoce relación personal alguna de tan profunda significación 
simbólica como la existente entre Voltaire y Rousseau. Estos dos contemporáneos — 
aunque no fueran precisamente miembros de la misma generación—, que estaban unidos 
por infinitos lazos objetivos y personales, que tenían comunes amigos y seguidores, que 
fueron ambos colaboradores de una empresa literaria tan agudamente perfilada en cuanto a 
su ideología como la Encyclopédie, y pueden ser considerados como los dos precursores 
más influyentes de la Revolución, estaban en orillas opuestas de la gran divisoria que 
separaba la Europa moderna, individualista y anárquica, de un mundo en el que los lazos 
de la vieja cultura formalista no habían sido completamente rotos todavía. El naturalismo 
de Rousseau significa la negación de todo lo que formaba para Voltaire la quintaesencia de 
la cultura, sobre todo de las limitaciones del subjetivismo todavía compatible con las 
reglas de la decencia y el propio decoro. Antes de Rousseau, excepto en ciertas formas de 
la lírica, un poeta hablaba de sí mismo sólo indirectamente; después de él, el escritor 
apenas habla de otra cosa que de sí mismo y lo hace de la manera más descarada. 
Entonces surge por vez primera aquel concepto de la literatura vivida y confidencial, que 
también para Goethe era decisivo cuando declaraba de sus obras que todas ellas no eran 
otra cosa que «fragmentos de una gran confesión». 


La manía de la autoobservación y de la autoadmiración en literatura, y la idea de que 
una obra es tanto más verdadera y convincente cuanto más directamente se refleja el autor 
en ella, forman parte de la herencia espiritual de Rousseau. En los cien o ciento cincuenta 
afios siguientes todo lo que tiene alguna significación en la literatura occidental está bajo 
el signo de este subjetivismo. No solo Werther, René, Obermann, Adolphe y Jacopo Ortis 
pertenecen a la herencia de Saint-Preux; también los grandes héroes de la novela 
posteriores: Lucien de Rubempré de Balzac, Julián Sorel de Stendhal, Frédéric Moreau y 
Emma Bovary de Flaubert; hasta Pierre de Tolstoi, Marcel de Proust, y Hans Castorp de 
Thomas Mann proceden de él. Todos ellos sufren la discrepancia entre el suefio y la 
realidad y son víctimas del conflicto entre sus ilusiones y la vida burguesa práctica y 
trivial. El tema encuentra vigencia total por vez primera en Werther, y hay que figurarse la 
primera impresión producida por esta nueva conquista para comprender el efecto inaudito 
de la obra sobre sus contemporáneos, pero la antítesis está contenida ya en forma latente 
en La nueva Eloísa. Ahora el héroe no se enfrenta con antagonistas personales, sino con 
una necesidad a la que no ve todavía, sin embargo, completamente inanimada y 
desprovista de inteligibilidad, lo mismo que el héroe de la novela desilusionada posterior, 
pero a la que no eleva en modo alguno sobre sí, como hace el héroe con el destino que le 
extermina. Pero sin el pesimismo histórico-filosófico de Rousseau y sin su ensefianza de la 
depravación del presente, la novela desilusionada del siglo xix es tan incomprensible 
como la concepción de la tragedia en Schiller, Kleist y Hebbel. 


La profundidad y la extensión de la influencia de Rousseau son inmensas. Es uno de 
aquellos espíritus que, como Marx y Freud en tiempos más recientes, cambian la ideología 
de millones de hombres en una misma generación, sin que muchos de ellos los conozcan 


siquiera de nombre. A finales del siglo хуш había pocos pensadores que hubieran 
permanecido ajenos a la influencia de las ideas de Rousseau. Influencia semejante es 
posible sólo cuando un escritor es en el más profundo sentido el representante y la 
expresión de su tiempo. Con Rousseau cobran voz en la literatura por vez primera los más 
amplios sectores sociales, la pequefia burguesia y la masa informe de los pobres, de los 
oprimidos y los parias. Es verdad que los «filósofos» de la Ilustración adoptaban con 
frecuencia el partido del pueblo, pero арагесїап simplemente como sus intercesores y 
protectores. Rousseau es el primero que habla como uno de los del pueblo mismo, y que 
habla también por sí mismo cuando está hablando por el pueblo; no sólo excita a la 
rebelión, sino que es él mismo un rebelde. Sus predecesores eran reformadores, arbitristas, 
filántropos; él es el primer auténtico revolucionario. Ellos odiaban el «despotismo», 
luchaban contra la Iglesia y la religión positiva, se entusiasmaban por Inglaterra y por la 
libertad, pero llevaban la vida propia de las clases superiores y se sentían componentes de 
ellas a pesar de sus simparías democráticas; Rousseau, por el contrario, no sólo está al 
lado de los más pobres y los más bajos, no sólo lucha por la igualdad absoluta, sino que 
sigue siendo toda su vida el pequefioburgués que era por nacimiento y el déclassé en que 
las circunstancias de su vida le habían convertido. 


Rousseau aprendió a conocer en su juventud la verdadera miseria, que ninguno de los 
sefiores «filósofos» conocía por propia experiencia, y continuó llevando después la vida de 
un hombre de los estratos más bajos de la clase media, y alguna vez incluso la de un 
aldeano. Antes de él, los escritores eran considerados como pertenecientes por sí a los 
grupos más selectos de la sociedad, por bajo que fuera su origen; por profunda que pudiera 
ser su simpatía hacia el pueblo, habían tratado más bien de callar su procedencia del 
pueblo que de exhibirla. Rousseau, por el contrario, acentáa en toda ocasión que él no 
tiene nada absolutamente en comün con las clases superiores. Si esto es simplemente 
«orgullo plebeyo» y se trata nada más que de un mero resentimiento, puede quedar sin 
resolver; lo definitivo es que entre Rousseau y sus contrarios no existen simplemente 
diferencias de mentalidad, sino vitales antagonismos de clase. Voltaire decía de Rousseau 
que quería hacer que toda la humanidad civilizada se arrastrase de nuevo a cuatro pies, y 
ésta debió de ser también la opinión de todas las clases superiores educadas y 
conservadoras. Para ellos Rousseau era no sólo un loco y un charlatán, sino también un 
peligroso aventurero y un criminal. Voltaire protestaba, sin embargo, no sólo como 
burgués y acaudalado sefior que era, contra el plebeyo sentimentalismo, el entusiasmo 
vulgar y la falta de comprensión histórica de Rousseau, sino que se irritaba también, como 
burgués seco, escéptico y erudito de mentalidad realista, contra los abismos del 
irracionalismo que Rousseau había abierto y que amenazaban tragar todo el edificio de la 
Ilustración. Cuán grande era efectivamente este peligro y cuán justificados eran los 
temores de Voltaire, lo muestra el destino de la Ilustración en Alemania. Pero en Francia, 
Voltaire había subestimado el fruto de su propia influencia; allí no podían ya destruirse las 
conquistas del racionalismo y del materialismo. 


La clasificación sociológica de Rousseau no es nada fácil a pesar de sus genuinos 
sentimientos democráticos. Las relaciones sociales son ya tan complicadas que la actitud 
subjetiva no es siempre, ni exclusivamente, decisiva cuando se trata del papel de un 
escritor en el proceso social. El racionalismo de Voltaire manifiesta ser en muchos 
aspectos más progresista y fecundo que el irracionalismo de Rousseau. Es cierto que éste 
adopta un punto de vista más radical que los enciclopedistas, y representa políticamente a 
círculos sociales más amplios no sólo que Voltaire, sino incluso que Diderot, pero en sus 


opiniones religiosas y morales es más retrógrado que ellos ml Y así como su 
sentimentalismo es profundamente burgués y plebeyo, pero su irracionalismo es 
reaccionario, su filosofia moral contiene también una intima contradicción: tiene, de una 
parte, rasgos fuertemente plebeyos, pero implica, por otra, el germen de un nuevo 
aristocratismo. El concepto del «alma bella» presupone en parte la completa disolución de 
la xaAoyáyo0ta e implica la plena interiorización de todos los valores humanos, pero еп 
parte trae consigo una aplicación de los criterios estéticos a la moral y está en conexión 
con la consideración de los valores morales como don de la naturaleza. Significa el 
reconocimiento de una aristocracia espiritual a la que todos tienen derecho de herencia por 
naturaleza, pero en la que en lugar de los irracionales derechos de sangre aparece una 
genialidad moral igualmente irracional. El camino de la «belleza interior» de Roussesu 
conduce de una parte a caracteres como el Myschkin de Dostoievski, que es un santo en 
figura de epiléptico y de idiota, y por otro lado al ideal de la perfección moral individual, 
que está por encima de toda responsabilidad social y de toda utilidad para la sociedad. 
Goethe, el olimpico, que no piensa en otra cosa que en su perfección interior, es un 
rousseauniano, lo mismo que lo era el joven librepensador, opuesto revolucionariamente a 
toda convención, que escribió Werther. 


El cambio de estilo que se realiza en la literatura con el prerromanticismo inglés y la 
obra de Rousseau —1а sustitución de las formas objetivas, normativas, por otras más 
subjetivas e independientes— se expresa también del modo más expresivo en la musica, 
que se convierte ahora por vez primera en un arte histöricamente representativo e 
influyente. En ningun género de arte surge el cambio con tanta brusquedad y violencia 
como aqui, donde los contemporáneos hablan ya de una «gran catástrofe»?! El agudo 
conflicto entre Johann Sebastian Bach y sus inmediatos seguidores, sobre todo la forma 
despiadada en que la generación joven se burla de su anticuada forma fugada, refleja no 
sólo el cambio estilistico del patético y convencional Barroco tardio al íntimo 
romanticismo temprano, sino también el tránsito de una técnica de composición por 
yuxtaposiciön fundamentalmente medieval, que las demas artes habían superado en el 
Renacimiento, a una forma emocionalmente homogénea, concentrada y que se desarrolla 
de un modo dramatico. No sólo Bach personalmente era un artista conservador; toda la 
musica de su tiempo, juzgada con el criterio de las otras artes, aparece rezagada. Los 
sucesores inmediatos de Bach podían ya calificar con razón de «escolästico» el estilo del 
maestro, pues con todo lo profundamente sentido que es este estilo, y a menudo 


conmovedor por su profundidad de sentimiento, a los representantes de la nueva dirección 
subjetivista tenían que parecerles anticuados la forma rígida y solemne, el contrapunto 
escolar y detallista y toda la técnica expresiva impersonalmente convencional de las 
composiciones de Bach, pues tomaban como medida su propio criterio de la sencillez, La 
inmediatez y la intimidad. 


Lo esencial para ellos, como para los defensores del romanticismo literario, era la 
representación de una efusión del sentimiento como proceso homogéneo, con una 
intensificación gradual y un punto culminante, a ser posible con un conflicto y una 
solución, en contraste con la descripción de un sentimiento constante desplegándose 
regularmente por toda la piezal??!, Sus sentimientos no eran ni más profundos ni más 
intensos que los de sus predecesores; ocurría sólo que ellos los tomaban más en serio y 
querían hacerlos aparecer más importantes, y por esta razón los dramatizaban. Esta 
tendencia a la dramatización diferenciaba las nuevas formas cíclicas de la canción y de la 
sonata, de los viejos tipos secuenciales de la fuga, el pasacalle, la chacona y las otras 
formas basadas en la imitación y la suitel??l, La música anterior producía la impresión de 
comedida y templada, como consecuencia del tratamiento regular del contenido 
emocional, y, en cambio, la másica moderna, con sus constantes elevaciones y caídas, su 
tensión y aflojamiento, su exposición y desarrollo, daba intrínsecamente la impresión de 
inquietante y excitante. La «dramática» técnica expresiva, tendente a un sugestivo efecto 
final, tiene sobre todo su explicación en el hecho de que el compositor se encontraba 
situado frente a un püblico cuya atención tenía que despertar y cautivar con medios más 
efectivos que los usados para el püblico anterior. Simplemente por miedo a perder el 
contacto con sus oyentes desarrollaba la composición musical en una serie de impulsos 
constantemente nuevos y ascendía de una intensidad expresiva a otra. 


Hasta el siglo хуш toda müsica era más o menos müsica escrita para una ocasión 
específica; estaba compuesta por encargo de un príncipe, de la Iglesia o del concejo de la 
ciudad, y tenía como fin entretener a una sociedad cortesana, solemnizar la devoción de 
las funciones Liturgicas o elevar el esplendor de las solemnidades püblicas. Los 
compositores eran müsicos cortesanos, compositores religiosos o müsicos del concejo; su 
actividad artística se limitaba al cumplimiento de los deberes anejos a su cargo; 
probablemente rara vez se les ocurre componer algo por cuenta propia, sin que se les haya 
encargado. Fuera de la iglesia, de las fiestas y de los bailes, los ciudadanos tenían rara vez 
ocasión de oír müsica. Sólo excepcionalmente podían asistir a las actuaciones de las 
orquestas al servicio de la nobleza y de la corte. A mediados del siglo хуш comenzó a 


sentirse esto como una falta y se fundaron en las ciudades sociedades de conciertos!®*, A 
cargo de los collegia musica, originalmente privados, se desarrollaron conciertos públicos, 
y, con ellos, una vida musical propiamente burguesa. Las sociedades musicales alquilaban 
salas cada vez más grandes y daban, mediante pago, conciertos para auditorios que iban en 
constante aumento!®°!, De este modo se crea también un mercado libre para la producción 
musical, que corresponde al mercado literario con sus periódicos, revistas e imprentas. 


Pero mientras que la literatura, lo mismo que la pintura por su parte, se habían 
independizado tiempo atrás de la utilización práctica inmediata de su producción, la 
música sigue siendo hasta finales del siglo Хуп música exclusivamente de encargo. No hay 
antes de esa fecha musica espontánea; meros conciertos musicales cuyo unico propósito 
fuera la expresión del sentimiento no los hay hasta el siglo хуш. El auditorio de los 
conciertos püblicos se distinguía en varios puntos fundamentales de los oyentes habituales 
de las audiciones musicales cortesanas: tenía menos práctica en el juicio de las obras 
musicales; era un püblico que pagaba sus conciertos cada vez, y, por lo tanto, un püblico 
que había que conquistar y satisfacer constantemente; se reunía ünica y exclusivamente 
para disfrutar de la musica como tal musica, es decir sin conexión con propósito alguno, 
como ocurría en la Iglesia, en el baile, en las solemnidades ciudadanas o incluso en los 
ambientes sociales de los conciertos cortesanos. Estas peculiaridades del nuevo püblico de 
concierto trajeron sobre todo aquella lucha por el éxito cuyos medios eran la agudización, 
el refuerzo y la concentración de los efectos, y que finalmente condicionó el estilo 
recargado, tendente a la constante intensificación de la expresión, que caracterizó la 
musica del siglo xix. 


La burguesía se convierte en principal cliente de la musica, y la musica pasa a ser el 
arte favorito de la burguesía, la forma en que su vida emocional puede encontrar expresión 
de manera más inmediata y sin cortapisas. Pero mientras que la musica, de ser un arte con 
propósito definido pasa a ser un arte para la libre expresión de sentimientos, los müsicos 
comienzan no sólo a sentir aversión contra toda música ocasional y de encargo, sino a 
renunciar generalmente a componer por oficio. Karl Philipp Emanuel Bach consideraba ya 
como mejores las obras que había escrito para sí mismo. Se anuncia con esto un conflicto 
de conciencia y una crisis donde antes no parecía haber ni siquiera una antítesis. El 
ejemplo más conocido y extremo del conflicto a que conduce el nuevo subjetivismo es la 
desavenencia de Mozart con su protector, el arzobispo de Salzburgo. Nada caracteriza 
mejor la oposición existente ahora entre los musicos oficiales y los artistas libremente 
creadores que la diferenciación entre el virtuoso y el compositor, y entre el vulgar 
miembro de la orquesta y el director. La evolución se consuma de manera inusitadamente 
rápida, y es sorprendente que la falta de dominio completo, incluso de un solo 


instrumento, tan característica de los compositores modernos, sea evidente ya en Haydn 
[86] 


Pero la aparición del püblico burgués de conciertos no sólo cambia el carácter de los 
medios de expresión musical y la situación social del compositor, sino que da una nueva 
dirección a La creación musical y una nueva significación a cada una de las obras en la 
producción total de los distintos compositores. La diferencia fundamental entre componer 
para un noble sefior o un protector directo en general y crear para el anónimo püblico de 
concierto consiste en que la obra encargada está destinada la mayoría de las veces a una 
sola y ünica ejecución, mientras las obras de concierto, por el contrario, están escritas para 
ser interpretadas tantas veces como sea posible. Esto explica no sólo el gran cuidado con 


que tales obras están compuestas habitualmente, sino también la forma infinitamente más 
pretenciosa en que el compositor las presenta. Ahora que existe la posibilidad de crear 
obras que no caigan tan rápidamente víctima del olvido como los antiguos trabajos de 
encargo, el compositor quiere crear obras inmortales. Haydn componia ya más cuidadosa 
y lentamente que sus predecesores. Pero compone todavía unas cien sinfonías; Mozart 
escribe solamente la mitad, y Beethoven nada más que nueve. El cambio definitivo de la 
composición objetiva y por encargo a la confesión personal musical está entre Mozart y 
Beethoven, o, con más precisión, en el comienzo de la madurez de Beethoven 
inmediatamente antes de Heroica, en un momento por tanto en que la organización de 
conciertos estaba completamente desarrollada, y el comercio musical, que gana terreno 
con la necesidad de la repetida ejecución de las obras, constituye la fuente principal de 
ingresos para el compositor. En Beethoven, a partir de este momento, toda gran obra es no 
sólo la expresión de una nueva idea, sino también una fase nueva en la evolución del 
artista. Semejante evolución puede también comprobarse en Mozart, naturalmente, pero en 
él las premisas de una nueva sinfonía no siempre pueden ser consideradas como una fase 
nueva de su evolución artística; él escribe una nueva sinfonia si tiene aplicación para ella o 
si se le ocurre algo nuevo, pero esta novedad no necesita ser en modo alguno diferente del 
estilo de sus anteriores ideas sinfónicas. Arte y artesanía, que todavía no están 
completamente separados en él, son en Beethoven completamente distintos, y la idea de la 
obra de arte inconfundible, ünica, irrepetible, adquiere en la musica una realización más 
pura todavia que еп la pintura, aunque esta ultima, en cambio, se había independizado ya 
hacia siglos de la artesania. En literatura, ciertamente, la emancipaciön de los propösitos 
artisticos frente a las tareas prácticas se había realizado ya completamente en tiempos de 
Beethoven y de manera tan natural que Goethe podía afirmar con cierto orgullo de 
entendido y artesano que toda su poesía había sido de circunstancias. Beethoven, que era 
todavía discipulo directo de Haydn, servidor de un principe, no hubiera podido sentirse tan 
orgulloso a este respecto. 


3 


EL ORIGEN DEL DRAMA BURGUÉS 


La novela burguesa de costumbres y de familia representaba una innovación completa 
frente a la novela heroica, pastoril y picaresca que había dominado la literatura amena 
hasta la mitad del siglo хуш, рего no se oponía еп modo alguno a la vieja literatura de un 
modo tan consciente y metódico como el drama burgués, que había surgido de la 
oposición sistemática a la tragedia clásica y se convirtió en portavoz de la burguesia 
revolucionaria. La mera existencia de un drama elevado cuyos protagonistas eran personas 
burguesas expresaba la pretensión de la burguesía de ser tomada tan en serio como la 
nobleza, de la que habían surgido los héroes de la tragedia. El drama burgués significaba 
de antemano la relativización y depreciación de las virtudes heroicas aristocráticas, y era 
en sí una propaganda de la moral burguesa y de la igualdad de derechos reclamada por la 
burguesia. En su nacimiento, a partir de la conciencia de clase burguesa estaba decidida 
toda su historia. Es verdad que el drama que tenía su origen en un conflicto social no 
representaba en modo alguno la primera y única forma, pero era el primer ejemplo de un 
drama que hacía de este conflicto su objeto directo y se colocaba abiertamente al servicio 
de una lucha de clases. El teatro había hecho siempre propaganda de la ideología de la 
clase que lo sostenía económicamente, pero los conflictos de clase constituían hasta ahora 
siempre el contenido latente de sus creaciones, mas no el contenido explícito. Nadie decía, 
por ejemplo: «jOh, vosotros, aristócratas atenienses; los preceptos de vuestra mora! de 
estirpe están en oposición a los fundamentos de nuestro Estado democrático; vuestros 
héroes son no sólo fratricidas y matricidas, son también reos de alta traición!» O también: 
«jOh, vosotros, barones ingleses; vuestras costumbres desconsideradas amenazan la paz 
de nuestras industriosas ciudades, vuestros pretendientes a la Corona y vuestros rebeldes 
no son otra cosa que terribles criminales!» O también: «jOh, vosotros, tenderos parisinos, 
usureros y leguleyos, sabed que si nosotros, la nobleza francesa, perecemos, perece con 
nosotros todo un mundo que es demasiado bueno para comprometerse con vosotros!» 
Ahora, en cambio, se dicen con toda franqueza cosas como ésta: «Nosotros, respetables 
burgueses, no queremos ni podemos vivir en un mundo que domináis vosotros, parásitos, 
e incluso si nosotros tenemos que perecer, nuestros hijos vencerán y vivirán.» 


El nuevo drama, como consecuencia de su carácter polémico y programático, tenía ya 
desde el principio que enfrentarse con una problemática desconocida para las viejas 
formas del drama. Pues aunque también éstas eran «tendenciosas», no daban lugar a obras 
de tesis. Una de las peculiaridades de la forma dramática es que, en virtud de su naturaleza 
dialéctica, se presta precisamente a la polémica; sin embargo, la «objetividad» prohíbe al 
dramaturgo todo partidismo püblico. En ninguna forma del arte ha sido tan discutida como 
en ésta la licitud de la propaganda. Pero el problema surgió realmente cuando la 


Ilustraci6n convirtió la escena en un pulpito laico у en una tribuna, y renunció en la 
práctica completamente al «desinterés» kantiano del arte. Sólo una época que creia tan 
firmemente como ésta en la educabilidad y perfeccionamiento del hombre podía llegar a 
un arte puramente tendencioso; cualquiera otra hubiera dudado de la eficacia de una moral 
tan directamente predicada. Sin embargo, la verdadera diferencia entre el drama burgués y 
el preburgués no estaba precisamente en que la tendencia político-social que antes se 
disimulaba se exprese ahora abiertamente, sino en la circunstancia de que la lucha 
dramática se sostenga ahora, en vez de entre individuos aislados, entre héroes e 
instituciones, y de que el héroe, que era por lo demás representante de un grupo social, 
luche contra fuerzas anónimas y deba formular su punto de vista como una idea abstracta, 
como una acusación contra el orden social existente. Los largos discursos y acusaciones 
comienzan ahora habitualmente con un «vosotros» en vez de con un «tú».. «¿Qué son 
vuestras leyes, de las que hacéis alarde —declama Lillo—, sino la prudencia del loco y el 
valor del cobarde, el instrumento y la pantalla de todas vuestras villanías? Con ellas 
castigáis en otros lo que vosotros mismos y nadie más que vosotros hace, o hubierais 
hecho si hubierais estado en sus circunstancias; juzgáis a un pobre porque ha robado, y 
vosotros hubierais sido también ladrones si fuerais pobres»?"!, Así по se había hablado 
nunca todavía en un drama serio. Pero Mercier va todavía más allá: «Soy pobre porque 
hay demasiados ricos», dice uno de sus personajes. Este es casi ya el tono de Gerhart 
Hauptmann. Pero, a pesar de ello, el drama burgués del siglo хуш implica en sí tan poco 
los criterios de un teatro popular como el drama proletario del xix; uno y otro son 
resultado de una evolución que ha perdido la conexión con el pueblo hace mucho tiempo y 
se apoya en convencionalismos teatrales que tienen su origen en el clasicismo. 


En Francia, el teatro popular, que podía exhibir obras como Maitre Pathelin, había 
sido completamente desplazado de la literatura por el teatro cortesano; las obras bíblico- 
históricas y la farsa fueron sustituidas por la alta tragedia y por la comedia estilizada e 
intelectualizada. No sabemos con precisión lo que había sobrevivido de la vieja tradición 
medieval en la escena popular en provincias en tiempos del drama clásico, pero en los 
teatros literarios de la capital y de la corte apenas si se había conservado de ella otra cosa 
que lo que contenían las obras de Moliere. El drama evolucionó hacia un género literario 
en el que los ideales de la sociedad cortesana al servicio de la monarquía absoluta 
encontraron expresión del modo más directo y más impresionante. Se convirtió en un 
género poético representativo porque se prestaba a ser ofrecido en un impresionante 
ambiente social, y las representaciones teatrales ofrecían una oportunidad especial para 
desplegar la grandeza y esplendor de la monarquía. Sus temas se tornaron símbolo de una 
vida heroico-feudal, basada en la idea de la autoridad, del servicio y de la lealtad, y sus 
héroes se convirtieron en idealización de una clase social que, gracias a su 
despreocupación de los cuidados triviales de la vida cotidiana, podía ver en este servicio y 
en esta lealtad los más altos ideales éticos. Todos aquellos que no estaban en condiciones 
de dedicarse al culto de estos ideales fueron considerados como una especie del género 


humano cuya existencia estaba fuera de los límites de la dignidad dramática. La tendencia 
al absolutismo y la aspiración a hacer la cultura cortesana más exclusiva y más semejante 
al modelo francés condujeron también en Inglaterra al desplazamiento del teatro popular, 
que hacia finales del siglo хут estaba todavía completamente fundido con la literatura de 
las clases superiores. También aquí se limitaron de manera progresiva los dramaturgos 
desde el reinado de Carlos I a producir para el teatro de la corte y de las clases superiores, 
de manera que la tradición popular del período isabelino se había perdido muy pronto. 
Cuando los puritanos procedieron a la clausura de los teatros, el drama inglés estaba ya en 
decadencial88], 


El azar había sido considerado siempre como uno de los elementos esenciales de la 
tragedia, y hasta el siglo хуш todo crítico dramático estaba de acuerdo еп que el revés de 
la fortuna era más impresionante cuanto más alta era la posición desde la que el héroe 
caía. En una época como la del absolutismo del siglo хуп este sentimiento debió ser 
especialmente fuerte, y así incluso la poética del Barroco define la tragedia simplemente 
como un género cuyos héroes son príncipes, generales y altas personalidades similares. 
Con todo lo pedante que pueda parecemos hoy esta definición, comprende un rasgo 
esencial de la tragedia e incluso señala tal vez el origen de los acontecimientos trágicos. 
En consecuencia, fue efectivamente un cambio definitivo el que en el siglo хуш convirtió 
al burgués ordinario en protagonista de una acción dramática seria y significativa y le hizo 
aparecer víctima de trágicos destinos y representante de elevadas ideas morales. A nadie 
se le hubiera ocurrido anteriormente semejante cosa, aunque la afirmación de que el 
elemento burgués había sido retratado en la vieja escena siempre con finalidad cómica no 
corresponde en modo alguno a la realidad. Mercier calumnia a Moliére cuando le reprocha 
que quisiera «ridiculizar y humillar» a la burguesíal9??!, Moliere caracteriza al burgués en 
general como honrado, franco, inteligente e incluso agudo, y hace esto la mayoría de las 
veces con ánimo de atacar a las clases аКаз 01. En el viejo drama, sin embargo, nunca se 
había hecho a un miembro de la clase media portador de un destino elevado y 
estremecedor ni realizador de un hecho noble y ejemplar. Los creadores del drama burgués 
se liberan ahora tan absolutamente de esta limitación, y del prejuicio de que el ascenso del 
burgués a protagonista de la tragedia significa la trivialización del género, que no pueden 
comprender ya en lo sucesivo el sentido dramático de la elevación social del héroe sobre 
los hombres vulgares. Juzgan el problema en conjunto desde el lado humano, y piensan 
que el alto rango del héroe aminora el interés de los espectadores por su destino, ya que un 
auténtico interés de solidaridad sentimental puede sólo sentirse hacia personas de la 
misma condición social?!! Este democrático punto de vista está sugerido ya en la 
dedicatoria de The London Merchant, de Lillo, y los dramaturgos burgueses en su mayoría 
sé mantienen en esta idea. Naturalmente, tienen que compensar la significación que el 
héroe de la tragedia antigua poseía por su misma posición social con la profundidad y 
enriquecimiento del retrato de su carácter, lo que conduce a una sobrecarga psicológica del 
drama y crea una problemática más amplia de la que conocían los antiguos dramaturgos. 


El ideal humano que perseguían los precursores de la nueva literatura burguesa era 
incompatible con el concepto tradicional de la tragedia y de los héroes trágicos. Por esto 
aseguraban ellos con cierta insistencia que la era de la tragedia había pasado ya, y 
calificaban a sus maestros, Corneille y Racine, de meros ensartadores de palabrasl!92l, 
Diderot exigía la abolición de las grandes tiradas declamatorias, que consideraba tan 
insinceras como antinaturales, y Lessing combatía el artificioso estilo de la tragédie 
classique al mismo tiempo que su mendaz carácter clasista. Ahora se descubre por vez 
primera el valor de la verdad artística como arma en la lucha social. Ahora se es 
consciente por primera vez de que la reproducción fiel de los hechos conduce por sí 
misma a la disolución de ios prejuicios sociales y a la abolición de la injusticia, de que 
aquellos que luchan por la justicia no tienen que temer la verdad en ninguna de sus 
formas, y de que, en una palabra, existe una cierta concordancia entre la idea de la verdad 
artística y la de la justicia social. Ahora surgió aquella alianza tan conocida en el siglo XIX 
entre el radicalismo y el naturalismo, aquella solidaridad que los elementos progresistas 
sintieron que existía entre ellos y los naturalistas, aunque éstos, como Balzac por ejemplo, 
políticamente pensaran de manera distinta de ellos. 


Diderot formuló ya los principios más importantes de la teoría dramática naturalista. 
Exige no sólo la motivación natural y psicológicamente correcta de los procesos 
espirituales, sino también la exactitud de la descripción del ambiente y la fidelidad a la 
naturaleza en la decoración. Quiere, de acuerdo con el espíritu mismo del naturalismo, que 
la acción lleve no a grandes efectos escénicos, sino a una serie de cuadros ópticamente 
expresivos, con lo que parece estar pensando en algo por el estilo de los «cuadros vivos» 
de Greuze. Desde luego, siente más fuertemente el estímulo sensual de lo visual que el 
efecto meramente intelectual de la dialéctica dramática. También en el campo de la 
lingüística y en el de la acústica prefiere los efectos sensuales y naturalmente sonoros. 
Quisiera restringir la acción a la pantomima, a los gestos y a las representaciones mímicas, 
y la dicción a exclamaciones e interjecciones. Pero quiere, sobre todo, sustituir el verso, el 
rígido y pomposo alejandrino, por el lenguaje cotidiano, ni retórico ni patético. Busca, 
sobre todas las cosas, bajar el tono altisonante de la tragedia clásica y amortiguar su 
efectismo teatral. La preferencia del drama burgués por lo íntimo, lo directo y lo cordial 
representa en esto indudablemente el papel principal. La concepción artística burguesa, 
que ve en la representación de lo inmanente y de lo que se basta a sí mismo el fin 
verdadero, trata de dar a la escena un carácter cerrado, a manera de microcosmos. Con 
esta actitud se explica la idea de la imaginaria «cuarta pared», que también fue sugerida en 
primer lugar por Diderot. La presencia de espectadores en la escena había sido 
considerada molesta ya con anterioridad, pero Diderot quiere ahora que la obra se 
represente como si no hubiera delante absolutamente ningún público. Con esto comienza 
realmente el ilusionismo completo en el teatro, el desplazamiento de los 
convencionalismos y el encubrimiento de la naturaleza ficticia de la representación. 


La tragedia clásica ve al hombre aislado y lo presenta como una entidad espiritual 


independiente y autónoma que está en contacto exclusivamente externo con la realidad 
material, La cual no Le influye en lo íntimo. El drama burgués, por el contrario, lo concibe 
como parte y función de su ambiente y lo describe como un ser que en vez de dominar la 
realidad concreta, como ocurría en la tragedia, está dominado y absorbido por esta 
realidad. El medio ambiente cesa de ser mero fondo y marco y adquiere una participación 
activa en la conformación del destino humano. Los límites entre mundo interno y externo, 
espíritu y materia, se hacen borrosos y se desdibujan gradualmente, de manera que al fin 
toda acción, toda determinación, todo sentimiento contienen algo extrafio, externo, 
material, algo que no tiene su origen en el sujeto y que hace aparecer al hombre como 
producto de una realidad sin alma ni intelecto. Sólo una sociedad que ha perdido la fe 
tanto en La necesidad y en la ordenación divina de las diferencias sociales como en su 
relación con las virtudes y los méritos personales, una sociedad que vive el auge 
diariamente creciente del poder del dinero y no ve otra cosa en torno a sí sino que los 
hombres se vuelven lo que las circunstancias los hacen, pero que afirma esta dinámica 
social porque le debe su encumbramiento o lo espera de ella, solamente una sociedad 
semejante podía reducir el drama a las categorías de espacio y tiempo reales, y tomar los 
personajes de su entorno material. 


Cuán fuertemente estaban condicionados este materialismo y ese naturalismo por los 
factores sociales lo muestra de la manera más sorprendente la doctrina de Diderot sobre 
los caracteres del drama, es decir la teoría de que la posición social de los personajes deba 
poseer un grado de realismo y relieve más alto que sus hábitos personales y espirituales, y 
que la cuestión de que uno sea juez o funcionario o comerciante es de mayor importancia 
que la suma de sus cualidades personales. El nucleo de toda la doctrina lo constituye la 
hipótesis de que el espectador puede escapar mucho menos a la influencia de un drama si 
ve representada en la escena su propia ciase social, que debe reconocer de manera normal, 
que si ve representado su propio carácter, que puede repudiar si quiere hacerlo/??!, En esta 
necesidad del espectador de identificarse con sus compafieros de ciase tiene su origen 
verdadero la psicología del drama naturalista, que interpreta a los personajes como 
fenómenos sociales. Por mucha verdad objetiva que pueda contener semejante 
interpretación de los personajes, convertida en principio exclusivo, conduce a un 
falseamiento de los hechos. La suposición de que los hombres y las mujeres son tan sólo 
seres sociales produce una pintura tan arbitraria de la experiencia como la visión segün la 
cual todo hombre aparece como un individuo unico e incomparable. Ambas estilizan y 
romantizan la realidad. Es indudable, en cambio, que la imagen que una época 
determinada tiene del hombre está condicionada por las circunstancias sociales, y que la 
alternativa de representarlo especialmente como personalidad autónoma o como 
representante de una ciase depende de las circunstancias sociales y de los objetivos 
políticos de los respectivos portadores de la cultura. Cuando un püblico desea ver 
acentuados en la representación del hombre los orígenes sociales y las características de 
clase, es siempre signo de que esa sociedad ha adquirido conciencia de clase, lo mismo si 


se trata de un publico aristocratico que burgués. En relación con esto, la cuestión de si el 
aristócrata es sólo aristöcrata y el burgués sólo burgués es completamente indiferente. 


La concepciön materialista y sociolögica del hombre, que le hace aparecer como mera 
función de su ambiente, condiciona una nueva forma de drama, completamente distinta de 
la tragedia clásica. No sólo significa la degradaciön del héroe, sino que hace problematica 
la posibilidad del drama segün el antiguo concepto, pues priva al hombre de su libre 
autodeterminaciön y con ello en parte también de la responsabilidad de sus acciones. 
Porque si su alma no es más que campo de batalla de fuerzas anónimas, ¿qué se le puede 
imputar a él como hecho verdadero? La valoración moral de las acciones pierde todo 
sentido o al menos se hace muy dudosa, y la ética del drama se diluye en mera psicología 
y casuística. Pues en un drama en el que domina la ley natural, y nada más que la ley 
natural, no puede tratarse más que del análisis de los motivos y de seguir el camino por el 
que el héroe llega a su acción, Aquí se ventila todo el problema de la culpabilidad trágica. 
Los fundadores del drama burgués renunciaron a la tragedia para introducir en el drama al 
hombre cuya culpa es lo contrario de lo trágico, al estar condicionado por la realidad 
cotidiana; sus sucesores niegan la misma existencia de la culpa para salvar la tragedia. El 
romanticismo elimina La cuestión de la culpa incluso de su interpretación de la tragedia 
anterior, y en vez de acusarles de una falta los convierte en una especie de superhombres 
cuya grandeza se manifiesta en la aceptación de su destino. El héroe de la tragedia 
romántica vence incluso en la derrota y supera el destino adverso convirtiéndolo en una 
solución fatal y completamente adecuada de su problema vital. Así vence el Príncipe de 
Hamburgo, de Kleist, su temor a la muerte, y con esto anula el aparente absurdo y la 
inadecuación de su suene, can pronto como la decisión sobre su vida está en sus propias 
manos. Se sentencia a sí mismo a muerte desde que se da cuenta de que es la ünica 
solución de la situación en que se encuentra. La aceptación de la inevitabilidad del hado, 
la presteza e incluso la alegría con que se ofrece, es su victoria en la derrota, la victoria de 
la libertad sobre la necesidad. El hecho de que al final no renga que morir corresponde a la 
sublimación y a la espiritualización que la tragedia experimenta. El reconocimiento de la 
culpa o de lo que queda de la culpa, la lucha victoriosa por escapar de la oscuridad del 
error y llegar a la clara luz de la razón, es ya la expiación y la compensación del equilibrio 
alterado. El romanticismo reduce la culpa en la tragedia al capricho del héroe, a su simple 
voluntad personal y a su existencia individual en rebeldía contra la unidad original de todo 
lo existente. Segün la interpretación que Hebbel da a esta idea, es en dramaturgia 
completamente igual que el héroe caiga como consecuencia de una acción buena o mala. 
Esta interpretación romántica de la tragedia, que culmina en la apoteosis del héroe, está 
infinitamente lejos de los melodramas de Lillo y Diderot, pero hubiera sido inconcebible 
sin la revisión a que los primeros dramaturgos burgueses sometieron la cuestión de la 
culpa. 


Hebbel era totalmente consciente del peligro que amenazaba a la forma del drama en 
la ideología burguesa, pero, en contraste con Jos neoclásicos, no desconoció en modo 


alguno las nuevas posibilidades dramáticas que contenía la vida burguesa. Las desventajas 
formales de la transformación psicológica del drama eran obvias. La acción trágica era en 
los griegos, en Shakespeare y hasta cierto punto en los clásicos franceses, un fenómeno 
fatidico, inexplicable e irracional; su efecto estremecedor se debía sobre todo a su 
incomprensibilidad. La nueva motivación psicológica le daba ahora una medida humana, 
y, como querian los representantes del drama burgués, era mas fácil para el püblico 
simpatizar con los personajes escénicos. Los adversarios del drama burgués olvidaban, sin 
embargo, cuando lamentaban la pérdida del terror, de la inmensurabilidad y de la 
inevitabilidad trágica, que el efecto irracional de la tragedia no se había perdido como 
consecuencia de la motivación psicológica, sino que la necesidad de semejante motivación 
se había sentido precisamente cuando el contenido irracional de la tragedia había perdido 
ya su efecto. El peligro más grande que amenazaba al drama como forma teatral en la 
motivación psicológica y espiritual era la pérdida de su carácter sensorialmente evidente, 
abrumadoramente directo y brutalmente realista, sin el que no era posible efecto escénico 
alguno en el viejo sentido de la palabra. La conformación dramática se hizo cada vez más 
Intima, más intelectualizada, más ajena al efecto sobre la masa y más correspondiente al 
goce privado y personal. Sin embargo, no sólo la acción y el proceso escénico, sino 
también los caracteres, pierden su perfil; se hacen más ricos, pero menos claros; más fieles 
a la vida, pero menos fácilmente comprensibles; menos inmediatos al espectador y más 
dificilmente reductibles a un esquema recordable. Pero precisamente en esta dificultad 
consistía el atractivo especial del nuevo drama, que se alejaba cada vez más del teatro 
popular y de los grandes grupos sociales. 


Los personajes mal delimitados traian consigo oscuros conflictos, situaciones en las 
que ni los personajes enfrentados ni los problemas vitales en cuestión quedaban bastante 
claros. Esta falta de claridad estaba condicionada sobre todo por la conciliatoria moral 
burguesa, psicológicamente comprensiva, que por encima de todo buscaba circunstancias 
aclaratorias y atenuantes y mantenia el punto de vista del «Todo comprendido, todo 
perdonado». En el viejo drama dominaba una medida uniforme de valores morales que 
reconocían también los malvados y los canallas?^: pero ahora que ha surgido un 
relativismo ético con la revolución social, el dramaturgo dudaba a menudo entre dos 
ideologías morales, y dejaba sin resolver el auténtico problema, como, por ejemplo, 
Goethe, el conflicto entre Tasso y Antonio. La discutibilidad de los motivos y disculpas 
debilitaba la inevitabilidad del conflicto dramático, pero fortalecía la vivacidad dialéctica, 
de manera que no se puede mantener en modo alguno que el relativismo ético del drama 
burgués ha tenido solamente una influencia destructora en las formas dramáticas. La 
nueva moral burguesa no fue menos fértil dramáticamente que la moral feudal 
aristocrática de la antigua tragedia. Esta no conocía otros deberes que los de la lealtad al 
señor feudal y al honor, y ofrecía el espectáculo imponente de conflictos en los que 
poderosos y violentos personajes se enfurecian consigo mismos y con otros. El drama 
burgués descubre por su parte los deberes para con la ѕосіедаӣ!?°!, y describe la lucha por 


la libertad y la justicia de hombres que están exteriormente más sujetos, pero que, sin 
embargo, son internamente libres y animosos; una lucha que es tal vez menos teatral, pero 
que, no obstante, en sí no es menos dramática de lo que lo era la lucha sangrienta de la 
tragedia heroica. El resultado de la lucha, sin embargo, no tiene aquí el mismo grado de 
inevitabilidad que allí, donde la moral simple de la fidelidad feudal y de la caballerosidad 
heroica no dejaban salida alguna, ni compromiso, ni posibilidad de nadar entre dos aguas. 
Nada caracteriza mejor la nueva actitud moral que las palabras de Lessing en Natán el 
Sabio: «Ningün hombre debe verse obligado», palabras que, naturalmente, no significan 
que el hombre esté libre de deberes, sino que es interiormente libre, es decir libre en la 
elección de sus medios, y que no es responsable de sus acciones más que ante sí mismo. 
Еп el antiguo drama se acentuaban los lazos internos; en el nuevo se acentuan los 
externos; pero éstos, por muy opresivos que sean, dejan curso libre a la acción 
dramáticamente relevante. «La vieja tragedia descansa en un inevitable deber —dice 
Goethe en su ensayo Shakespeare und Kein Ende--, todo deber es despótico..., la 
voluntad, por el contrario, es libre... Es el dios de la época... El deber hace a la tragedia 
grande y fuerte, la voluntad la hace débil y pequefia.» Goethe adopta aqui un punto de 
vista conservador y valora el drama segün el esquema de la antigua inmolación 
cuasirreligiosa, en lugar de hacerlo segun los principios del conflicto de voluntad y 
conciencia en que el drama se ha convertido; reprocha al drama moderno el que conceda a 
sus héroes demasiada libertad. Los críticos posteriores caen en el error opuesto y piensan 
que el determinismo del drama naturalista no plantea la cuestión de la libertad y hace 
imposible, por tanto, todo conflicto dramático. Ellos no comprenden que, a efectos 
dramáticos, es totalmente indiferente cuál es el origen de la voluntad, por qué motivos se 
rige, qué es en ella «espiritual» y qué es «material», con tal que de una manera u otra haya 
conflicto dramático!961, 


Estos críticos consideran, segün él principio que oponen a la voluntad del héroe, algo 
completamente distinto de lo que Goethe había considerado; se trata de dos clases 
completamente distintas de necesidad. Goethe piensa, al referirse a las antinomias del 
antiguo drama, en el conflicto entre deber y pasión, lealtad y amor, moderación y 
presunción, y lamenta que en el drama moderno la fuerza de los principios objetivos de 
orden haya disminuido en comparación con la del subjetivismo. Posteriormente se 
entiende por necesidad, la mayor parte de las veces, las leyes de la realidad empirica, es 
decir aquéllas del ámbito físico y social cuya inevitabilidad ha descubierto precisamente el 
siglo хуш. En realidad se trata de tres cosas distintas: una voluntad, un deber y una 
necesidad. La inclinación individual en el drama moderno está frente a dos distintos 
ördenes objetivos de la realidad; uno ético-normativo y otro fisico-factico. El idealismo 
filosófico describe las leyes de la experiencia como meramente accidentales, en contraste 
con la validez universal de las normas éticas, y, de acuerdo con este idealismo, la moderna 
teoría neoclásica considera corruptor el predominio en el drama de las condiciones 
materiales de la existencia. Pero afirmar que la dependencia del héroe de su ámbito 


material frustra toda manifestación voluntaria, todo conflicto dramático, todo efecto 
trágico, y hace por sí misma problemática la posibilidad del drama, no es otra cosa que un 
prejuicio romántico idealista. El mundo moderno, naturalmente, ofrece a la tragedia, como 
consecuencia de su moral conciliadora y del sentido no trágico de la vida en la burguesia, 
menos material que el que le ofrecian las edades anteriores. El publico burgués prefiere las 
obras con un happy ending a las grandes tragedias torturantes, y, como Hebbel senala en el 
prologo a su Maria Magdalena, no encuentra ninguna diferencia esencial entre tragico y 
triste. Este püblico no comprende simplemente que la tristeza no es en si tragica, y que lo 
trágico no es necesariamente triste. 


El siglo хуш era aficionado al teatro y fue para la historia del drama un período 
inusitadamente fértil, pero no fue un período trágico, no fue una época que considerase el 
problema de la existencia humana en forma de alternativas sin componenda posible. Las 
grandes épocas de la tragedia son aquéllas en las que se realizan los desplazamientos 
sociales revolucionarios y una clase dominante pierde sübitamente su poder y su 
influencia. Los conflictos trágicos giran usualmente en torno a los valores que constituyen 
la base moral del poder de esta clase, y la ruina del héroe simboliza y transfigura la ruina 
que amenaza a la clase como conjunto. Tanto la tragedia griega como el drama inglés, 
espafiol y francés de los siglos XVI y XVII aparecen en tales períodos de crisis y simbolizan 
el destino trágico de sus aristocracias. El drama heroíza e idealiza su ruina de acuerdo con 
el concepto del püblico, que en gran parte se compone ya de miembros de la misma clase 
que decae. También en el caso del drama shakespeariano, cuyo püblico no está dominado 
por esta clase y donde el poeta no está del lado de la clase social amenazada de ruina, la 
tragedia extrae su inspiración, su concepto del heroísmo y su idea de la necesidad, de la 
perspectiva que le ofrece el destino de las antiguas clases dominantes. En contraste con 
estas épocas, los periodos en que impone el tono una clase social que cree en su triunfo 
definitivo no son favorables para el drama trágico. Su optimismo, su fe en la capacidad de 
victoria de la razón y de la justicia, impiden el resultado trágico de la complicación 
dramática o buscan hacer de la necesidad trágica una equivocación trágica. La diferencia 
entre las tragedias de Shakespeare y de Corneille, de un lado, y las de Lessing y Schiller, 
de otro, consiste en que en las primeras la ruina del héroe es una sublime necesidad y, en 
las otras, mera necesidad histórica. No hay orden social imaginable en el que Hamlet o 
Antonio no tengan que caer inevitablemente en la ruina; pero los héroes de Lessing y 
Schiller, Sara Sampson y Emilia Galotti, Fernando y Luisa, Carlos y Posa, pueden, por el 
contrario, ser felices y estar alegres en cualquier otra sociedad y en cualquier otro tiempo, 
excepto en los suyos propios, es decir en los de sus autores. Una época que considera la 
infelicidad de los hombres como algo condicionado históricamente, y no la considera 
como un hado inevitable e irreparable, puede, sin embargo, crear tragedias, incluso 
importantes, pero en cambio no puede en modo alguno decir en esta forma su palabra 
ültima y más profunda. Con todo, puede ser exacto decir que «cada época engendra su 


[97]. 


propia necesidad y, por lo tanto, su propia tragedia» sin embargo, el género 


representativo de la Ilustración no fue la tragedia, sino la novela. En épocas de tragedia, 
los representantes de las viejas instituciones combaten el concepto del mundo y las 
aspiraciones de la nueva generación; y en épocas en que prevalece el drama no trágico, 
por lo general la generación joven combate las viejas instituciones. El individuo aislado, 
naturalmente, puede estrellarse contra tales instituciones lo mismo que puede ser 
exterminado por los representantes de un mundo nuevo. Sin embargo, una clase que cree 
en su victoria definitiva considerará a sus víctimas como el precio de su victoria, y por el 
contrario, otra que siente cercano su fin irremisible ve en el destino trágico de sus héroes 
el signo de la ruina del mundo y de un crepüsculo de los dioses. A la burguesia optimista 
que cree en la victoria de su causa, los golpes destructores del destino ciego no le ofrecen 
tranquilidad ni ánimos; sólo las clases en ruina de las épocas trágicas encuentran consuelo 
en la idea de que en este mundo toda grandeza y toda nobleza están condenadas a la ruina, 
e iluminan esta ruina con un resplandor transfigurador. Tal vez la filosofía romántica de la 
tragedia, con su apoteosis del héroe que se ofrece voluntariamente, es ya un signo de la 
decadencia de la burguesía. En cualquier caso, la burguesía no engendra un drama trágico 
reconciliado con el destino hasta que no se siente amenazada en su propia existencia; 
entonces se verá aparecer, como ocurre en las obras de Ibsen, al destino llamando a la 
puerta, en la figura amenazadora de la juventud triunfante. 


La diferencia más importante entre la experiencia tragica del siglo xıx y la de los 
tiempos anteriores consistió en que la moderna burguesía, en contraste con las antiguas 
aristocracias, no sólo se sintió amenazada desde fuera. Era una ciase tan diversamente 
compuesta e integrada por can distintos elementos que parecía llevar implícita la 
disolución desde sus comienzos. Comprendia no sólo elementos que simpatizaban соп los 
grupos reaccionarios y otros que se sentían solidarizados con el bajo pueblo, sino, sobre 
todo, también aquella intelectualidad socialmente desarraigada que coqueteaba tan pronto 
con tas clases superiores como con las inferiores, y que, por ello, representaba en parte las 
ideas del romanticismo contrarrevolucionario y enemigo de la Ilustraciön, y en parte 
luchaba en pro de la revolución permanente. En ambos casos despertaba en la burguesia 
dudas sobre su propio derecho a la existencia y sobre la duración de su orden social. 
Surgió un sentido de la vida antiburgués o «supraburgués», una conciencia de que la 
burguesia habia sido infiel a sus ideas originales y de que ahora tenía que vencerse a Si 
misma y luchar para conquistar un ideal de humanidad universalmente válido. En general, 
naturalmente, estas tendencias «supraburguesas» tenian un origen antiburgués у 
antidemocrático. La evolución que hizo que Goethe, Schiller y muchos otros escritores, 
principalmente en Alemania, pasaran de sus comienzos revolucionarios a su actitud 
posterior conservadora y frecuentemente antirrevolucionaria, correspondía al movimiento 
reaccionario de la propia burguesia y a la traición de la burguesia a la Ilustraciön. Los 
escritores eran simplemente los portavoces de su publico. Pero no era raro el caso de que 
sublimaran las convicciones reaccionarias de sus lectores, y que, con su conciencia menos 
desarrollada y con su mayor destreza para fingir, simularan más altos ideales 


supraburgueses cuando estaban unidos realmente hasta un nivel pre y antiburgues. 


Esta psicologia de represión y sublimación trajo consigo a menudo una estructura tan 
embrollada que las diversas tendencias son con frecuencia apenas diferenciables. Se ha 
podido establecer que en Amor y епдайо (Kabale und Liebe), de Schiller, por ejemplo, se 
cruzan tres generaciones distintas y, por tanto, tres ideologías: la preburguesa del círculo 
cortesano, la burguesa de la familia de Luisa, y la «supraburguesa» de Fernando!?8l, Pero 
el mundo supraburgués se diferencia en esta obra del burgués todavía simplemente en su 
mayor holgura y en su carencia de prejuicios. Las relaciones son ya mucho más 
complicadas en una obra como Don Carlos, donde la filosofía supraburguesa de Posa le 
hace capaz de comprender a Felipe e incluso hasta de sentir cierta simpatía por el 
«desgraciado» rey. En una palabra, es cada vez más difícil establecer si la mentalidad 
«supraburguesa» del dramaturgo corresponde a una ideología progresiva o reaccionaria, y 
si se trata de una auto-superación de la burguesía o, simplemente, de una deserción. Como 
quiera que sea, los ataques a la burguesía se convierten en un rasgo característico del 
drama burgués, y el rebelde contra la moral burguesa y su sentido de la vida, el burlador 
de los convencionalismos burgueses y de su filisteísmo y su estrechez de miras llega a ser 
una de sus figuras básicas. Sería extraordinariamente revelador para la enajenación 
gradual de la literatura frente al poder de la burguesía estudiar la metamorfosis que ha 
experimentado esta figura desde el Sturm und Drang hasta Ibsen y Shaw. Porque no se 
trata simplemente del estereotipado rebelde contra el orden social establecido, que es uno 
de los tipos básicos del drama en todos los tiempos, ni de una mera variante de la rebelión 
contra el que por el momento detenta el poder, que es una de las situaciones dramáticas 
fundamentales, sino que representa un ataque concreto y consecuente contra la burguesía, 
contra ios fundamentos de su existencia espiritual y de sus pretensiones de representar una 
norma ética de validez universal. En suma, nos encontramos ante una forma literaria que, 
de ser una de las armas más efectivas de la clase media, se convirtió en un instrumento 
peligroso de su autoenajenamiento y su desmoralización. 


4 


ALEMANIA Y LA ILUSTRACIÓN 


El movimiento romántico del siglo хуш fue en toda Europa un fenómeno 
sociológicamente contradictorio. Representaba, de una parte, la continuación y la cumbre 
de la emancipación de la burguesía iniciada con la Ilustración, siendo por ello la expresión 
Че un emocionalismo y un entusiasmo plebeyos у, por tanto, la antítesis del 
intelectualismo delicado y discreto de las clases superiores; y, por otra parte, era la 
reacción de estas mismas clases contra el racionalismo «corruptor» y las tendencias 
reformadoras de la Ilustraciön. Este movimiento se desarrollö al principio en los amplios 
sectores de la clase media, en los que la Ilustración había influido sólo superficialmente, y 
en aquella parte de la burguesía a la que le parecía que la Ilustraciön estaba todavia 
demasiado estrechamente ligada con la vieja cultura clásica; gradualmente, sin embargo, 
se convirtió en posesión de aquellos estratos que utilizaban las tendencias emocionales de 
la época para el logro de sus objetivos antinacionales, reaccionarios religiosa y 
políticamente. Sin embargo, mientras que en Francia e Inglaterra la burguesía seguía 
siendo consciente de su propia situación social y no abandonó nunca completamente las 
conquistas de la Ilustraciön, en Alemania cayó bajo el influjo de la ideologia irracionalista 
romántica antes de que hubiera pasado por la escuela del racionalismo. Con esto no quiere 
decirse que el racionalismo como doctrina no tuviera ningün representante en Alemania; 
probablemente estuvo presente en las universidades alemanas de manera más vigorosa que 
en parte alguna, pero fue siempre cabalmente eso: una doctrina, la especialidad de unos 
estudiosos y de los poetas académicos. Nadie había infiltrado completamente este 
racionalismo en la vida publica, en la ideología politicosocial de las grandes masas y en la 
actitud vital de las clases medias. Habia en Alemania, efectivamente, grandes 
representantes aislados de la Ilustración, Lessing sobre todo, que es probablemente la 
personalidad más genuina y más atractiva humanamente de todo el movimiento; pero los 
seguidores sinceros, lücidos y constantes de las ideas de la Ilustraciön fueron siempre 
fenómenos aislados y constituyeron una excepción, incluso entre los intelectuales. La 
mayoria de la burguesia y de la intelectualidad era incapaz de comprender el significado 
de la Ilustraciön en relación con su propio interés de clase; no era dificil desfigurar ante 
sus ojos el caracter del movimiento y caricaturizar las limitaciones e insuficiencias del 
racionalismo. No se puede, naturalmente, presentar el proceso simplemente como una 
conspiraciön en la que los escritores fuesen mercenarios y cömplices de los politicos. 
Probablemente ni siquiera los conductores de la opinión publica admitieron nunca que se 
trataba de una falsificaciön ideolögica de la realidad, pero en cualquier caso los 
representantes intelectuales de la burguesia estaban bien lejos de tener conciencia de que 
aquello era un fraude o una traiciön. 


Pero ¿cómo surgió esta falsa conciencia, esta ingenuidad política de la intelectualidad, 
que condujo finalmente a Alemania a la tragedia? ;Cómo se puede explicar que la 
burguesía alemana no llegara nunca a asimilar auténticamente la Ilustración, y que la 
intelectualidad progresista y con conciencia de clase fallara completamente como grupo 
compacto? La Ilustración fue la escuela política elemental de la burguesía moderna, y sin 
ella su papel en la historia cultural de los ültimos siglos sería inconcebible. La desgracia 
de Alemania consistió en que desaprovechó a su tiempo esta escuela, y después no pudo 
nunca ya resarcirse de ello. Cuando la Ilustración pasó a ser el movimiento intelectual 
predominante en Europa, la intelectualidad alemana no estaba madura todavía para 
participar en él; y luego ya no era tan fácil sobreponerse a las ingenuidades y perjuicios 
del movimiento. 


El retraso de la intelectualidad alemana, naturalmente, no explica nada, y él mismo 
debe ser explicado previamente. La burguesía alemana había perdido en el curso del siglo 
XVI su influencia económica y política, que había ido creciendo constantemente desde 
fínales de la Edad Media, perdiendo con ello su significación cultural. El comercio 
internacional se desplazó del Mediterráneo al océano Atlántico: la Liga Hanseática y las 
ciudades alemanas fueron sustituidas por las holandesas e inglesas, y las ciudades del sur 
de Alemania, particularmente Augsburgo, Nuremberg, Ratisbona y Ulm, centros de la 
cultura alemana de entonces, declinaron al mismo tiempo que las ciudades mercantiles 
italianas, cuyas líneas de comunicación en el ámbito del Mediterráneo habían cortado los 
turcos. La ruina de las ciudades alemanas significaba la decadencia de la burguesía 
tudesca; los príncipes no tenían ya nada que esperar ni que temer de ella. El poder de los 
príncipes había llegado en el oeste de Europa, desde finales del siglo Ху, a un 
fortalecimiento considerable, dando lugar a un nuevo proceso de aristocratización, pero las 
monarquías occidentales se apoyaban siempre en parte en la burguesía en su lucha contra 
la nobleza feudal, y, por lo que se refiere a la nobleza, abandonó el comercio y la industria 
totalmente en manos de la burguesía, como ocurrió en Francia, o se alió con ella para el 
aprovechamiento de la prosperidad económica, como en Inglaterra. Por el contrario, los 
príncipes alemanes, que después de la dominación de las sublevaciones de los campesinos 
eran los duefios indiscutibles del país, no veían peligro en la nobleza, a la que ellos 
mismos pertenecían y cuya política representaban ante el Emperador, sino en los 
campesinos y en la burguesía, que amenazaban su predominio. Los príncipes territoriales 
alemanes, a diferencia de Jos reyes de Francia y de Inglaterra, eran grandes terratenientes 
que tenían sobre todo intereses feudales y a los que el bienestar de la burguesía y de las 
ciudades no les preocupaba gran cosa. La guerra de los treinta apos había completado el 
hundimiento del comercio alemán y destruido las ciudades tanto en lo económico como en 
lo político??l, La paz de Westfalia confirmó el particularismo alemán y fortaleció la 
soberanía de los príncipes territoriales; sancionó con ello aquellas condiciones frente a las 
cuales el oeste de Europa, donde el rey, hasta cierto punto, representaba la unidad de la 
nación y defendía sus intereses en determinadas circunstancias incluso contra la 


aristocracia, puede ser calificado como progresista. Aquí continuó existiendo entre el rey y 
la nobleza insubordinada, incluso después de la reconciliación, una cierta tensión de la que 
la burguesia se aprovechó resueltamente; en Alemania, por el contrario, los principes y la 
nobleza estaban siempre de acuerdo cuando se trataba de privar de sus derechos a las 
demás clases. En el oeste de Europa la burguesía se había establecido en la 
Administración y nunca más pudo ser completamente desalojada de ella; pero en 
Alemania, donde la lealtad del ejército y de la burocracia constituía el fundamento de un 
nuevo feudalismo, los puestos, con excepción de los funcionarios subalternos, estaban 
reservados a la alta nobleza y a la nobleza campesina. El pueblo era oprimido por los 
funcionarios de la Corona, altos y bajos, tan fuertemente о más que апїайо por los 
intendentes de los sefiores feudales. Los campesinos no habían conocido en Alemania otra 
cosa que la servidumbre, pero ahora también la burguesia perdió todo lo que habia ganado 
en el curso de los siglos xiv y xv. Primeramente se empobreció y fue privada de sus 
privilegios, y después perdió también la confianza en sí misma y la propia estimación. Y, 
finalmente, desarrolló, partiendo de su miseria, aquellos ideales de moral de sumisión, 
aquella lealtad y aquella fidelidad que autorizaban a todo burgués que se revolcaba en el 
polvo a sentirse servidor de un alto ideal. 


Así como la evolución desde el mercantilismo hacia la libertad de comercio e industria 
tuvo lugar en Alemania sólo con mucha lentitud y apenas se completa antes de 185011001, 
también el poder central político consigue la supremacia sobre los sefores territoriales no 
antes de la segunda mitad del siglo xix. Como ha sefialado un historiador francés, el 
interregno dura efectivamente hasta 1870191. En el siglo xvi el Imperio se restablece 
transitoriamente, y Carlos V consigue, apoyado en la corriente absolutista de la época, 
consolidar el poder imperial; sin embargo, no tuvo éxito en su intento de quebrantar la 
autoridad de los príncipes. Sus actividades eran demasiado dispersas como para dedicarse 
a la modificación de las condiciones en Alemania. Por otra parte, debido a sus intereses en 
Europa, debía sacrificar de antemano la causa de la Reforma alemana a sus 
consideraciones al papa, y así desaprovechó la irrecuperable ocasión de crear una 
Alemania unida, partiendo de un movimiento popular auténtico!!! Cedió las ventajas 
anejas al patronato de la Reforma a los príncipes alemanes, a los que Lutero entregó 
inmediatamente el instrumento del poder espiritual. Latero los convirtió en cabezas de las 
iglesias locales y les confirió autoridad para guiar en lo sucesivo la vida de sus sübditos 
también en lo espiritual y para tomar sobre sí el cuidado de su salvación. Los príncipes se 
apoderaron de los bienes de la Iglesia, decidieron sobre la provisión de los cargos 
eclesiásticos, tomaron en su mano la educación religiosa, y, por lo tanto, no hay que 
maravillarse ante el hecho de que las iglesias locales se convirtieran en el apoyo más 
seguro del poder de los príncipes. Predicaban el deber de obediencia a la autoridad, 
confirmaban el derecho divino de sus ilustres sefiores y originaban aquel espíritu apagado, 
mezquino y conservador que caracteriza al luteranismo alemán en el siglo хуп. El 
despotismo de los pequefios Estados, al que no se oponía entonces ningün poder en el país, 


apartó igualmente de la Iglesia a las clases progresistas. 


El espíritu burgués de los siglos xv y xvi desaparece también del arte y de la cultura 
alemanes, hasta tal punto que no puede hablarse de tales cosas después de la paz de 
Westfalia. Los alemanes participan del estilo cortesano-aristocrático francés no sólo como 
discípulos y seguidores, sino que lo aceptan, bien a través de la importación directa de 
artistas y artesanos, bien de la imitación servil de los modelos franceses. Todos los 
doscientos pequeños Estados pusieron su ambición en igualar al rey de Francia y a la corte 
de Versalles. Así surgen en la primera mitad del siglo хуш los magníficos castillos de los 
príncipes alemanes: Nymphenburg, Schleissheim, Ludwigsburg, Pommersfelden, el 
Zwinger en Dresde, la Orangerie en Fulda, la Residencia de Würzburg, Bruchsal, 
Rheinsberg, Sanssouci, todos construidos con una misma escala y adornados con un lujo 
que no está en proporción con el poder y los recursos de los estados, en su mayor parte 
muy pequeños y muy pobres. Gracias a este derroche se desarrolla algo así como una 
variedad alemana del rococó francés e italiano. Pero la literatura no sacó mucho provecho 
de la ambición de los príncipes, y los poetas obtuvieron por este lado poca inspiración, con 
excepción de algunas cortes poéticas, las cuales, sin embargo, no surgen hasta finales de 
siglo. «Alemania es un enjambre de príncipes, de los cuales tres cuartas partes apenas si 
tienen sano el juicio y son la afrenta y el azote de la humanidad», escribe un 
contemporáneo. «Tan pequeños como son sus estados, y, sin embargo, se imaginan que la 
humanidad se ha hecho para ellos»!!3!, Con todo, había en Alemania príncipes muy 
distintos, más y menos cultos, más y menos déspotas, progresistas y retrógrados, amantes 
del arte o simplemente de la bambolla; pero probablemente no había ni uno que dudara de 
que, para un mortal común, el sentido de la existencia consistía en ser dominado y 
explotado por su señor. 


Los recursos de dinero que no eran consumidos por el lujo absurdo, la construcción 
arquitectónica petulante, la corte dispendiosa y las amantes de los príncipes, se dedicaban 
al ejército y a la burocracia. El ejército, naturalmente, podía desempeñar sólo servicios de 
policía y costaba relativamente poco; más pesadamente cargaba sobre la nación la 
burocracia. Esta fragmentación política originaba de por sí una multiplicación del aparato 
estatal, incrementado aún más por la burocratización del Estado, La traslación, de las 
funciones de las corporaciones autónomas a las oficinas estatales, la afición a decretos y 
ordenanzas y la tendencia general a la reglamentación de la vida pública y privada. Es 
cierto que en Francia dominaba el mismo sistema político, económico y social; también en 
ella el ciudadano estaba cohibido en sus negocios y empresas por el intervencionismo, y 
perjudicado por el desgobierno, y tenía que sufrir, lo mismo que en Alemania, la privación 
de derechos y el desprecio; pero en las condiciones de pequeñez de los principados 
alemanes todo esto resultaba más opresivo y humillante. En la vecindad inmediata de la 
corte, bajo la opresión de un aparato estatal minúsculo, pero de un príncipe exigente y 
pródigo, y siempre vigilado por funcionarios poco influyentes, pero inhumanos, el 
ciudadano alemán llevaba una existencia inquieta y amenazada siempre. Es cierto que el 


servicio oficial absorbía en sus funciones subordinadas una parte considerable de la clase 
media, pero corrompía a estos pequefios funcionarios por la circunstancia de que el 
empleo oficial representaba para la mayoría de ellos la única posibilidad de vivir conforme 
a su condición. Para un miembro de la burguesía que no se ocupara en el comercio o en la 
industria no quedaba otro recurso que convertirse en funcionario oficial, jurista de la 
administración püblica, clérigo de la iglesia local o profesor en un instituto püblico. 


La impotencia de la clase burguesa, su exclusión del gobierno del país, así como de 
toda actividad política, provocó una pasividad que se extendió a toda la vida cultural. La 
intelectualidad formada por funcionarios subalternos, maestros de escuela y poetas ajenos 
al mundo se acostumbró a trazar una línea divisoria entre su vida privada y la política, y a 
renunciar de antemano a toda influencia práctica. Se resarcía de ello con su exagerado 
idealismo y con el acentuado desinterés de su ideología, y cedía la dirección del Estado a 
los detentadores del poder. En esta renuncia se manifiesta no sólo una indiferencia 
absoluta por las aparentemente inalterables condiciones sociales, sino también un 
desprecio manifiesto de la política como profesión. La intelectualidad burguesa perdió de 
esta manera todo contacto con la realidad social y se hizo cada vez más aislada, más 
excéntrica e intransigente. Su pensamiento se hizo meramente contemplativo y 
especulativo, irreal e irracional; su modo de expresión se volvió caprichoso, encasillado, 
incomunicable, incapaz de tomar en consideración a los demás y opuesto a toda 
corrección venida del exterior. Se retiró a un nivel de vida «universalmente humano», 
situado por encima de clases, estamentos y grupos; hizo de su falta de sentido práctico una 
virtud y la llamó idealismo, interioridad y superación de las limitaciones de tiempo y 
espacio. Desarrolló, partiendo de su involuntaria pasividad, un ideal idílico de existencia 
privada, y, partiendo de sus trabas exteriores, la idea de la libertad interior y de la 
soberanía espiritual sobre la comün realidad empírica. Así se llegó en Alemania a la 
separación completa de la literatura y la política y a la desaparición de aquel representante 
de la opinión püblica tan conocido en el oeste de Europa: el escritor que es al mismo 
tiempo político, científico y publicista, buen filósofo y buen periodista. 


La evolución social que dividía a la burguesía alemana desde finales de la Edad Media 
en distintos estratos claramente definibles llegó en el siglo хут a una estabilización. La 
sustituyó, como proceso regresivo, una nueva integración, que dio como resultado otra vez 
una clase burguesa bastante indiferenciada, tal como la encontramos en el siglo хуп. Los 
estratos más amplios de la burguesía habían abandonado sus exigencias culturales, y la 
alta burguesía estaba tan diluida que ya no contaba mucho como factor cultural. Apenas se 
podía hablar ya de un estilo de vida burgués elevado, ni de una mentalidad burguesa 
creadora de una expresión propia en el arte y en la literatura. Lo que había surgido era más 
bien un nivel uniforme de carencia de exigencias, que recordaba las condiciones de la alta 
Edad Media. Los acontecimientos revolucionarios del siglo Ху, principalmente el 
desplazamiento de los centros de la economía mundial y el fortalecimiento del poder de 
los príncipes, destruyeron los frutos del gótico tardío y el Renacimiento burgueses. No 


quedaba ya nada de aquella cultura que tenía sus fundamentos en el modelo de vida 
burgués, ni de los criterios de una educación propiamente burguesa, ni del ideal artístico 
específicamente burgués, ni de la atmósfera espiritual de una época en la que todo el 
desarrollo cultural decisivo y las tendencias progresistas artísticas y filosóficas se movían 
dentro de las formas de pensamiento y experiencia de la burguesia, y las personalidades 
sefieras, como Durero y Altdorfer, Hans Sachs y Jakob Böhme, eran representantes de la 
mentalidad burguesa. 


La burguesia, que consiguió riqueza y consideración gracias a la evolución de la 
economía monetaria, el crecimiento de las ciudades y la decadencia de la nobleza feudal, 
logró por la lucha y por su influencia monetaria la autonomía de los municipios más 
grandes, asumió su administración y conquistó puestos importantes en el gobierno del 
Estado, en el consejo de los príncipes y en la administración de justicia. La decadencia 
posterior de las ciudades alemanas y la consiguiente pérdida de prestigio de la burguesía, 
así como la progresiva ruina económica de la nobleza, condujeron ya a finales del siglo 
XVI al desplazamiento del elemento burgués de los puestos del Estado y de la corte y a la 
incautación de estos puestos por la noblezal!%*l La guerra de los treinta años, que 
empeoró también la situación de las clases feudales, renovó y apresuró el curso de la 
nobleza hacia los empleos oficiales y privó a la burguesía de la alta carrera de funcionario. 
En Francia se desarrolló la nobleza burocrática —que tenía principalmente su origen en la 
burguesía— junto a la nobleza campesina y cortesana; en Alemania, por el contrario, la 
misma aristocracia caballeresca y terrateniente se transformó en tal nobleza burocrática, y 
la burguesía fue arrinconada, de manera mucho más radical incluso que luego en el siglo 
хуш, en las filas de la burocracia subalterna. La victoria de los príncipes significó el fin de 
las «clases» como factor político, es decir la privación de derechos tanto de la nobleza 
como de la clase media; a partir de entonces había solamente un poder político: el de los 
príncipes. Pero ocurrió lo que en general suele ocurrir en tales casos: los príncipes 
indemnizaron a la nobleza y dejaron a la burguesía con las manos vacías. La sociedad 
alemana está dominada ahora por dos grupos: los altos funcionarios del Estado y de la 
corte, que forman una especie de nuevos vasallos con relación a los príncipes, y la 
burocracia más baja, que está constituida por los más fieles servidores de los príncipes. 
Unos se resarcen de su servilismo para con sus superiores mediante una inmensa 
brutalidad hacia los inferiores, y otros se compensan con un culto de la disciplina que hace 
del jefe un «director íntimo» de la propia conducta, y del cumplimiento del deber 
burocrático una religión. 


Sin embargo, a pesar de los impedimentos provenientes de los pequefios estados, con 
sus intereses particularistas y sus finanzas descuidadas, no se puede detener a la larga el 
progreso del comercio y de la industria. La burguesía se enriqueció otra vez y comenzó a 
dividirse de nuevo en clases segün su fortuna. Primeramente surgió una burguesía 
desgajada de la clase media inferior, que podía pagar la protección de los funcionarios de 
la corte y participar de la moda francesa de los círculos cortesanos. A través de esta alta 


burguesía, que es, junto a la nobleza cortesana, la única portadora de cultura en la nación, 
el gusto trances y el desprecio de las tradiciones nativas se extienden a toda la 
intelectualidad. La literatura francesa dominó las universidades y encontró en Gottsched el 
poeta erudito representativo de la época, su abogado más entusiasta. El arte burgués del 
Renacimiento alemán y las escasas huellas que se han conservado de él como tradición 
viva le parecen a éste groseros, atrofiados y faltos de gusto en comparación con el ideal 
artístico francés. Y, a pesar de esto, Gottsched no puede en modo alguno ser considerado 
como el portavoz literario de la aristocracia; es mas bien el exponente de la burguesia, 
que, ciertamente, no tiene todavía un ideal propio y no posee carácter nacional distinto ni 
conciencia de clase inequívoca. Naturalmente, no debe olvidarse que la cultura 
aristocratica que se ofrece como modelo a la burguesia, e incluso la cultura de la nobleza 
cortesana, son sólo una seudocultura compuesta segün patrones estereotipados y 
frecuentemente уасїоз!1®°1, La literatura profana universal, que, por decirlo así, representa 
la única necesidad cultural de estas clases, se limitaba hacia 1700 a los géneros que eran 
también populares en los círculos aristocráticos cortesanos de Francia, sobre todo a la 
novela heroica, pastoril y amorosa, y a la tragedia heroica. Pero sus creadores son, a 
diferencia de los autores franceses e ingleses, personas de formación académica, es decir 
profesores universitarios, juristas y funcionarios de la corte, que pertenecen en su mayor 
parte a la burguesía. Hay entre ellos nobles como el barón de Canitz, Friedrich von Spee y 
Friedrich von Logau, pero apenas si hay un representante de las clases inferiores!!061, 
Aparte de ios grandes sefiores que escribían versos para esparcimiento y recreo propio, 
todos estos autores dependen directa o indirectamente de la corte. O están al servicio 
directo del príncipe, o están adscritos a una de las universidades y pertenecen de esta 
manera al séquito cortesano. 


El primer poeta profesional alemán en el sentido europeo de la palabra es Klopstock, si 
bien tampoco él pudo valerse completamente sin el apoyo de protectores privados. Antes 
de la aparición de Lessing y del desarrollo de la gran ciudad como base sustentadora de la 
literatura no hay en Alemania escritores libres. La gran burguesía permanece todavía largo 
tiempo fiel a la moda francesa y a las formas cortesanas de poesía. Sabemos que el gusto 
por el rococó, incluso en una ciudad mercantil como Leipzig, era el dominante aün en los 
tiempos en que Goethe era estudiante allí. A pesar de ello, había ciudades comerciales, 
tales como Hamburgo y Zurich, que habían sido las primeras en liberarse de los dictados 
del gusto de la corte y ofrecían acomodo a la literatura burguesa. Después de mediados de 
siglo había incluso cortes en las que la poesía encontraba cultivo —Weimar es el ejemplo 
clásico—, pero no había ya una poesía cortesana. Lessing es el representante de la 
burguesía y de la vida ciudadana, no sólo por su origen y sus simpatías, sino también por 
las características de su actividad de escritor, que es principalmente crítica y periodística. 
Berlín mostraba ya perfiles de gran ciudad cuando Lessing se estableció en ella. Tenía cien 
mil habitantes y disfrutaba, en parte como consecuencia de la guerra de los siete afios, de 
cierta libertad de discusión y de crítica. Ciertamente, Federico II la suprimió tan pronto 


como tocó campos ajenos a la religión!!97l, A esta limitación característica de lo discutible 
alude también Lessing en una carta a Nicolai: «Vuestra libertad berlinesa —escribe— se 
reduce... a la libertad de traer al mercado tantos absurdos contra la religión como se 
quiera... Hagan ustedes aparecer en Berlín a alguien que quiera levantar su voz en favor 
del derecho de los súbditos y contra la explotación y el despotismo... y descubrirán en 
seguida cuál es hoy el país más servil de Europa.» Y, sin embargo, Lessing sabía muy bien 
por qué iba a Berlín: se respiraba en esta gran ciudad un aire muy distinto del de las 
mezquinas residencias y de las universidades aisladas del mundo como por un muro, 
constituyendo ella la ánica oportunidad ofrecida a un escritor de entonces que desease 
trabajar! 9), Es verdad que Lessing llevó la existencia de un jornalero literario: ordenó 
bibliotecas, hizo oficios de secretario, realizó traducciones, pero era totalmente 
independiente. De lo que le costaba esta libertad puede uno hacerse idea oyendo la 
respuesta que dio en cierta ocasión a la pregunta de por que escribía con letra tan pequeña: 
sus honorarios no cubrirían los gastos de papel y tinta si escribiera con letra más grande, 
respondió. Con cuarenta afios pasados ya, no le quedó finalmente otro recurso que admitir 
el yugo contra el que se había rebelado toda su vida. Entró al servicio de un príncipe y 
pasó los ultimos apos angustiosos de su vida en Wolfenbüttel, como bibliotecario del 
duque de Brunswick. Sin embargo, la literatura alemana progresaba. El nümero de 
escritores aumentó (en 1773 había en Alemania unos tres mil autores, y en 1787 había ya 
el doble) y en las últimas decenas del siglo хуш muchos vivían ya del fruto de sus trabajos 
literarios! 09!. De todos modos, la mayoría debían hasta en la época romántica buscar una 
ocupación burguesa. Gellert, Herder y Lavater eran teólogos; Hamann, Winckelmann, 
Lenz, Holderlin y Fichte, profesores privados; Gottsched, Kant, Schiller, Gorres, Schelling 
y los hermanos Grimm eran profesores universitarios, y Novalis, A. W. Schlegel, 
Schleiermacher, Eichendorff y E. T. A. Hoffmann, funcionarios püblicos. 


Con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace totalmente burguesa, a pesar 
incluso de que los jóvenes rebeldes no son precisamente indulgentes con respecto a la 
burguesía. Pero su protesta contra los abusos del despotismo y su exaltación de los 
derechos de la libertad son tan auténticas y tan sinceras como su actitud opuesta a la 
Ilustración. Y aunque son simplemente un grupo poco unido de ilusos enajenados y de 
locos ingenuos, están enraizados profundamente en la burguesía y apenas pueden 
desmentir su origen. Todo el período de la cultura alemana que se extiende desde el Sturm 
und Drang hasta el romanticismo está sustentado por esta burguesía; los jefes intelectuales 
de la época piensan y sienten de manera burguesa, y el püblico al que se dirigen se 
compone fundamentalmente de elementos burgueses. Ciertamente, este publico no abarca 
la totalidad de la burguesía y a menudo se reduce a una élite no muy numerosa, pero, a 
pesar de ello, representa una tendencia progresista y consuma la disolución definitiva de la 
cultura cortesana. La burguesía evoluciona hacia una clase cultural que no sólo se destaca 
de la nobleza, sino también de la clase académica, y establece un puente tanto entre el 
mundo de la realidad y el del espíritu como entre los conductores intelectuales y los 


amplios estratos de la nación. Alemania se convierte ahora en aquel «pais de la clase 
media» еп el que la aristocracia se muestra siempre estéril, y la burguesia, por el contrario, 
a pesar de su impotencia política, se impone intelectualmente y socava con su 
racionalismo las formas no burguesas de la cultura. El racionalismo del siglo хуш 
pertenece a los movimientos cuyo progreso puede ser retardado, pero no detenido por 
corrientes reaccionarias. Ningun grupo social podía desentenderse de él, y mucho menos 
la intelectualidad alemana, ya que sus tendencias antirracionalistas derivaban de la falsa 
comprensión de sus verdaderos intereses. La situación, pues, en Alemania, se conforma 
así a grandes rasgos: la actitud ante la vida de las clases portadoras de la cultura se 
aburguesa, sus hábitos mentales y sus formas de experiencia se vuelven racionalistas y 
revolucionarios, у surge un nuevo tipo de intelectual que carece íntimamente de vinculo, 
es decir que está libre tradiciones y convencionalismos, y que no puede ejercer sobre la 
realidad política y social 1а correspondiente influencia, о que, frecuentemente, tampoco 
quiere hacerlo. Lucha contra el racionalismo, del que es portador involuntario, y se 
convierte en cierto modo en campeón del conservadurismo contra el cual cree estar 
luchando. De este modo, se mezclan características conservadoras y reaccionarias con 
rasgos progresistas y liberalesl 1191. 


Lessing sabía que la «superación» del racionalismo por medio del Sturm und Drang 
era una aberración de la burguesia; por esto se mantiene tan reservado ante las obras 
juveniles de Goethe, principalmente ante Goetz y Wertherl!!l. La crítica que la nueva 
generación hacía de la filosofía popular racionalista estaba justificada ciertamente, pero en 
las circunstancias dadas se necesitaba más inteligencia para sobreponerse a las 
incapacidades del racionalismo que para seguir adherido a ellas. En su lucha contra la 
Iglesia, aliada con el absolutismo, la Ilustración se había vuelto insensible a todo lo que se 
relacionara con la religión y con las fuerzas irracionales en la historia, y los representantes 
del Sturm und Drang esgrimian estas fuerzas irracionales contra la realidad 
«desencantada», a la que no se sentían ligados en modo alguno. Pero con esto no hacían 
más que responder a los deseos de las clases dominantes, que se esforzaban en distraer la 
atención para que ésta no se fijase en la realidad, de la que ellos disfrutaban. Estas clases 
fomentaban toda mentalidad que presentara el significado del mundo como inexplicable e 
incalculable, y favorecían la espiritualización de los problemas, por medio de la cual 
podían ser encauzadas las tendencias revolucionarias dentro de la esfera intelectual, y la 
burguesía podía ser inducida a contentarse con una solución ideológica en vez de 
práctical!!?!, Bajo la influencia de esta droga, la intelectualidad alemana perdió su sentido 
para el conocimiento positivo y racional y lo sustituyó por la intuición y la visión 
metafísica. 


El irracionalismo fue, ciertamente, un fenómeno comün a toda Europa, pero se 
manifestó en todas partes esencialmente como una forma de emocionalismo, y sólo en 
Alemania recibe el cufio especial de idealismo y espiritualismo; ünicamente allí se 
convirtió en una concepción metafísica que despreciaba la realidad empírica y se basaba 


en lo intemporal e infinito, en lo eterno y absoluto. Como forma de emocionalismo, el 
movimiento romántico tenia todavía una conexión inmediata con las tendencias 
revolucionarias existentes entre la burguesía; pero como forma de idealismo y 
supranaturalismo, por el contrario, se alejaba cada vez más de la ideología progresista 
burguesa. Es cierto que la filosofía idealista alemana partía de la teoría del conocimiento 
antimetafisica de Kant, la cual tenia sus raices en la Ilustración; pero su subjetivismo hacia 
derivar esta doctrina hacia un desprecio absoluto de la realidad objetiva, hasta situarse 
finalmente en una oposición decidida al realismo de la Ilustraciön. La filosofia alemana se 
habia alejado ya con Kant del publico culto lego de la época, sobre todo por su jerga, que 
era sencillamente incomprensible para los no iniciados y que identificaba la profundidad 
con la dificultad. El lenguaje científico alemán fue tomando paulatinamente aquel carácter 
frecuentemente vago, sugerente y de limites inciertos que lo distingue tan profundamente 
del estilo del lenguaje científico de Europa occidental. Los alemanes pierden al mismo 
tiempo el sentido de la realidad simple, sobria y segura, que en Occidente se estimaba 
tanto, y su preferencia por las construcciones especulativas y las complicaciones se 
convierte en una auténtica pasión. 


El hábito mental denominado «pensamiento alemán», «ciencia alemana» y «estilo 
alemán» no debe ser considerado como expresión de una característica nacional constante, 
sino simplemente como un modo de pensamiento y lenguaje que surge en un período 
determinado de la historia cultural alemana —es decir en la segunda mitad del siglo XVIII 
— por obra de una determinada clase social, la intelectualidad burguesa, excluida del 
gobierno del país y prácticamente carente de influencia. Este estrato desempefia en el 
desarrollo de la clase culta alemana un papel tan importante como los literatos de la 
Ilustración en el del püblico lector de Francia. Lo que Tocqueville asegura de los orígenes 
de la mentalidad francesa —esto es, que debe su inclinación hacia las ideas racionales, 
abstractas y generales a la enorme influencia de la literatura de la Ilustración! 1181 — puede 
también aplicarse mutatis mutandis al origen de la mentalidad alemana, excéntrica y 
aficionada a las sorpresas y las complicaciones. Una y otra son creaciones de una época en 
la que la clase literaria, en proceso de independización, ejerció una influencia decisiva 
sobre el desarrollo intelectual de la nación. El siglo хуш fue en todo Occidente, tanto en 
Francia e Inglaterra como en Alemania, el período de nacimiento del pensamiento 
científico moderno y de los criterios de educación válidos hoy todavía en general. 
Surgieron al mismo tiempo que la moderna burguesía, y a ella deben su tenacidad. Así, 
por ejemplo, Thomas Mann, en La montaña mágica, juzga айп la Ilustración según los 
mismos puntos de vista utilizados por el movimiento del Sturm und Drang. Habla todavía 
del «superficial optimismo» del siglo pedagógico, y en la figura de Settembrini caracteriza 
al racionalismo europeo occidental como un charlatán frívolo y un filántropo vanidoso. 


El irrealismo que se expresa en el pensamiento abstracto y en el lenguaje esotérico de 
los poetas y filósofos alemanes se manifiesta también en su individualismo exagerado y en 
su manía por la originalidad. Su deseo de ser absolutamente diferentes de los demás, lo 


mismo que su jerga, no son más que un síntoma de su naturaleza social. Las palabras de 
Madame de Stael: «trop d'idées neuves, pas assez d'idées communes», nos dan en la 
fórmula más breve el diagnóstico del espíritu alemán. Lo que les faltaba a los alemanes no 
era el pastel de los domingos, sino el pan nuestro de cada día. Les faltaba aquella sana, 
vigilante y competente opinión publica que en los paises de Europa occidental puso de 
antemano limites a las aspiraciones individuales y creó una orientación comün. Madame 
de Staël reconocia ya que la libertad individual, о, como Goethe la llamaba, el 
«Sansculottismo literario» de los poetas alemanes, no era otra cosa que una compensación 
por su exclusión de la vida política activa. Su lenguaje cifrado y su «profundidad», su 
culto a lo difícil y lo complicado tenían también el mismo origen. Todo expresaba la 
aspiración a resarcirse de la falta de influencia política y social, que se había negado a la 
intelectualidad alemana, con su aislamiento intelectual y su posición especial, y a hacer de 
las más altas formas de la vida intelectual una especie de vedado restringido a una élite, 
como se había hecho con los privilegios políticos. 


La intelectualidad alemana fue incapaz de comprender que el racionalismo y el 
empirismo eran aliados naturales de una clase media progresista y la mejor preparación 
рага un orden social еп el que la opresión desapareceria más pronto о más tarde. No 
podían hacer a las fuerzas conservadoras servicio más grande que desacreditar «el sobrio 
lenguaje de la razón». Estos intelectuales se equivocaban en sus propósitos, por una parte 
porque los principes alemanes aceptaban en apariencia la Ilustración y adaptaban el 
racionalismo del viejo régimen absolutista al nuevo cultivo de la razón, y de otro lado 
debido a las tradiciones religiosas de los hogares de la pequefia burguesía, a menudo 
condicionados intelectualmente por la profesión de pastor del padre. La mayoría de los 
representantes de la intelectualidad habían heredado estas tradiciones, que experimentaban 
ahora un renacimiento prometedor a través del pietismo. Naturalmente, los intelectuales 
mantuvieron su campafia contra la Ilustración sobre todo en aquellos campos en que lo 
irracional tenía más ambiente tomando prestadas sus armas principalmente de la esfera 
religiosa y la estética. La experiencia religiosa era irracional en sí misma, y la artística se 
volvió irracional a medida que se alejó de los criterios estéticos de la cultura cortesana. En 
un principio, y siguiendo el ejemplo del neoplatonismo, se fundieron ambas esferas, pero 
poco después se dio la primacía de la nueva visión del mundo a las categorías estéticas. 
Los rasgos de una obra de arte, impenetrables a la razón e indefinibles en términos 
lógicos, no se descubrieron ahora, pues los había observado y acentuado ya el 
Renacimiento; pero el siglo хуш es el primero en llamar la atención sobre la 
irracionalidad fundamental y la irregularidad de la creación artística. Esta época 
antiautoritaria, opuesta de manera consciente y sistemática al academicismo áulico, fue la 
primera en poner en tela de juicio que las facultades reflexivas, racionales e intelectuales, 
la inteligencia artística y la capacidad crítica, tuvieran parte en la génesis de la obra de 
arte. 


El establecimiento del irracionalismo encontró en esta esfera una oposición 


infinitamente menor que en el campo de la teoría. Las tendencias opuestas a la Ilustraciön 
se retiraron a las líneas de la estética, y, partiendo de aquí, conquistaron todo el mundo 
intelectual. La estructura armónica de la obra de arte se trasladó a todo el cosmos, y al 
creador del mundo se le atribuyó una especie de plan artístico, como ya había hecho 
Plotino. «Lo bello es una manifestación de las fuerzas secretas de la naturaleza», decía el 
mismo Goethe, que, por lo demás, no se inclinaba demasiado al misticismo, y toda la 
filosofia natural del romanticismo giraba en torno a esta idea. La estética se convierte en 
disciplina básica y en órgano de la metafísica. Ya en la teoría del conocimiento de Kant la 
experiencia era una creación del sujeto cognoscente, en analogía con la obra de arte, 
considerada desde siempre como producto del artista ligado a la realidad, pero sefior de 
ella. Kant mismo creía no poder decir nada sobre la naturaleza del objeto en sí, y en 
cambio sí creía poder decir mucho sobre la espontaneidad del sujeto, y transformaba el 
conocimiento, que había sido concebido durante toda la antigüedad y la Edad Media como 
imagen de una realidad, en una función de la razón. La oposición de la objetividad a la 
libertad del sujeto disminuyó con la marcha del tiempo, y, como objeto de conocimiento, 
se convirtió finalmente en dominio absoluto del yo creador. ¿Cómo pudo cambiar tanto la 
concepción del mundo? Los sistemas filosóficos se trasladan al papel en las bibliotecas y 
en los gabinetes de estudio, pero no surgen en ellos; y si alguna vez es este el caso, como 
lo fue efectivamente en el idealismo alemán, tienen también su motivación real, derivada 
de la vida práctica. Los gabinetes de estudio de los filósofos alemanes estaban 
herméticamente cerrados, y la experiencia de la que estos filósofos derivaban sus sistemas 
fue precisamente su aislamiento, su soledad y su falta de influencia en la vida práctica. Su 
concepción estética del mundo era en parte un cerrarse contra el mundo en el que el 
«intelecto» había demostrado ser impotente, y en parte un rodeo hacia la manifestación de 
un ideal humano que no podía realizarse por el camino directo de la educación política y 
social. 


Voltaire y Rousseau se pusieron de moda al mismo tiempo en Alemania, pero la 
influencia de Rousseau fue incomparablemente más amplia y más profunda que la de su 
competidor. Ni siquiera en Francia encontró Rousseau tan numerosos y exaltados 
partidarios como en Alemania. Todo el Sturm und Drang. Lessing, Kant, Herder, Goethe y 
Schiller eran descendientes suyos y le reconocían su deuda. Kant veía en Rousseau al 
«Newton del mundo moral» y Herder le llamó «santo y profeta». La autoridad de 
Shaftesbury en Alemania estaba a la altura de la fama de que disfrutaba en su propia 
patria. Los eruditos ingleses dedicados al siglo Хуш no le conceden especial significación, 
y encuentran incomprensible cómo este autor de «segunda fila» pudo alcanzar en 
Alemania tanto renombrel!^!, Pero cuando se conocen mejor las circunstancias de 
Alemania, no resulta tan extrafio que un irracionalista como Shaftesbury, con su 
espiritualismo opuesto a Locke, con su entusiasmo platónico y su idea plotiniana de la 
belleza como la esencia más íntima de la divinidad, produjera sobre los alemanes 
influencia tan profunda. Shaftesbury era un típico aristócrata whig, cuya singularidad 


intelectual encontraba su expresión más adecuada en la xaAoyayodia de su ideal 
pedagógico y de su doctrina moral estetizante. Su self-breeding no era otra cosa que la 
traducción de la idea de la selección aristocrática del campo de lo físico al de lo intelectual 
y moral. El origen sociológico de su ideal de la personalidad se reflejaba de modo tan 
inconfundible en la idea de que el conflicto entre los instintos egoístas y altruistas, que 
deprava moralmente a las clases más bajas de la humanidad, encuentra un equilibrio 
armónico en las clases más altas y «educadas», como en la identificación de lo verdadero 
y lo bueno con lo bello. La idea de que la vida es una obra de arte en la que se trabaja 
guiado por un instinto infalible (moral sense) lo mismo que el artista crea su obra guiado 
por el genio, era una concepción aristocrática que podía ser aceptada por la intelectualidad 
alemana de modo tan entusiasta simplemente porque fue mal entendida, pudiendo su 
aristocratismo ser interpretado como conciencia de nobleza intelectual. 


El mundo le рагесїа a la Ilustración algo plenamente comprensible, explicable y fácil 
de entender; el Sturm und Drang, por el contrario, lo consideraba como algo 
fundamentalmente incomprensible, misterioso y, desde el punto de vista de la razón 
humana, desprovisto de significado. Semejantes concepciones no son mera imaginación 
desarrollada segun reglas lógicas. Una es consecuencia del convencimiento de poder 
conquistar y dominar la realidad, y la otra es la expresión del sentimiento de estar perdido 
y abandonado en esa realidad. No todas las clases sociales ni todas las generaciones 
abandonan el mundo voluntariamente; y cuando se ven obligadas a hacerlo, inventan a 
menudo las más bellas filosofías, cuentos de hadas y mitos para elevar a la esfera de la 
libertad, de la espiritualidad y la interioridad la necesidad a la que sucumben. Así 
surgieron también las teorías de la autorrealización de la Idea en la historia, del imperativo 
categórico de la persona moral, de la ley impuesta a si mismo por el artista creador, у 
tantas otras semejantes. Pero nada refleja los motivos a partir de los cuales el Sturm und 
Drang desarrolla su imagen del mundo tan aguda y exhaustivamente como el concepto del 
genio artístico, al que se coloca en la cüspide de los valores humanos. Este concepto 
contiene sobre todo los criterios de lo irracional y lo subjetivo, que el prerromanticismo 
acentüa en oposición а la Ilustración dogmatizante y generalizadora, la elevación de la 
necesidad externa a una libertad interior, que es al mismo tiempo rebelde y despótica, y, 
finalmente, el principio de la originalidad, que en esta hora natal del escritor libre y de una 
competencia intelectual que se agudiza por momentos se convierte en el arma más 
importante en la lucha del intelectual por la existencia. 


La creación artística, que tanto para el clasicismo cortesano como para la Ilustración 
era una actividad intelectual unívocamente definible y apoyada en reglas de gusto 
explicables y que podían aprenderse, se convierte ahora en un proceso misterioso que 
surge de fuentes tan insondables como la inspiración divina, la intuición ciega y una 
incalculable disposición de ánimo. Para el clasicismo y la Ilustración el genio era una 
inteligencia esclarecida vinculada a la tazón, la teoría, la historia, la tradición y los 
convencionalismos; para el prerromanticismo y el Sturm und Drang se convierte en un 


ideal para el que es decisiva sobre todo la falta de estos vínculos. El genio se redime de las 
miserias cotidianas en la tierra imaginaria de un libre albedrío sin restricciones. Vive en 
ella libre no sólo de las cadenas de la razón, sino que al mismo tiempo está en posesión de 
fuerzas místicas que hacen innecesaria para él la ordinaria experiencia sensible. «El genio 
tiene presentimientos; es decir, su sentimiento va por delante de su observación. El genio 
no observa. Ve, siente», dice Lavater. Es cierto que los rasgos irracionales, inconscientes y 
creadores del concepto de genio se encuentran ya en el prerromanticismo europeo 
occidental, sobre todo en Conjectures on Original Composition, 1759, de Edward Young, 
pero todavía en ellas el genio es al mero talento lo que un «mago» a un «buen 
constructor», mientras que en la filosofía del arte del Sturm und Drang se convierte, por el 
contrario, en un titán rebelde, sobrehumano y semejante a Dios. Ya no estamos frente a un 
nigromante cuyas artes sean incomprensibles pero no sobrenaturales, sino ante el guardián 
de una sabiduría misteriosa, ante un «hombre que habla de cosas inefables», que es 


legislador de un mundo propio con leyes propias!!!!, 


Este concepto del genio se distingue del de Young sobre todo por su extremo 
subjetivismo, debido a las circunstancias peculiares de Alemania. Los rasgos personales 
de la creación artística eran ya conocidos, tanto en el período helenístico como en el 
Renacimiento; sin embargo, ninguna de estas épocas llegó a un concepto del arte cuyo 
subjetivismo fuese comparable con el del siglo xvi!'!®!, Pero también en el siglo хуш es 
sólo en Alemania donde el subjetivismo evoluciona hacia una manía de originalidad que 
no se puede explicar simplemente como una protesta contra el dogmatismo de la 
Ilustración ni como un medio de autopropaganda de los literatos enfrentados en una 
competencia cerrada. Para comprenderlo rectamente, se debe tener en cuenta también la 
desmedida veneración que se dispensó al hombre enérgico, al «todo un hombre». El 
subjetivismo extremado, que ha sido llamado no sin razón «exceso de frenesí 
burgués»!!!7l, podía surgir sólo en un mundo burgués relativamente libre de la moral y la 
solidaridad de clase de la aristocracia, y dominado por la idea de la libre competencia; 
pero sin el antagonismo psicológico de la intelectualidad alemana oprimida e intimidada, 
que estaba siempre buscando indecisamente compensaciones entre la sumisión y la 
petulancia, el pesimismo y el optimismo desbordado, no hubiera podido llegar a la forma 
patológica propia del Sturm und Drang. Sin estas íntimas contradicciones y estas 
tendencias a la compensación exacerbada de las restricciones de la vida práctica sería 
incomprensible no sólo el subjetivismo, sino también la disolución formal del 
prerromanticismo alemán, su fuga hacia lo extravagante y lo informe y su doctrina de la 
falsedad fundamental y la inadecuación de toda forma. El mundo que se había vuelto 
ajeno y hostil no quería prestarse a ser reducido a una forma dominada y, por lo tanto, hizo 
de la atomización de la imagen del mundo de los prerrománticos y del carácter 
fragmentario de sus experiencias un símbolo de la existencia. El criterio de Goethe sobre 
la falsedad de toda forma procede del sentido de la vida de esta generación y corresponde 
en lo esencial a las palabras de Hamann, cuando decía que todo sistema «es en sí un 


obstáculo para la уегдад» 181. El Sturm und Drang era en su estructura sociológica más 
complicado айп que las formas europeas occidentales del prerromanticismo; ello no sólo 
porque la burguesía y la intelectualidad alemanas nunca se habían identificado con la 
Ilustración lo bastante como para mantener siempre ante la vista las metas del movimiento 
y no extraviarse, sino también porque su Lucha contra el racionalismo del régimen 
absolutista era al mismo tiempo una lucha contra las tendencias progresistas de la época. 
No se habían dado cuenta de que el racionalismo de los príncipes representaba para el 
futuro un peligro mucho menor que el antirracionalismo de sus propios сотрайего de 
clase burguesa. Al volverse enemigos del despotismo, se convertían en instrumento de la 
reacción, y con sus ataques al centralismo burocrático favorecían simplemente los 
intereses de las ciases privilegiadas. Su lucha, naturalmente, se dirigia no contra las 
tendencias socialmente niveladoras, frente a las que estaba el interés de la aristocracia y de 
la alta burguesia, sino contra su influencia generalizadora, que violaba toda diferencia y 
toda variedad intelectual. Combatían el rígido formalismo de la administración 
racionalista en nombre de los derechos de la vida, del crecimiento natural y el desarrollo 
orgánico, у sostenian no sólo la negación del Estado burocrático con su generalización 
mecánica y su reglamentación, sino también el espíritu reformador de la Ilustración 
planificadora y regularizadora. Y aunque la idea de la vida espontánea y antirracionalista 
tenía todavía un carácter indefinido e incluso hostil a la Ilustración, si bien todavía no 
mostraba un sentido expresamente conservador, contenía ya el germen de toda la filosofía 
conservadora. No se necesitaba ya mucho para adscribir a este principio de la «vida» una 
suprarracionalidad mística, frente a la que el racionalismo de la ideología de la Ilustración 
parecía artificioso, inflexible y doctrinario, y representar la génesis de las instituciones 
sociales y políticas a partir de la vida histórica como un crecimiento «natural», esto es, 
espontáneo y suprarracional, para proteger estas instituciones de todo ataque arbitrario y 
asegurar la existencia del sistema establecido. 


A primera vista sorprende que el conservadurismo, que estamos acostumbrados a 
asociar con la idea de la continuidad y de la inercia, acentúa ahora el valor de la vida y la 
evolución, mientras que el liberalismo, habitualmente ligado a la idea del movimiento y la 
dinámica, basa sus reclamaciones en la razón. Esta aparente paradoja se quiso explicar 
diciendo que la ideología revolucionaria de la burguesía estaba en una relación «unívoca» 
con el racionalismo, y la contracorriente aceptó el punto de vista ideológicamente opuesto, 
aunque sólo fuera por «mera oposición»'!?l Pero la dificultad del problema está 
precisamente en que la relación de los distintos grupos sociales y direcciones políticas con 
el racionalismo del siglo хуш no es precisamente inequívoca, y en que incluso el 
conservadurismo de la época tenía un carácter más o menos racionalista. La situación 
peculiar del Sturm und Drang entre la Ilustración y el romanticismo está justamente 
determinada por el hecho de que no se pueden identificar simplemente racionalismo y 
antirracionalismo con progreso y reacción, y de que el moderno racionalismo no es un 
fenómeno inequívoco y específico, sino una característica general de la historia moderna. 


Este racionalismo hace sentir su influencia desde el Renacimiento en todos los periodos de 
desarrollo y en todas las clases de la sociedad, y tan pronto muestra una tendencia hacia la 
elasticidad intelectual y la movilidad como una aspiración a lo permanente y 
universalmente válido. El racionalismo del Renacimiento italiano era completamente 
diferente del del clasicismo francés, y el de la Пизїтасїбп era otra vez distinto por 
completo del de la aristocracia cortesana y la monarquia absolutista. Habia un 
racionalismo burgués y progresista, pero había también otro peculiar de las clases 
conservadoras. La burguesía del Renacimiento tenía que luchar contra hábitos y 
costumbres paralizadores, y, concretamente, su racionalismo mostraba un carácter 
dinámico y antitradicional y una tendencia orientada a la máxima eficacia. La nobleza 
contemporánea era caballeresco-romantica, irracional y nada práctica; sin embargo, 
principalmente bajo la presión del desarrollo económico, se adapta cada vez más desde 
finales del siglo хут al racionalismo de la burguesia, aunque no sin modificar ciertas 
manifestaciones de esta forma de pensamiento y experiencia. Así se sometió sobre todo al 
antitradicionalismo de la ideología burguesa racionalista, pero eliminó de su propia 
imagen del mundo medieval todo lo fantástico y lo novelesco, y desarrolló en el curso del 
siglo xvii una filosofía del orden y la disciplina que era en lo esencial tan carente de 
dinámica como «razonable». 


La burguesia de la Ilustración estaba en un principio bajo la influencia de esta 
aristocracia de mentalidad y acción racionalistas, y tomó de ella el ideal de un modo de 
vida estrictamente regulado y normativo, aunque, por otra parte, mantuvo la vieja forma 
del racionalismo procedente del Renacimiento, y desarrolló consecuentemente la doctrina 
de la eficiencia y la competición económicas. Pero la burguesía media de la segunda mitad 
del siglo хуш volvió la espalda al racionalismo en algunos aspectos, y dejó de momento 
su interpretación a la nobleza y a la alta burguesia. Los estratos medios de la burguesia se 
volvieron rousseaunianos, sentimentales y románticos, mientras las clases superiores, por 
el contrario, despreciaban toda sensibleria y permanecian fieles a su intelectualismo. La 
burguesia progresista, sin embargo, conservo el carácter antitradicionalista y, por tanto, 
dinamico de su sentido de la vida, lo mismo que las clases conservadoras, a pesar del 
racionalismo de sus principios morales y de su concepciön del arte, mantuvieron el 
tradicionalismo de su filosofia social. Una consideraciön mas detenida demuestra que el 
carácter dinamico, que se acostumbra adscribir a la actitud liberal y progresista, es tan 
metaförico como el estatismo asignado al racionalismo. Liberalismo y conservadurismo 
son ambos dinamicos y conservadores al mismo tiempo, y no pueden ser en absoluto otra 
cosa en este estadio de la evoluciön en que se liquida definitivamente la Edad Media. Los 
únicos antirracionalistas son ahora los idealistas —poetas y filósofos—, desorientados por 
la compleja situación social, y que, como consecuencia de lo que a ellos mismos les 
ocurre, se han vuelto propagandistas del conservadurismo. Mantienen los derechos de la 
«vida» contra la razón no porque el racionalismo haya perdido de hecho su autoridad y su 
influencia, sino porque el pensamiento concreto, basado en la realidad, del que pronto las 


dos partes pretenderán tener el monopolio, ha adquirido un nuevo y estimable valor. 


Herder es tal vez la figura más característica de la literatura alemana del siglo хуш. 
Кейпе en sí las tendencias más importantes de la época y expresa del modo más claro 
aquel conflicto en la concepción del mundo y aquella mezcla de corrientes progresistas y 
reaccionarias que dominan la sociedad de su tiempo. Desprecia «la seca cultura 
intelectualista» de la Ilustración, pero habla a la vez de su tiempo como de «un siglo 
verdaderamente grande», y cree poder hacer compatibles sus opiniones hostiles a la 
Ilustración соп su entusiasmo por la Revolución francesa, de igual modo que la mayor 
parte de la intelectualidad alemana y un gran numero de escritores, entre ellos Kant, 
Wieland, Schiller, Friedrich Schlegel y Fichte, comenzaron siendo seguidores entusiastas 
de la Revolución y no reniegan de ella sino después de la Convención. La evolución de 
Herder sigue el camino de la intelectualidad alemana, desde la rebeldia del Sturm und 
Drang hasta la actitud burguesa más consciente, aunque también más resignada, del 
período clásico. Su ejemplo muestra del modo más claro lo que Weimar significó para la 
literatura alemana. La influencia de Goethe desplaza en él la de Hamann y Jacobi y le 
acerca al racionalismo. Herder escribe una nota necrológica entusiasta de Lessing, el 
campeón impertérrito de la verdad, y supera no sólo su primitiva ortodoxia, sino que da 
carácter estético a todas sus relaciones con la religión, y aplica su teoría sobre la canción 
popular también a los documentos religiosos, de manera que la Biblia se convierte para él 
finalmente en el prototipo de la poesía popular. Naturalmente, no puede renunciar a todo 
su pasado; los vínculos religiosos de su juventud se convierten en un filisteismo 
moralizante, y su filosofía de la historia, tan cercana a las ideas de Burke, nos demuestra 
hasta qué punto sigue arraigado en el mundo ideológico conservador. Herder quiere, como 
Burke, no dominar ni modificar o violar las formas de la vida histórica, sino 
comprenderlas, interpretarlas y abandonarse a ellas!!??), Su concepción morfológica de la 
historia, que arranca de una rotación vegetal y ve por todas partes la evolución de la 
semilla hacia la yema y las flores, y del florecer al ajarse y caer, es, a pesar de la carifiosa 
piedad con que mira las cosas, la expresión de una concepción pesimista que contiene ya 
los fundamentos de la teoría de la decadencia de las civilizaciones de Spengler! 1211, 


El clasicismo de Herder, Goethe y Schiller ha sido denominado Renacimiento alemán 
retardado y considerado como el paralelo del clasicismo francés. Sin embargo, se 
distingue de todos los movimientos semejantes de fuera de Alemania, ante todo, en que 
representa una síntesis de tendencias clasicistas y románticas y, sobre todo desde el punto 
de vista francés, parece totalmente románticol!??l Pero los clásicos alemanes, que 
pertenecieron casi todos en su juventud al Sturm und Drang y son inconcebibles sin el 
evangelio naturalista de Rousseau, representan al mismo tiempo una renuncia a la 
hostilidad romántica contra la cultura y al nihilismo de Rousseau. Viven en un frenesí de 
cultura y educación que no tiene igual en ninguna otra generación de escritores desde el 
humanismo, y consideran a la sociedad civilizada, no al individuo aventajado, como la 
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auténtica portadora de la cultur El ideal educativo de Goethe, sobre todo, sólo 


encuentra realización en la cultura de la sociedad, y la capacidad de acoplamiento de una 
aportación individual al orden de la vida burguesa se convierte para él en criterio del valor 
de esta aportación. Este es cabalmente el concepto de la cultura de una clase de literatos 
que ha alcanzado ya el éxito y la consideración social, que está contenta con sus laureles y 
no siente ya ninguna clase de resentimiento contra la sociedad. Este éxito no significa, sin 
embargo, en modo alguno que los clásicos alemanes se hayan vuelto populares en ningun 
momento; sus obras no han penetrado nunca tan profundamente en el pueblo como las 
creaciones clasicas de la literatura francesa e inglesa. 


Y Goethe era el poeta menos popular de todos. Su fama se extendió durante su vida 
solamente a un limitado estrato culto, e incluso después de su muerte sus escritos no 
fueron leidos más que por la intelectualidad. Goethe se lamenta repetidamente de su 
soledad, a pesar de que era, como dice Schiller, «el más comunicativo de los hombres», y 
suspiraba por simpatía, comprensión e influencia sobre los demás. La mayoría de las 
cartas conservadas y de las conversaciones recogidas muestran cuánto significaban para él 
la comunicación intelectual, el intercambio de ideas y el desarrollo en comün de éstas. 
Goethe era completamente consciente de su falta de influencia, y atribuyó no sólo el 
carácter de la literatura alemana en general, sino también el de sus propios escritos, a la 
falta de un intercambio social en la vida intelectual alemana. La época de su verdadera 
popularidad fue su juventud, cuando publicó Goetz y Werther. Después de su traslado a 
Weimar y del comienzo de su actividad oficial desapareció en cierto modo de la vida 
literaria!!**!, En Weimar, su público estaba compuesto por una media docena de personas 
—el duque, las dos duquesas, la sefiora Von Stein, Knebel y Wieland—, a las que él leía 
sus nuevas obras, no precisamente numerosas ni extensas; es decir, capitulos aislados y 
fragmentos de sus obras. No podemos imaginarnos que tampoco este público fuera 
particularmente entendido!!?5l, El incidente con el domador de los perros, al que, a pesar 
de las enérgicas protestas de Goethe, se le permitía representar sus obras en el teatro de la 
corte, caracteriza mejor que nada la situación. jPodemos imaginarnos la situación en las 
otras cortes! La literatura alemana, como tal, no encontró en Weimar ninguna 
consideración especial; alli, como en los círculos cortesanos y entre la aristocracia en 
general, no se leía por lo común otra cosa que los últimos libros franceses!!*°!, Entre el 
gran püblico, en cuanto éste alcanzaba a tener algün conocimiento de la literatura seria, 
Schiller se convirtió en el centro de la atención durante el tiempo en que Goethe estuvo en 
Italia; Don Carlos, por ejemplo, fue acogido con mucho más calor que Tasso. Pero el éxito 
literario más grande no fue conseguido por Goethe ni por Schiller, sino por Gessner y 
Kotzebue. Sólo después de la aparición del romanticismo y de su entusiasmo, sobre todo, 
por Wilhelm Meister, alcanzó Goethe su posición inigualada en la literatura alemanal!?”], 
El entusiasmo de los románticos por Goethe es el signo más expresivo de la profunda e 
indestructible comunidad que, a pesar de todos los antagonismos personales e ideológicos, 
mantiene unidos no sólo clasicismo y romanticismo, sino todos los períodos culturales 
alemanes desde el Sturm und Drang. El arte es su más grande experiencia comün, y es, 


además, no sólo el objeto del más alto placer espiritual y el йпїсо camino todavía 
practicable para alcanzar la perfección personal, sino también el instrumento por el que la 
humanidad recobra la inocencia perdida y puede conseguir la posesión simultánea de 
naturaleza y cultura. Para Schiller, la educación estética es la йпїса redención del mal 
siniestro reconocido por Rousseau, y Goethe va realmente más allá afirmando que el arte 
es el intento del individuo de «preservarse contra el poder destructor del conjunto». La 
experiencia artística asume ahora la función que hasta ese momento sólo había podido 
llenar la religiön: se convierte en un baluarte contra el caos. 


Una frase como ésta es suficiente para darnos una idea de la concepción 
completamente arreligiosa, aunque tal vez no fuese exactamente irreligiosa, que Goethe 
tenía del mundo. Pues, a pesar de su idealismo «fáustico», de su esteticismo aristocrático y 
de su veneración fanáticamente conservadora por el orden, era uno de los más acérrimos 
representantes de la Ilustraciön en Alemania, y si no se le puede llamar en modo alguno 
seco racionalista, hay que ver en él al enemigo irreconciliable de todo oscurantismo y al 
luchador apasionado contra toda nebulosidad y todo misticismo, contra toda fuerza 
reaccionaria y retardataria. A pesar de su conexión con el Sturm und Drang, sentía una 
profunda aversión a todo romanticismo, a toda supresión atolondrada de la razón, y una 
simpatía igualmente profunda por el realismo sólido, por la disciplina, la estimación moral 
del trabajo y la tolerancia de la burguesía. La impetuosidad revolucionaria de la época de 
Werther, su encendida protesta contra el orden social predominante y la moral 
convencional, se han calmado al correr de los айо, pero Goethe sigue siendo enemigo de 
toda opresión y combate toda injusticia que se dirija contra la burguesía como comunidad 
de vida intelectual. El auténtico valor de esta comunidad no lo ha reconocido hasta más 
tarde, y sólo en Wilhelm Meister lo ha estimado. No hace falta silenciar o negar en 
absoluto la inclinación intelectualmente aristocrática de Goethe y sus ambiciones 
cortesanas, su olimpico egocentrismo у su indiferencia política, e incluso su 
comprometedora frase «antes la injusticia que el desorden». A pesar de todo, Goethe sigue 
siendo un hombre de libertad y de progreso, y no sólo como escritor y poeta, al que han 
llevado a ese punto el realismo de su arte y su ins Reale verliehte Beschrünktheit, su 
«limitación enamorada de lo real». Hay muchas maneras distintas de luchar por el 
progreso y contra la reacciön. Unos odian al papa у a los párrocos, otros a los principes уа 
sus vasallos, otros a los explotadores y opresores del pueblo, pero hay también otros que 
sienten lo que significa la reacción de modo más agudo en la obnubilación deliberada de la 
mente del hombre y en las trabas puestas a la verdad, y que reconocen de la manera más 
sensible en toda injusticia social un «pecado contra el espíritu»; éstos, cuando propugnan 
la libertad de conciencia, de pensamiento y de palabra, luchan por la libertad, que es 
idéntica e indivisible en todas las formas de vida. Goethe no sentía mucha simpatía por los 
tiranicidas, pero tenía una fina sensibilidad para percibir cuándo estaba amenazada la 
libertad de pensamiento, y no se prestó nunca a ayudar a su restricción. Cuando en 1794 la 
intelectualidad alemana, y principalmente Goethe, recibió del bando conservador la 


invitación a colocarse al servicio de la nueva liga de príncipes para salvar al país de la 
«anarquía» que lo amenazaba, Goethe contestó que le parecía imposible unir principes y 


escritores de este modo!!28!, 


Todo lo que contribuyó a la educación de Goethe en su juventud —su origen, sus 
impresiones infantiles, la ciudad imperial de Frankfurt, el Leipzig del comercio y de la 
Universidad, el gótico Estrasburgo, el ambiente renano, Darmstadt, Düsseldorf, el hogar 
de Fräulein Klettenberg y de los Schónemann—, todo era completamente burgués en el 
mismo sentido: perteneciente en parte a la alta burguesia, y a menudo limitando con el 
circulo de la aristocracia, pero siempre ligado íntimamente al espiritu de la clase 
medial1291 Sin embargo, la mentalidad burguesa de Goethe no era una postura militante, 
ni se dirigió nunca como tal contra la nobleza, ni siquiera en su juventud ni aun en 
Werther!!301, Le parecía más importante preservar las formas de vida burguesas del 
oscurantismo y el irrealismo que de la influencia de las clases altas. Lo más interesante y 
original en la concepción que Goethe tenía de la vida burguesa es que en ella se reflejaba 
el espíritu conscientemente burgués de los artistas modernos, y se encarecía la estimación 
ética del trabajo ordinario incluso en relación con la obra de arte. Goethe acentúa 
constantemente la naturaleza artesanal de la creación artística y exige del artista, sobre 
todo, seguridad profesional. Desde el Renacimiento, el arte y la literatura son realizados 
en la mayoría de los casos por burgueses. El carácter artesano de la relación del productor 
con su arte aparece tan natural que hubiera carecido de sentido el recordarlo. Lo que había 
que hacer era estimular al artista y al escritor más que elevarle por encima del nivel 
meramente artesano de su destreza. 


Sólo en el siglo хуш, cuando, por una parte, la burguesía intensifica su conciencia de 
clase, y, por otra, el rabioso subjetivismo del «genio original» y su repulsa de toda regla y 
todo lazo comienzan a ejercer su influencia como una excrecencia de la emancipación 
burguesa y una especie de competencia desalmada, parece necesario recordar el origen 
burgués y artesano de su profesión. Ya no se necesitaba encarecer la elevada categoría de 
un poeta, y era más urgente preservar a los escritores de los desmanes del diletantismo y la 
charlatanería. El porte y la actitud de «genio» eran un recurso para la competencia en la 
lucha por la existencia del escritor en la época de su emancipación; las protestas contra el 
uso de tales recursos comenzaron a oírse cuando ya no eran necesarios. Atreverse a ser 
«genial» era un síntoma de que se había alcanzado la independencia; no querer y no deber 
ser ya «genial» era signo de que se había llegado a una situación en la que la libertad 
artística era cosa completamente natural. La conciencia de sí mismo en el respetable 
burgués y en el artista reconocido es ya tan fuerte en Goethe que busca evitar tanto en su 
arte como en su conducta todo lo extravagante, y siente una aversión particular por lo que 
no está bien hecho y lo que no es sólido, por la tendencia a lo caótico y lo patológico, 
rasgos que hasta cierto punto son propios del carácter de los artistas!!*!!, Con ello anticipa 
una característica del siglo xix y del artista moderno que consigue el triunfo, el cual 
reacciona con exagerada precaución contra el desarreglo del bohemio y adopta un modo 


de vida entera y normalmente burgués, casi de pequefioburgués, por temor de parecer 
indigno de confianza. 


El ideal artístico del clasicismo alemán, de acuerdo con la repulsa de las clases 
dominantes contra todo lo caprichoso y anárquico, adopta una tendencia innegable a lo 
típico y lo generalmente válido, a lo regular y normativo, lo permanente y lo atemporal. 
En contraste con el Sturm und Drang, concibe la forma como la expresión de la 
esencialidad y la idea misma de la obra, y no la identifica ya con la armonía exterior de las 
proporciones, con la eufonía y la belleza de la línea. En lo sucesivo se entiende por forma 
«forma interior», el equivalente microcósmico de la totalidad de la existencia. Finalmente, 
Goethe supera también esta variedad de la concepción esteticista y encuentra el camino 
hacia una filosofía de la vida completamente realista basada en la idea de la sociedad 
burguesa. El contenido de Wilhelm Meister no es otra cosa que este camino que conduce 
del arte a la sociedad, de una concepción de la vida artístico-individualista a la experiencia 
de la comunidad espiritual, de una relación con el mundo estética y contemplativa a una 
vida activa, socialmente ütill'??]. En su última época, Goethe se distancia de su actitud 
meramente personal ante la literatura y se acerca a una concepción del arte supraindividual 
y supranacionaí, dirigida a cometidos de importancia general para la civilización. El 
término y en parte el concepto de Weltliteratur o «literatura universal» son suyos, como es 
notorio; sin embargo, en realidad existió antes de que nadie fuera consciente de ello. La 
literatura de la Ilustración, las obras de Voltaire y Diderot, de Locke y Helvétius, de 
Rousseau y Richardson, eran ya «literatura universal» en el sentido más estricto de la 
palabra. Desde la primera mitad del siglo хуш estaba en curso un «diálogo europeo» en el 
que habían participado todas las naciones civilizadas aunque la mayoría sólo de modo 
pasivo. La literatura de la época era la de Europa como conjunto, expresión de una 
comunidad europea de ideas como no se había conocido desde la Edad Media. Pero era 
casi tan distinta de la literatura medieval como de los movimientos literarios 
internacionales de los ültimos tiempos. La literatura de la Edad Media debió su 
universalidad al latín, y la del Barroco y el rococó, al francés; aquélla estaba limitada a los 
clérigos ilustrados, y ésta a los aristocráticos círculos cortesanos. Ambas eran productos 
indiferenciados cuyo origen se debía a una actitud intelectual más o menos uniforme, pero 
no concierto de varias voces como Goethe quería y como la Ilustración lo hizo surgir de 
las literaturas de las grandes naciones europeas. La teoría y la práctica de la literatura 
mundial fueron creación de una civilización condicionada por los propósitos y los 
métodos del comercio mundial. Las palabras del mismo Goethe, que compara el 
intercambio de bienes intelectuales entre las naciones con el comercio internacional, 
aluden a esta conexión y sefialan el origen del concepto. Cuando Goethe llega incluso a 
hablar del carácter «velocifista» de la producción intelectual y material, y del tempo 
acelerado con que los bienes intelectuales y materiales son cambiados, se ve cuán 
directamente todo este círculo de ideas está relacionado con la experiencia de la 
revolución іпаиѕігіа] 1331, Lo único curioso es que los alemanes, que fueron entre las 


grandes naciones los que menos habían contribuido a esta literatura universal, fueran los 
primeros en comprender su sentido y en desarrollar la idea. 


5 


REVOLUCIÓN Y ARTE 


El siglo хуш está lleno de contradicciones. No sólo su actitud filosófica vacila entre 
racionalismo e idealismo; también sus propósitos artísticos están dominados por dos 
corrientes contrarias y tan pronto se acercan a una concepción severamente clasicista 
como a otra desenfrenadamente pictórica. Y lo mismo que el racionalismo de la época, 
también su clasicismo es un fenómeno difícilmente definible y sociológicamente 
equívoco, puesto que está sostenido alternativamente por estratos sociales unas veces 
cortesanos y aristocráticos y otras veces burgueses, y termina desarrollando el estilo 
artístico representativo de la burguesia revolucionaria. El hecho de que la pintura de David 
se convierta еп el arte oficial de la Revolución sólo puede parecer extrafio e incluso 
inexplicable si se tiene una idea demasiado estrecha del concepto de clasicismo, 
reduciéndolo a ser la visión artística de las clases superiores de mentalidad conservadora. 
El arte clasicista tiende ciertamente al conservadurismo y es muy apropiado para la 
representación de ideologias autoritarias, pero el sentido de la vida de la aristocracia 
encuentra en si una expresión mds inmediata en el Barroco sensualista y exuberante que 
en el sobrio y seco clasicismo. La burguesia de mentalidad racionalista, disciplinada y 
moderada prefiere, por el contrario, las formas artisticas sencillas, claras y sin 
complicaciones del clasicismo, y se siente tan escasamente atraida por la confusa e 
informe imitación de la naturaleza como por el petulante arte imaginativo de la 
aristocracia. Su naturalismo se mueve dentro de limites relativamente estrechos, y 
habitualmente se restringe al retrato racionalista de la realidad, es decir de una realidad sin 
contradicciones internas. Naturalidad y disciplina formal significan en él casi lo mismo. 
Sólo en el clasicismo de la aristocracia se convierten los principios de orden del arte 
burgués en una conformacion estricta a rigidas normas; su aspiracion a la simplicidad y la 
economía, en coerción y subordinación, y su sana lógica, en un indiferente 
intelectualismo. En el clasicismo griego o en el de Giotto, la fidelidad a la naturaleza no es 
entendida nunca como incompatible con la concentración formal; sólo en el arte de la 
aristocracia cortesana la forma se impone a expensas de la naturalidad, y sólo en él se la 
concibe como una limitación y una barrera. Pero el clasicismo en sí representa tan 
escasamente una tendencia expansiva y naturalista como un estilo tipicamente 
burgués!!34, aunque frecuentemente comienza siendo un movimiento burgués y desarrolla 
sus principios formales orientándolos hacia la naturalidad. En cualquier caso, sobrepasa 
los límites tanto de la concepción artística burguesa como los de los presupuestos del 
naturalismo. El arte de Racine y de Claudio de Lorena es clasicista sin ser burgués ni 
naturalista. 


La historia del arte moderno está sefialada por el progreso consecuente y casi 


ininterrumpido del naturalismo; las corrientes rigurosamente formales surgen en pocas 
ocasiones y son de escasa duración, aunque están presentes de manera subterránea en toda 
la evolución. La alianza sin contradicciones del naturalismo con la forma clásica en la 
obra de Giotto se disuelve ya en el Trecento, y el arte esencialmente burgués de los dos 
siglos siguientes desarrolla el naturalismo a expensas de la forma. El pleno Renacimiento 
vuelve de nuevo su atención a los principios de la forma, pero ya no considera la 
composición, al igual que antafio Giotto, como un instrumento de clarificación y 
simplificación, sino, de acuerdo con su filiación aristocrática, como un vehículo para la 
exaltación e idealización de la realidad. Sin embargo, el arte del pleno Renacimiento no es 
en modo alguno antinaturalista; es, simplemente, más pobre en detalles naturalistas y 
menos concentrado en la diferenciación del material empírico que el arte del período 
precedente, pero no es en absoluto menos verdadero ni exacto. El manierismo, por el 
contrario, que corresponde en su mentalidad a un progreso ulterior del proceclasicismo. 
En el drama, sin embargo, el clasicismo burgués se impone totalmente con sus tres 
unidades. E! Cid, del abogado de Ruán, Corneille, que aparece en 1635, puede ser 
considerado como el triunfo definitivo de este clasicismo. Tropieza al principio también 
con la oposición de los círculos cortesanos; pero la ideología realista y racionalista que 
domina la economía y la política de la época no puede ser detenida en su marcha triunfal. 
La aristocracia, que está bajo la influencia del gusto espafiol, tiene que superar su 
inclinación por lo aventurero, extravagante y fantástico, y someterse a los criterios 
estéticos de la burguesía sobria y nada pretenciosa. Lo cual no ocurre, naturalmente, sin 
que la aristocracia modifique esta concepción del arte segün conviene a sus propios 
ideales y propósitos. Mantiene la armonía, la regularidad y la naturalidad del clasicismo 
burgués, puesto que la nueva etiqueta cortesana prohíbe todo lo estridente, lo ruidoso y lo 
caprichoso, pero reinterpreta la economía artística de esta dirección estilística haciendo de 
ella una concepción del mundo en la que por concentración y precisión no se entienden 
puritanos principios de disciplina, sino escrupulosas reglas del gusto, y éstas se oponen a 
la naturaleza grosera, indómita e incalculable como normas de una realidad más alta y más 
pura. El clasicismo, que originariamente no se proponía más que acentuar y mantener la 
unidad orgánica y la severa «lógica» de la naturaleza, se convierte de este modo en un 
freno del instinto, en una defensa contra el aluvión de las emociones y en un velo para 
cubrir lo ordinario y lo demasiado natural. 


En las tragedias de Corneille, que son una de las manifestaciones más maduras del 
nuevo racionalismo artístico, pero que evidentemente no han surgido sin tener en cuenta 
las exigencias del teatro cortesano, está ya en cierto modo consumada esta 
reinterpretación. En el período siguiente retroceden constantemente en el arte cortesano 
estas tendencias puritanas y secas del clasicismo, de un lado porque junto a su rigorismo 
—y frecuentemente frente a él— se va imponiendo el deseo de una más elevada 
ostentación, y de otro porque adviene una modificación en las ideas artísticas del siglo y 
con ello adquieren preeminencia las aspiraciones del Barroco, más libres, más 


emocionales y más sensualistas. En el arte y la literatura franceses surge de este modo una 
curiosa vecindad y amalgama de tendencias clasicistas y barrocas, cuyo resultado es un 
estilo que es en sí una contradicción: el clasicismo barroco. El barroco pleno de Racine y 
de Le Brun contiene —en un caso completamente resuelto, y еп el otro totalmente por 
resolver— el conflicto entre el nuevo estilo cortesano ceremonial y el rigorismo formal 
cuyos principios tienen sus raices en el clasicismo burgués. Es clasicista y anticlasicista al 
mismo tiempo, tanto en la materia como en la forma, en la profusión como en la 
restricción, en la expansión como en la concentración. 


Hacia 1680 aparece una contracorriente opuesta a este estilo cortesano y académico: es 
una oposición tanto a su actitud grandiosa y sus temas pretenciosos como a su supuesta 
fidelidad a los modelos clásicos. Se impone con ella una concepción artística menos 
contenida, más individualista y más intima, y su liberalismo se dirige sobre todo contra el 
clasicismo, no contra las tendencias barrocas, del arte cortesano. El triunfo de los 
modernos en la «Cuestión de los antiguos y los modernos» es nada más que un sintoma de 
esta evolución. La Regencia decide el triunfo de las tendencias anticlasicistas y trae 
consigo una orientación totalmente nueva del gusto dominante. El origen social del nuevo 
arte no es del todo inequívoco y claro. El cambio lo realiza en parte la aristocracia de ideas 
liberales y sentimientos antimonárquicos, y en parte la alta burguesía. Pero a medida que 
el arte de la Regencia evoluciona hacia el rococó, adopta cada vez más características de 
un estilo cortesano aristocrático, aunque desde el primer momento lleva en si los 
elementos de disolución de la cultura cortesana. Pierde, sobre todo, el carácter 
concentrado, preciso y sólido del clasicismo, y muestra una repulsa siempre creciente 
contra todo lo regular, geométrico y tectónico, y una inclinación cada vez más manifiesta a 
la improvisación, el aperçu y el epigrama. «Si quelqu'un est assez barbare-assez 
classique!», llega a decir Beaumarchais, que no tiene en modo alguno una mentalidad 
cortesana. Nunca desde la Edad Media el arte se ha alejado tanto del ideal clásico y nunca 
ha sido tan complicado y artificioso. 


Y entonces, hacia 1750, en medio del rococó se inserta una nueva reacción. Los 
elementos progresistas representan, frente a la orientación dominante, un ideal artístico 
que tiene otra vez un carácter racionalmente clasicista. Ningun clasicismo ha sido nunca 
más estricto, más sobrio ni más metódico que éste; en ninguno la reducción de las formas, 
la línea recta y todo lo que poseyera alguna significación tectónica se realizó de manera 
más consecuente, ni se acentuó hasta tal punto lo típico y lo normativo. Ningün clasicismo 
fue tan inequivoco como éste, porque ninguno poseyó su carácter estrictamente 
programático ni su voluntad destructiva dirigida a la disolución del rococó. Pero tampoco 
ahora está claro cuáles han sido las clases sociales iniciadoras del nuevo movimiento. Sus 
primeros representantes, Caylus y Cochin, Gabriel y Soufflot, tienen sus raices en la 
cultura cortesana aristocrática, pero pronto se hace evidente que detrás de ellos están como 
fuerza motriz los elementos más progresistas de la sociedad. El origen sociológico del 
nuevo clasicismo es ahora tan dificil de decidir porque nunca se habia desarraigado 


totalmente la tradición del antiguo clasicismo barroco, y es tan efectiva en la elegancia de 
Vanloo o de Reynolds como en la corrección de Voltaire o de Pope. Ciertas fórmulas 
clasicistas permanecen en vigor tanto en la pintura como en la literatura durante todo el 
período estilístico cortesano, que se extiende a lo largo de los siglos Хуп y хуш, y, por lo 
que se refiere a la dicción poética, el pasaje siguiente, de Pope, representa el clasicismo de 
esta época tan perfectamente como cualquier texto del siglo de Luis XIV: 


Mira a través de este aire, este océano y esta tierra, 

toda la materia alienta e irrumpe en la vida. 

Arriba jcuán alta y creciente vida puede desenvolverse! 

En torno ¡qué amplitud! ¡Qué profundidad se extiende debajo! 
Inmensa cadena de la existencia, que partió de Dios, 

engendra lo etéreo, lo humano, el ángel, el hombre, 

la bestia, el pájaro, el pez, el insecto, lo que no llega a ver el ojo, 
lo que no alcanza a distinguir la lente; desde el infinito a ti, 


desde ti а la nadal 1991, 


El severo racionalismo y la forma suave y cristalina de estos versos son diferentes, sin 
embargo, incluso a primera vista, de las siguientes líneas de Chénier, que son tan 
irreprochablemente clasicistas como ellos, pero que, sin embargo, están llenas ya de una 
pasión nueva: 


Allons, étouffe tes clameurs; 
Souffre, o coeur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 


Los versos de Pope son una reminiscencia de la cultura intelectual de la aristocracia 
cortesana, mientras que los de Chénier son ya la expresión del nuevo emocionalismo 
burgués y están en labios de un poeta que se yergue a la sombra de la guillotina y se 
convierte en víctima de aquella burguesia revolucionaria cuyo gusto clasicista encontró en 
él su primer representante valioso, aunque involuntario. 


El nuevo clasicismo no aparece en modo alguno tan de improviso como 
frecuentemente se ha dicho!!°°!, Su desarrollo corre ya desde finales de la Edad Media 
entre los dos polos de una concepciön artística estrictamente tectönica y otra de libertad 
formal, esto es, entre una ligada al clasicismo y otra opuesta a él. Ninguna de las 
innovaciones del nuevo arte representa una aportaciön completamente nueva; todas se 
enlazan con una u otra de estas dos tendencias, que se relevan una a la otra en la dirección, 
pero que no son enteramente desplazadas nunca. Aquellos investigadores que presentan el 
neoclasicismo como una innovación completa acostumbran descubrir la peculiaridad de su 
génesis en que la evolución en él no procede de lo simple a lo complicado, es decir de lo 
lineal a lo pictörico о de lo pictörico a lo mas pictörico, sino que el proceso de 
diferenciaciön «se interrumpe», y el desarrollo en cierto modo «retrocede a saltos». 


Wölfflin piensa que en esta regresión «la iniciativa está más claramente motivada por las 
circunstancias externas» que por el ininterrumpido proceso de complicación. En realidad 
no hay diferencia fundamental entre los dos tipos de desarrollo; lo que ocurre, 
simplemente, es que la influencia de las «circunstancias externas» es más evidente en el 
caso de un desarrollo intermitente que en el de un desarrollo rectilineo. Efectivamente, 
estas circunstancias desempefian siempre el mismo papel decisivo. En cualquier punto у 
en cualquier momento de la evolución está abierto el interrogante de qué dirección ha de 
tomar la creación artística. El mantener la orientación existente representa un proceso 
dialéctico semejante y es, en igual medida, una consecuencia de las «circunstancias 
externas», que el modificar la orientación dada. La pretensión de retener o de interrumpir 
el progreso del naturalismo no presupone ningün factor fundamentalmente distinto de los 
que constituyen el deseo de mantener o acelerar su progreso. El arte de la época de la 
Revolución se distingue del clasicismo anterior sobre todo en que con él consigue el 
predominio definitivo la concepción artística rigoristamente formal, lo que no había 
ocurrido desde principios del Renacimiento, y en que representa la consumación definitiva 
de una evolución que había durado trescientos años y se extendía desde el naturalismo de 
Pisanello hasta el impresionismo de Спагф 137. A pesar de ello, sería injusto negar toda 
tensión y todo conflicto estilístico al arte de David; la dialéctica de las distintas 
direcciones estilísticas está latiendo en él tan febrilmente como en la poesía de Chénier y 
en todas las creaciones artísticas importantes del período revolucionario. 


El clasicismo que se extiende desde la mitad del siglo хуш hasta la Revolución de 
Julio no representa un movimiento homogéneo, sino una evolución que, aunque procede 
de manera ininterrumpida, se consuma en varias fases claramente distintas. La primera de 
estas fases, que se extiende aproximadamente desde 1750 hasta 1780 y que suele ser 
llamada «clasicismo rococó» por el carácter mixto de su estilo, representa en el desarrollo 
histórico las tendencias probablemente más importantes, reunidas en el «estilo Luis XVI», 
pero representa sólo una corriente subterránea en la auténtica vida artística de la época. La 
heterogeneidad de las tendencias estilísticas en competencia se manifiesta del modo más 
agudo en la arquitectura, que combina interiores rococós con fachadas clasicistas, sin que 
los contemporáneos encontrasen nunca molesta esta mezcla de estilos. En ningún 
fenómeno se manifiestan más expresivamente la indecisión de la época y su incapacidad 
para elegir entre las alternativas posibles que en este eclecticismo. El Barroco se 
caracterizaba ya por su vacilación entre racionalismo y sensualismo, formalismo y 
espontaneidad, clasicismo y modernidad, pero trataba de resolver estos antagonismos en 
un único estilo, aunque no fuera completamente homogéneo. Ahora, por el contrario, nos 
encontramos ante un arte en el que ni siquiera se intenta reducir los diversos elementos 
estilísticos a un común denominador. Pues lo mismo que en la arquitectura se combinan 
exteriores e interiores de diferente dirección estilística, en la pintura y en la poesía están 
también creaciones de estilos completamente distintos unas junto a otras: obras de 
Boucher, Fragonard y Voltaire junto a las de Vien, Greuze, Diderot y Rousseau. La época 


produce a lo sumo formas hibridas, pero no trae un ajuste de los principios formales 
opuestos. Este eclecticismo corresponde a la estructura general de la sociedad, en la que 
las clases se mezclan y con frecuencia operan conjuntamente, pero interiormente, sin 
embargo, siguen siendo ajenas unas a otras. Las relaciones de las fuerzas existentes se 
expresan artísticamente sobre todo en el hecho de que el rococó cortesano es 
prácticamente siempre el estilo predominante y disfruta el favor de una mayoría 
abrumadora entre el píblico de arte, mientras el clasicismo no representa más que el arte 
de la oposición y constituye el programa artístico de un estrato de aficionados 
relativamente escaso, apenas digno de ser tenido en cuenta en el mercado artístico. 


Este nuevo movimiento, que ha sido también llamado «clasicismo arqueológico», 
depende de la vivencia clasicista del arte griego y romano más fuertemente que las 
anteriores tendencias afines. Pero incluso ahora el interés teórico por la antigüedad clásica 
no es lo principal, sino que presupone más bien un cambio de gusto, y este cambio de 
gusto, a su vez, una modificación de valores vitales. El arte clásico cobra actualidad para 
el siglo хуш porque, después de la técnica que se ha vuelto demasiado flexible y fluida y 
después del atractivo en exceso juguetón de colores y tonos, se siente de nuevo la 
atracción de un estilo artístico más sobrio, más serio y más objetivo. Cuando a mediados 
de siglo surge la nueva tendencia clasicista, el clasicismo del grand siècle ha muerto hace 
ya cincuenta años; el arte se ha entregado a la misma voluptuosidad que domina todo el 
siglo. El antisensualismo del ideal artístico clásico puesto de nuevo en vigor ahora no es 
cuestión de gusto o de valoración estética, o al menos no lo es en primer lugar, sino que es 
cuestión de moral: es la expresión de una ambición de sencillez y sinceridad. El cambio de 
gusto que hace olvidar el estímulo de lo óptico sensual, la riqueza y la gradación del color, 
la plenitud fluyente y el impetu arrollador de las impresiones, y pone en duda sobre todo el 
valor de aquello que todo experto había considerado desde hacía medio siglo como la 
quintaesencia del arte, esta inaudita simplificación y nivelación de la escala de valores 
estéticos significa el triunfo de un nuevo ideal puritano que se opone al hedonismo de la 
época. La nostalgia de la línea pura, inequívoca y sin complicaciones, de la regularidad y 
la disciplina, de la armonía y el sosiego, de la «noble simplicidad y la tranquila grandeza» 
de Winckelmann, es, sobre todo, una protesta contra la insinceridad y la artificiosidad, 
contra el virtuosismo y el brillo vacíos del rococó, que ahora comienzan a ser 
considerados como depravados, degenerados, enfermizos y antinaturales. 


Junto a los artistas que, como Vien, Falconet, Mengs, Battoni, Benjamin West y 
William Hamilton, se adhieren con entusiasmo en toda Europa a la nueva tendencia, hay 
innumerables artistas y aficionados, críticos y coleccionistas que coquetean meramente 
con esta revolución contra el rococó y participan de manera sólo superficial en la moda 
arqueológica. La mayoría de ellos son simplemente transmisores de un movimiento cuyo 
verdadero origen y cuyos ültimos propósitos desconocen. Teóricamente, el director de la 
Academia, Antoine Coypel, se coloca al lado del clasicismo, y el conde Caylus, el noble 
aficionado al arte y arqueólogo, se pone incluso a la cabeza del movimiento. El 


superintendente De Marigny, hermano de Madame de Pompadour, va en 1784 con 
Soufflot y Cochin a Italia en viaje de estudios, y con esto inicia las nuevas peregrinaciones 
al sur. Con Winckelmann comienza la investigación arqueológica sistemática; con Mengs, 
la nueva tendencia clasicista se impone en Roma, y en la obra de Piranesi la experiencia 
de la arqueología se convierte en el verdadero objeto del arte. El nuevo clasicismo se 
distingue principalmente de los antiguos movimientos clasicistas en que concibe lo clásico 
у lo moderno como dos tendencias hostiles e incompatibles!!98l, Sin embargo, mientras en 
Francia se encuentra una fórmula de compromiso entre las tendencias antagónicas, y el 
clasicismo, sobre todo en la obra de David, representa un progreso del naturalismo, el 
nuevo movimiento produce en los demás países europeos, por lo general, un anémico arte 
académico que considera la imitación de la antigüedad clásica como un fin en sí misma. 


Se acostumbra ver en las excavaciones de Pompeya (1748) el estímulo decisivo para el 
nuevo clasicismo arqueológico; esta empresa, sin embargo, tuvo que haber sido 
promovida a su vez por un nuevo interés y un nuevo punto de vista para lograr tal 
influencia, pues las primeras excavaciones, que tuvieron lugar en Herculano en 1737, no 
produjeron consecuencias estimables. El cambio en el clima intelectual no ocurre sino 
hasta mediados de siglo. A partir de este momento es cuando comienzan a surgir el cultivo 
científico internacional de la arqueología y el movimiento artístico internacional del 
clasicismo, que ya no estará bajo predominio francés, aunque la escuela de David 
extenderá su filiación a toda Europa. Los scavi se convierten en el tema del día; toda la 
intelectualidad de Occidente se interesa por ellos. El coleccionar antigüedades se convierte 
en una verdadera pasión; se gastan sumas importantes en obras de arte clásico y se crean 
nuevas gliptotecas y colecciones de gemas y vasos. Un viaje de estudios a Italia se 
convierte ahora no sólo en una cosa de buen tono, sino en parte indispensable de la 
educación de un joven de la buena sociedad. No hay artista, ni poeta, ni persona interesada 
en cuestiones intelectuales que no se prometa la más alta potenciación de sí mismo como 
resultado de la experiencia directa de los monumentos clásicos en Italia. El viaje de 
Goethe a Italia, su colección de antigüedades, la sala de Hera en su casa de Weimar, con el 
busto colosal de la diosa, que amenaza hacer saltar las paredes de aquel interior burgués, 
valen como símbolo de esta época cultural. 


Pero el nuevo culto de lo clásico es, tanto como el casi contemporáneo entusiasmo por 
la Edad Media, un movimiento esencialmente romántico; porque también la antigüedad 
clásica aparece ahora como un período primitivo de la cultura humana, inasequible y 
desaparecido para siempre, en el sentido rousseauniano. En esta concepción de la 
antigüedad están acordes Winckelmann, Lessing, Herder, Goethe y todo el romanticismo 
alemán. Todos descubren en ella una fuente de restablecimiento y renovación, un ejemplo 
de humanidad plena y genuina, aunque ya irrealizable. No es casual que el movimiento 
prerromántico coincida con los inicios de la arqueología, y que Rousseau y Winckelmann 
sean contemporáneos; la característica intelectual básica de la época se expresa siempre en 
la misma nostálgica filosofía de la cultura, tan pronto vuelta hacia la antigüedad clásica 


como hacia la Edad Media. El nuevo clasicismo se dirige tanto contra el prerromanticismo 
como contra la frivolidad y la artificiosidad del rococó; ambos están impregnados del 
mismo sentido burgués de la vida. La imagen que el Renacimiento tenía de la antigüedad 
clásica estaba condicionada por la concepción del mundo de los humanistas y reflejaba las 
ideas antiescolásticas y anticlericales de este estrato intelectual; el arte del siglo хуп 
interpretaba el mundo de los griegos y los romanos segun los conceptos feudales de la 
moral profesados por la monarquía absolutista; el clasicismo de la época de la Revolución 
depende del ideal de vida estoico republicano de la burguesía progresiva y permanece fiel 
a este ideal en todas sus manifestaciones. 


El tercer cuarto de siglo estuvo todavía lleno del conflicto de los estilos. El clasicismo 
se encontraba envuelto en una lucha y era la más débil de las dos tendencias en 
competencia. Hasta 1780 aproximadamente se limitó en la mayoría de los casos a una 
discusión teórica con el arte cortesano; sólo después de esta fecha, especialmente desde la 
aparición de David, puede el rococó ser considerado vencido. El éxito de El juramento de 
los Horacios, en 1785, significa el fin de una lucha de treinta años y la victoria del nuevo 
estilo monumental. Con el arte de la era revolucionaria, que se extiende aproximadamente 
de 1780 a 1800, comienza una nueva fase del clasicismo. En vísperas de la Revolución 
estaban en conjunto representadas en la pintura francesa las siguientes tendencias: 1, la 
tradición del rococó sensualista y colorista en el arte de Fragonard; 2, el sentimentalismo 
representado por Greuze; 3, el naturalismo burgués de Chardin; 4, el clasicismo de Vien. 
La Revolución escogió este clasicismo como el estilo más acorde con su ideología, aunque 
debiera pensarse que el gusto representado por Greuze y Chardin era más adecuado a ella. 
Sin embargo, lo decisivo en la elección no fue la cuestión del gusto y de la forma, ni el 
principio de la interioridad y la intimidad derivado del ideal artístico burgués de la baja 
Edad Media y el Renacimiento temprano, sino la consideración de cuál de las direcciones 
existentes era la más apropiada para representar del modo más eficaz posible la ética de la 
Revolución con sus ideales patriótico-heroicos, sus virtudes cívicas romanas y sus ideas 
republicanas de libertad. Amor a la libertad y a la patria, heroísmo y espíritu de sacrificio, 
rigor espartano y autodominio estoico sustituyen ahora a aquellos conceptos morales que 
la burguesía había desarrollado en el curso de su ascenso económico, y que, finalmente, se 
habían debilitado y socavado tanto que la burguesía había podido convertirse en uno de 
los sustentadores más importantes de la cultura del rococó. Los precursores y adelantados 
de la Revolución tuvieron que volverse tan acremente contra el ideal de vida de los 
fermiers généraux como contra las douceurs de vivre de la aristocracia. Pero no podían 
apoyarse en la burguesa concepción del mundo confortable, patriarcal y antiheroica de los 
siglos anteriores, y debían esperar el logro de sus propósitos sólo de un arte 
completamente militante. Para conseguirlo, de entre todas las direcciones artísticas que se 
les ofrecían para la elección, el clasicismo de Vien y su escuela poseía la mayor parte de 
las premisas. 


El arte de Vien, sin embargo, estaba todavía lleno de dispersión y trivialidad, y tan 


estrechamente ligado al rococó como la pintura sentimentalmente burguesa de Greuze. El 
clasicismo no era en este caso más que un tributo rendido a la moda, a la que el artista se 
unia con celo pedantesco. En sus pinturas coquetamente eróticas solamente los motivos 
eran clásicos y el estilo era clasicista, pero el espíritu y la disposición eran puramente 
rococós. No hay que maravillarse de que el joven David comenzara su viaje a Italia con la 
decisión de no dejarse seducir por los atractivos de la antigüedad clásical!391. Nada 
muestra tan claramente cuán profunda fue la cesura entre el clasicismo rococó y el 
clasicismo revolucionario de la generación siguiente que esta resolución de David. Si, a 
pesar de ello, David se convirtió en el adelantado y el más grande representante del arte 
clasicista, hay que atribuirlo al cambio de significación que había padecido el clasicismo, 
como consecuencia de lo cual había perdido su carácter estetizante. Sin embargo, David 
no consiguió inmediatamente el triunfo con su nueva interpretación del clasicismo. En 
primer lugar, nada nos autoriza a suponer que había de ocupar la posición privilegiada que 
tenía desde El juramento de los Horacios y que sólo perdió después de la Restauración. Al 
mismo tiempo que David, se encuentra en Roma también un grupo de jóvenes artistas 
franceses en los que se da un desarrollo semejante al del propio David. El Salón de 1781 
estaba dominado por estos jóvenes «romanos» que habían evolucionado hacia el 
clasicismo estricto, y de los que Ménageot era considerado el auténtico jefe. Los cuadros 
de David eran siempre más severos y serios para el gusto de la época. La crítica se dio 
cuenta sólo poco a poco de que precisamente estos cuadros significaban el triunfo de las 


ideas que trataban de imponerse frente al гососб 40. 


Pero a David le llegó la madurez, y la reparación que se le ofreció no dejó nada que 
desear. El juramento de los Horacios constituyó uno de los éxitos más grandes en la 
historia del arte. El camino triunfal de la obra comenzó en Italia, donde David la expuso 
en su propio estudio. Se peregrinó al cuadro, se le ofrecieron flores, y Vien, Battoni, 
Angelika Kauffmann y Wilhelm Tischbein, es decir los artistas más estimados en Roma, 
estuvieron acordes en las alabanzas al joven maestro. En París, donde el püblico conoció 
la obra en el Salón de 1785, el triunfo continuó. El juramento de los Horacios fue 
designado como «el cuadro más bello del siglo», y la hazafia de David fue considerada 
como realmente revolucionaria. La obra pareció a los contemporáneos el hecho más nuevo 
y audaz que podían imaginarse y de la realización más completa del ideal clasicista. En el 
cuadro, la escena representada se reducía a un par de figuras, casi sin comparsas, sin 
accesorios. Los protagonistas del drama, como signo de su unanimidad y su resolución de, 
si fuera necesario, morir juntos por su comün ideal, están concentrados en una línea ünica, 
entera y rígida; el artista consiguió con este radicalismo formal un efecto con el que no 
podía compararse ninguna de las experiencias artísticas de su generación. Desarrolló su 
clasicismo dentro de un arte puramente lineal, con una renuncia absoluta a los efectos 
pictóricos y a todas las concesiones que hubieran convertido la representación en una pura 
fiesta para los ojos. Los medios artísticos de que se sirvió eran estrictamente racionales, 
metódicos y puritanos, y subordinaban toda la organización de la obra al principio de la 


economia. La precisión y la objetividad, la limitaciön a lo más necesario y la energía 
espiritual que se expresaban en esta concentración, correspondían al estoicismo de la 
burguesia revolucionaria como ninguna otra orientación artística. En ella estaban unidas la 
grandeza y la sencillez, la dignidad y la sobriedad. El juramento de los Horacios ha sido 
llamado con razón «el cuadro clasicista por excelencia»! 41. La obra representaba el ideal 
estilístico de su tiempo tan perfectamente como, por ejemplo, la Cena de Leonardo, la 
concepción artística del Renacimiento. Si se pueden alguna vez interpretar 
sociológicamente las puras formas artísticas, éste es el caso. Esta claridad, esta ausencia 
de concesiones, esta agudeza de expresión tienen su origen indudablemente en las virtudes 
cívicas republicanas; la forma es ahora realmente sólo un vehículo, un medio para un fin. 
El hecho de que, a pesar de ello, las clases superiores participaran de este clasicismo es, 
por lo que sabemos del poder sugestivo de los movimientos triunfantes, mucho menos 
asombroso que el hecho de que también el gobierno lo fomentara. El juramento de los 
Horacios, como se sabe, fue pintado para el ministerio de Bellas Artes. La actitud general 
frente a las tendencias subversivas era tan desprevenida y tan indecisa en el arte como en 
la política. 


Cuando en 1789 se expone Bruto, el cuadro con que David alcanza la cumbre de su 
gloria, las consideraciones formales no desempefian ningün papel de tipo consciente en la 
acogida que el püblico dispensa a la obra. El atavío y el patriotismo romanos se han 
aduefiado de la moda y se han convertido en un símbolo universalmente válido del que se 
hace uso con tanto más gusto cuanto que cualquier otra analogía o cualquier otro paralelo 
histórico recordarían el ideal heroico caballeresco. Sin embargo, los presupuestos de los 
que surge el moderno patriotismo no tienen realmente nada en comün con los romanos. 
Este patriotismo es producto de una época en la que Francia no tiene ya que defender su 
libertad contra un vecino codicioso o contra un sefior feudal extranjero, sino contra un 
entorno hostil distinto de ella en toda su estructura social y opuesto a la Revolución. La 
Francia revolucionaria pone el arte de manera totalmente ingenua al servicio de esta lucha; 
hasta el siglo xix no surge la idea de l'art pour l'art, que prohíbe esta práctica. La 
oposición del romanticismo a la Ilustración y a la Revolución es la primera en alumbrar el 
principio del arte «puro» e «inútil», y cuando las clases dominantes temen perder su 
influencia sobre el arte es cuando aparece la exigencia de la pasividad del artista. El siglo 
XVIII usa todavía del arte para la consecución de sus fines prácticos de manera tan carente 
de escrupulos como lo habían hecho los siglos precedentes; pero hasta la Revolución 
apenas si los artistas se habían dado cuenta de esta práctica y mucho menos habían 
pensado convertirla en un programa. Con la Revolución el arte se convierte ya en una 
confesión de fe política, y entonces por vez primera se encarece de manera bien expresiva 
que el arte no debe ser un «mero adorno en la estructura social», sino «una parre de sus 
fundamentos»! 1421. Debe ser, se dice, no un pasatiempo ni un estimulante para los nervios, 
ni un privilegio de ricos y ociosos, sino que debe instruir y perfeccionar, espolear a la 
acción y dar ejemplo. Debe ser puro, verdadero, inspirado e inspirador, debe contribuir a 


la felicidad del publico en general y convertirse en posesión de toda la nación. 


El programa era ingenuo, como todas las reformas abstractas del arte, y su esterilidad 
demuestra que una revolución debe modificar la sociedad antes de que pueda modificar el 
arte, aunque el arte mismo sea un instrumento de esta modificación y guarde con el 
proceso social una complicada relación de acción y reacción reciprocas. Por otra parte, el 
verdadero designio del programa artístico de la Revolución no era extender la 
participación del disfrute del arte a las clases excluidas del privilegio de la cultura, sino 
modificar la sociedad, hacer más hondo el sentimiento de comunidad y despertar la 
conciencia de las conquistas геуошстопапаз 431, En lo sucesivo, el cultivo del arte 
constituy6 un instrumento de gobierno y disfrutó de una atención entonces sólo prestada a 
los asuntos importantes de Estado. Mientras la Repüblica estuvo en peligro y luchó por su 
propia existencia, todos tuvieron que servirla con todas sus fuerzas. En una comunicación 
dirigida por David a la Convención se dice: «Cada uno de nosotros es responsable ante la 
nación del talento que ha recibido de la naturaleza»!!**, Y Hassenfratz, un miembro del 
jurado del Salón de 1793, formulaba la correspondiente teoría estética en los siguientes 
términos: «Todo el talento del artista reside en su corazón; lo que lleva a cabo con sus 


manos no tiene importancia» 491. 


David desempena un papel sin precedentes en la politica artística de su tiempo. Es 
miembro de la Convencion y ejerce como tal una influencia considerable; pero es al 
mismo tiempo confidente y portavoz del gobierno de la Revolución en toda cuestión de 
arte. Desde Le Brun, ningún artista ha tenido una esfera de actividad tan amplia; sin 
embargo, el prestigio personal de David es incomparablemente mayor de lo que fue el del 
factótum de Luis XIV. Es no sólo el dictador artístico de la Revolución, no sólo la 
autoridad a la que están sometidas la propaganda artística, la organización de todas las 
grandes fiestas y solemnidades, la Academia con todas sus funciones y todo el sistema de 
museos y exposiciones, sino que es también el autor de una revolución artística propia, de 
aquella révolution davidienne en la que el arte moderno tiene en cierto aspecto su punto de 
partida. Es el fundador de una escuela que apenas si tiene paralelo en la historia del arte en 
cuanto a autoridad, extensión y duración. A ella pertenecen casi todos los jóvenes talentos, 
y, a pesar de las contrariedades que el maestro tuvo que sufrir, a pesar de la fuga, del 
destierro y de la merma de su propia fuerza creadora, esta escuela sigue siendo hasta la 
Revolución de Julio no sólo la escuela más importante, sino la «escuela» de la pintura 
francesa. Incluso se convierte en la escuela del clasicismo europeo en conjunto, y su 
creador, que ha sido llamado el Napoleón de la pintura, ejerce a través de ella una 
influencia que, en su propia esfera, puede incluso compararse con la del conquistador del 
mundo. 


La autoridad del maestro sobrevive al 9 Termidor, al 18 Brumario y al advenimiento 
de Napoleón al trono, y no simplemente porque David es el pintor más grande de la 
Francia de entonces, sino porque su clasicismo representa la concepción artística más en 


armonía con los designios políticos del Consulado y del Imperio. El desarrollo uniforme 
desde el punto de vista del trabajo artístico sufre sólo una interrupción durante el período 
del Directorio, que, en contraste tanto con la Revolución como con el Imperio, tiene un 
carácter sorprendentemente frívolo, hedonista y estéticamente epicüáreo!!49! Bajo el 
Consulado, cuando los franceses están pensando constantemente en el heroísmo de los 
romanos, y bajo el Imperio, en cuya propaganda política la comparación con el Imperio 
romano desempefia un papel semejante al de la analogía con la Repüblica romana durante 
la Revolución, el clasicismo sigue siendo el estilo representativo del arte francés. Pero la 
pintura de David, a pesar del carácter lógico de su desarrollo, lleva en sí el signo del 
mismo cambio que están sufriendo la sociedad y el gobierno del país. Ya durante la época 
del Directorio su estilo, sobre todo en El rapto de las Sabinas, muestra un carácter más 
delicado, más agradable, desprovisto de la severidad artística sin concesiones de los afios 
de la Revolución. Y durante el Imperio se entrega de nuevo a la lisonjera elegancia y a la 
artificiosidad de su estilo Directorio, desviándose de los propósitos de sus primeros 
tiempos en otra dirección. El estilo Imperio del maestro contiene, trasladado al terreno 
artístico, todo el conflicto interno de la hegemonía de Napoleón. Pues así como este 
régimen no pudo nunca desmentir su origen revolucionario y destruye de una vez para 
siempre la esperanza de una renovación de los privilegios hereditarios, pero continüa 
inexorablemente la liquidación de la Revolución, que había comenzado con el 9 Termidor, 
y no sólo asegura la posesión del poder a la burguesía acaudalada y a los ricos 
terratenientes, sino que implanta una dictadura política que restringe los derechos de 
libertad de estas clases al código civil, así también el arte de David en el Imperio es una 
síntesis desequilibrada de tendencias opuestas en la que gradualmente lo ceremonioso y lo 
convencional se imponen al naturalismo y a la espontaneidad. 


Las tareas encargadas a David como premier peintre de Napoleón favorecían a su arte 
en cuanto que le llevaban de nuevo a una relación inmediata con la realidad histórica y le 
ofrecían la ocasión de enfrentarse con los problemas formales de la gran pintura histórica 
oficial, pero al mismo tiempo acartonaban su clasicismo y anticipaban las características 
de aquel academicismo que habría de ser tan fatal para él mismo y para su escuela. 
Delacroix llamó a David «le pére de toute l'école moderne», y lo era en un doble aspecto: 
no sólo como creador del nuevo naturalismo burgués que, especialmente en el retrato, dio 
expresión a la seriedad y la dignidad de una concepción de la vida severa, sencilla y nada 
teatral, sino precisamente también como renovador de los cuadros de historia y de la 
representación pictórica de las grandes ocasiones históricas. Gracias a tales tareas David 
consiguió, después de la elegancia superficial y del frívolo tratamiento de los problemas 
formales de su época del Directorio, recobrar una gran parte de su primitiva objetividad y 
su naturalidad. Los problemas que ahora tiene que resolver ya no se ciernen en el aire 
como el tema de El rapto de las Sabinas, sino que resultan de la realidad inmediata y 
actual. Encuentra en encargos como el de La consagración de Napoleón (1805-1808) o el 
de Reparto de las águilas (1810) muchos más estímulos artísticos de los que quizá él 


mismo hubiera esperado. Lo que estas pinturas nos hacen echar de menos en estímulo y 
dramatismo, comparadas con Juramento en el Juego de la Pelota, está compensado por el 
tratamiento más simple y menos teatral del tema. David se aleja con ellas cada vez más del 
siglo хуш y de la tradición del rococó, y crea, en contraste con el individualismo genial de 
sus obras juveniles, un estilo más objetivo, del que cabe que se abuse académicamente, 
pero que de cualquiera de las maneras puede ser continuado. La íntima discordia que 
amenazaba la unidad espiritual de su arte desde el Directorio no la ha superado todavía por 
completo. Junto a las ceremonias oficiales, para las que encuentra una solución 
completamente satisfactoria, pinta escenas del mundo clásico, como Safo (1809) o 
Leonidas (1812), que son tan afectadas y amaneradas como lo era El rapto de las Sabinas. 
El mundo clásico ha dejado de ser para David una fuente de inspiración y se le convierte 
en mero convencionalismo, como a sus contemporáneos. Cuando se ocupa en tareas 
prácticas, continúa produciendo obras maestras, pero cuando intenta remontarse sobre la 
realidad, falla. 


El conflicto existente en el arte de David —el contraste entre el abstracto y anémico 
idealismo de sus composiciones mitológicas y anticuario-histöricas, y el jugoso 
naturalismo de sus retratos— se vuelve más agudo durante su exilio en Bruselas. Cuantas 
veces entra en contacto con la vida real, es decir cuando tiene que pintar retratos, sigue 
siendo el gran maestro de siempre; por el contrario, cuando se ensimisma en sus ilusiones 
clásicas, que han perdido toda relación con el presente y se han convertido en un mero 
juego artístico, no sólo da la impresión de estar pasado de moda, sino frecuentemente 
también de caer en el mal gusto. El caso de David tiene una importancia especial para la 
sociología del arte, pues probablemente no hay a lo largo de toda la historia otro ejemplo 
semejante para refutar de manera tan incuestionable la tesis de la incompatibilidad de los 
designios políticos prácticos y la calidad auténticamente artística. Cuanto más 
intimamente estaba ligado a los intereses políticos y más completamente colocaba su arte 
al servicio de tareas propagandísticas, mayor era el valor artístico de sus creaciones. 
Durante la Revolución, cuando todos sus pensamientos giran en torno a la política y pinta 
Juramento en el Juego de la Pelota y Muerte de Marat, está en la cumbre de su pujanza 
artística. Y bajo el Imperio, cuando al menos podía identificarse con los propósitos 
patrióticos de Napoleón y era indudablemente consciente de lo que la Revolución, a pesar 
de todo, debía al dictador, su arte siguió siendo vivo y creador mientras se ocupó de tareas 
prácticas. Sin embargo, más tarde, en Bruselas, cuando perdió toda relación con la 
realidad política y no era otra cosa que un pintor, descendió al punto más bajo de su 
desarrollo artístico. Si bien estas correlaciones no demuestran de manera absoluta que un 
pintor deba estar interesado en la política y ser de mentalidad progresista para pintar 
buenos cuadros, sí demuestran, sin embargo, que tales intereses y tales designios no 
estorban en modo alguno la creación de buenos cuadros. 


Se ha asegurado con frecuencia que la Revolución fue artísticamente estéril y que sus 
creaciones se movieron dentro de los límites de un estilo que no era otra cosa que la 


continuación y la consumación del antiguo clasicismo rococó. Se ha resaltado que el arte 
del período revolucionario puede ser denominado revolucionario con referencia a su 
contenido y a sus ideas, pero no respecto a sus formas y a sus medios estilisticos! 17]. La 
Revolución, efectivamente, se había encontrado con el clasicismo más o menos hecho, 
pero le dio en cierto modo nuevo contenido y nuevo sentido. El clasicismo de la 
Revolución parece no original y no creador sólo desde la perspectiva niveladora de la 
posteridad; los contemporáneos estaban completamente convencidos de las diferencias 
estilísticas existentes entre el clasicismo de David y el de sus predecesores. Cuán osadas y 
revolucionarias les parecieron las innovaciones de David lo demuestran mejor que nada 
las palabras del director de la Academia, Pierre, que designaba la composición de El 
juramento de los Horacios como «un ataque al buen gusto» en tanto que consecuencia de 
su desviación del habitual esquema piramidal!'4°!, Pero la auténtica creación estilística de 
la Revolución no es este clasicismo, sino el romanticismo; es decir no el arte que ella 
practicó, sino el arte al que preparó el camino. La Revolución misma no podía realizar el 
nuevo estilo porque ella poseía ciertamente nuevos designios políticos, nuevas 
instituciones sociales, nuevas normas jurídicas, pero no tenía una sociedad nueva que 
hablara un lenguaje propio. Había, nada más, las premisas para la aparición de esa nueva 
sociedad. El arte se queda retrasado en relación con el desarrollo político, y se mueve, en 
parte, como ya advertía Marx, dentro de las viejas formas anticuadas!!*°], Los artistas y los 
poetas no son en modo alguno siempre profetas, y el arte va con relación a su tiempo 
retrasado tantas veces como adelantado. 


También el romanticismo, al que la Revolución preparó el camino, se apoya en un 
movimiento similar anterior, pero el prerromanticismo y el romanticismo propiamente 
dicho no tienen entre sí tanto en comün como las dos formas del moderno clasicismo. No 
constituyen en modo alguno un movimiento romántico unitario que, simplemente, fuera 
interrumpido en su desarrollo!!>01, El prerromanticismo sufre a manos de la Revolución su 
derrota decisiva y definitiva. Es cierto que el antirracionalismo experimenta un 
renacimiento, pero el sentimentalismo del siglo хуш no sobrevive, sin embargo, a la 
Revolución. El romanticismo posrrevolucionario refleja un sentido nuevo del mundo y de 
la vida y hace madurar sobre todo una nueva interpretación de la idea de libertad artística. 
Esta libertad no es ya un privilegio del genio, sino el derecho innato de todo artista y de 
todo individuo con capacidad. El prerromanticismo autorizaba sólo al genio a apartarse de 
las reglas; el romanticismo niega el valor de toda regla artística objetiva. Toda expresión 
individual es ünica, insustituible, y tiene sus propias leyes y su propia tabla de valores en 
sí; esta visión es la gran conquista de la Revolución para el arte. 


El movimiento romántico se convierte ahora por vez primera en una lucha por la 
libertad que no se dirige contra las academias, las iglesias, las cortes, los mecenas, los 
aficionados, los críticos o los maestros, sino contra el mismo principio de tradición, de 
autoridad y contra toda regla. Esta lucha es inconcebible sin la atmósfera intelectual 
creada por la Revolución; a la Revolución debe tanto su génesis como su influencia. Todo 


el arte moderno es hasta cierto punto el resultado de esta romántica lucha por la libertad. 
Aunque se hable de normas estéticas supratemporales, de valores artísticos eternamente 
humanos, de la necesidad de cánones objetivos y convencionalismos vinculadores, la 
emancipación del individuo, la exclusión de toda autoridad extraña y la falta de 
consideración para con toda barrera y toda prohibición son y siguen siendo el principio 
vital del arte moderno. El artista de nuestro tiempo puede reconocer con entusiasmo 
escuelas, grupos, movimientos y сотрайего de lucha y de destino, pero mientras pinta o 
compone musica o poesia está solo y se siente solo. El arte moderno es la expresión del 
hombre solitario, del individuo, que se siente diferente, trágica o dichosamente diferente, 
de sus compañeros. La Revolución y el romanticismo significan el fin de la época cultural 
en la que el artista apelaba todavía a una «sociedad», a un grupo más o menos numeroso, 
pero homogéneo, a un püblico cuya autoridad en principio reconocía de manera 
incondicional. El arte deja de ser arte social regido por criterios objetivos y 
convencionales, y se convierte en un arte de expresión propia, creador de sus propios 
criterios, de acuerdo con los cuales quiere ser juzgado; en una palabra, se convierte en un 
medio por el que el individuo particular habla a individuos particulares. Hasta el 
romanticismo carecía de importancia el que el püblico estuviera compuesto por verdaderos 
entendidos, y en qué medida lo estuviera; artistas y escritores se proponían con todo su 
ánimo corresponder a los deseos de este püblico, en contraste con el período romántico y 
posromántico, en los que ya no se someten al gusto y las exigencias de ningün grupo 
colectivo y están dispuestos siempre a apelar contra el juicio de alguien ante un tribunal 
distinto. Se encuentran con su creación en una tensión constante y en una eterna situación 
de lucha frente al publico; permanentemente se constituyen grupos de conocedores y 
aficionados, pero esta formación de grupos está en constante fluir y destruye toda 
continuidad en las relaciones entre arte y püblico. 


El origen comün del clasicismo de David y de la pintura romántica, que está en la 
Revolución, se expresa también en que el romanticismo no comienza siendo un ataque al 
clasicismo y no socava la escuela de David desde fuera, sino que al principio aparece 
precisamente en los más cercanos y más calificados discípulos del maestro, en Gros, 
Girodet y Guérin. La rígida separación entre las dos tendencias estilísticas tiene comienzo 
entre 1820 y 1830, cuando el romanticismo se convierte en el estilo del elemento 
artisticamente progresista, y el clasicismo en el del conservador, que acata todavia 
incondicionalmente la autoridad de David. Al gusto personal de Napoleón y a la 
naturaleza de las tareas que sus artistas habían de resolver correspondía mejor que 
cualquier otra cosa la forma híbrida de clasicismo y romanticismo creada por Gros. 
Napoleón buscaba alivio para su racionalismo práctico en obras de arte románticas y era 
inclinado al sentimentalismo cuando no consideraba el arte como medio de propaganda y 
ostentación. Esto explica sus preferencias por Ossian y Rousseau en la literatura y por lo 
pintoresco en la pintura?!l, Cuando Napoleón nombró a David su pintor de corte no hizo 
otra cosa que seguir la opinión püblica; sus simpatías personales pertenecían a Gros, a 


Gérard, a Vernet, a Prudhon y a los «pintores anecdóticos» de su tiempo!!??]. Por otra 
parte, todos ellos tenían que pintar sus batallas y victorias, sus festividades y ceremonias, 
tanto el melindroso Prudhon como el robusto David. El auténtico pintor del Imperio, el 
pintor de Napoleón por excelencia, era, sin embargo, Gros, el cual debía su fama, que 
aprobaban tanto los seguidores como los impugnadores de la escuela de David, en parte a 
su habilidad para pintar escenas sugestivas con una inmediatez de figuras de cera, y en 
parte a su nueva concepción moral de la pintura de batallas. Fue, como se sabe, el primero 
que representó la guerra desde el punto de vista humanitario y mostró el lado no heroico 
del sangriento suceso. La miseria era tan grande que ya no podía ser paliada; más 
razonable era no intentarlo siquiera. 


El Imperio encontró la expresión artística de su concepción del mundo en un 
eclecticismo que combinaba y unía las tendencias estilísticas existentes. El carácter 
contradictorio del arte correspondía a las antinomias políticas y sociales del gobierno 
napoleónico. El gran problema que el Imperio trataba de resolver era la conciliación de las 
conquistas democráticas de la Revolución con las formas políticas de la monarquía 
absolutista. El retroceso al ancien régime era tan inconcebible para Napoleón como el 
permanecer en la «anarquía» de la Revolución. Había que encontrar una forma de 
gobierno que pudiera combinar ambas posturas y creara un compromiso entre el viejo y el 
nuevo Estado, entre la nobleza antigua y la nueva, entre la nivelación social y la nueva 
riqueza. La idea de libertad era tan ajena al ancien régime como la de igualdad. La 
Revolución se propuso realizar las dos, pero finalmente abandonó el principio de la 
igualdad. Napoleón quiso rescatar este principio pero no lo consiguió más que desde el 
punto de vista jurídico; económica y socialmente sigue predominando la antigua 
desigualdad prerrevolucionaria. La igualdad política consistió en que todos estaban 
igualmente desprovistos de derechos. De las conquistas revolucionarias no subsistieron 
más que la libertad personal ciudadana, la igualdad ante la ley, la abolición de los 
privilegios feudales, la libertad de creencias y la carriére ouverte aux talents. No era poco, 
ciertamente. La lógica del gobierno autoritario y de las ambiciones cortesanas de 
Napoleón, sin embargo, condujo a la rehabilitación de la nobleza y de la Iglesia, y, a pesar 
de la aspiración a mantener los principios fundamentales de la Revolución, creó una 
atmósfera antirrevolucionarial 1, El romanticismo recibió un enorme ímpetu con la firma 
del Concordato y el renacimiento religioso anejo a él. Había ido ya, en la obra de 
Chateaubriand, de la mano de la idea de una renovación católica y de las tendencias 
monárquicas. El genio del cristianismo, que apareció un айо después del Concordato y era 
la primera obra representativa del romanticismo francés, tuvo un éxito tan inaudito como 
ninguna otra producción literaria del siglo хуш. Lo leyó todo París y el premier consul 
hizo que le leyeran durante varias tardes algunas partes de él. La aparición de la obra 
señala el comienzo del partido clerical y el fin de la hegemonía de los «filósofos» (72. 
Con Girodet, la reacción clerical romántica se extiende también al arte y acelera la 
disolución del clasicismo. Durante los afios de la Revolución no se veía en ninguna 


exposición un cuadro de contenido religiosol??! La escuela de David mantuvo en un 
principio una actitud opuesta al género; pero con la difusión del romanticismo se 
incrementó el nümero de pinturas religiosas, y los temas sagrados invadieron, finalmente, 
también el clasicismo académico. 


El renacimiento religioso comienza al mismo tiempo que la reacción política bajo el 
Consulado. También ella es una parte de la liquidación de la Revolución y es recibida con 
entusiasmo por la clase dominante. Sin embargo, el jübilo general enmudece pronto bajo 
la carga de los sacrificios opresivos que la aventura napoleónica impone a la nación, y la 
alegría desbordante de la burguesía es también sustancialmente reducida por la creación de 
la nueva nobleza militar y por los intentos de reconciliación con la antigua aristocracia. 
Pero los días dorados de los abastecedores del ejército, de los comerciantes en granos y los 
especuladores comienza ahora, y el vencedor en la lucha por lograr la supremacía en la 
sociedad sigue siendo finalmente la burguesía, aunque ya no es en absoluto la antigua 
burguesía revolucionaria. Dicho sea de paso, los objetivos que se perseguían con la 
Revolución nunca fueron tan altruistas como se suelen presentar. La burguesía adinerada 
era ya mucho antes de la Revolución el acreedor del Estado, y, en vista de la persistente 
mala administración de la corte, tenía cada vez más motivo para temer la quiebra de las 
finanzas del Estado. Cuando ella luchaba por un nuevo orden, lo hacía sobre todo para 
asegurar sus rentas. Esta circunstancia explica la aparente paradoja de que la Revolución 
fuera realizada por una de las clases más ricas, y no de las menos privilegiadas!!”*!, No fue 
en ningün sentido la Revolución del proletariado y de la pequefia burguesía desposeída, 
sino la Revolución de los rentistas y de los empresarios comerciales, es decir de una clase 
que era dificultada en su expansión económica por los privilegios de la nobleza feudal, 
pero que en su existencia no estaba vitalmente amenazadal' "| Sin embargo, la 
Revolución se hizo con la ayuda de la clase trabajadora y de los estratos inferiores de la 
burguesía, y difícilmente hubiera triunfado sin ellos. No obstante, tan pronto como la 
burguesía hubo alcanzado sus fines, abandonó a sus antiguos aliados y quiso disfrutar ella 
sola de los frutos de la lucha comün. AI final, todas las clases oprimidas y desposeídas de 
derechos se aprovecharon de la Revolución, que, después de tantas rebeliones fracasadas y 
tantas revueltas, condujo ya a una transformación radical y durable de la sociedad. Pero la 
reacción inmediata de los acontecimientos no fue nada halagüefia. Apenas había 
terminado la Revolución se apoderó de las almas una desilusión inmensa, y de la alegre 
concepción del mundo propia de la Ilustración no quedó ni huella. El liberalismo del siglo 
XVIII partía de la identidad entre libertad e igualdad. La fe en esta ecuación era la fuente de 
su optimismo, y la pérdida de la fe en la compatibilidad de ambas ideas fue el origen del 
pesimismo del período posrevolucionario. 


El signo más chocante de la victoria de las ideas liberales es que la influencia de la 
coerción, de la limitación y la reglamentación del pensamiento no es considerada 
paralizadora hasta después de la Revolución. Hasta entonces, los más grandes 
florecimientos artísticos se habían relacionado frecuentemente con las tiranías más rígidas; 


de ahora en adelante, todo intento de cultura autoritaria tropieza con una oposición 
invencible. La Revolución había demostrado que ninguna institución humana es 
inalterable; pero con esto pierden también las ideas impuestas a los artistas toda pretensión 
de representar una norma superior, y, en vez de merecer la confianza en su verdad, 
despiertan sólo sospechas sobre su obligatoriedad. Los principios del orden y la disciplina 
perdieron su influencia estimulante en el arte, y la idea liberal se convirtió a partir de 
ahora —sí, efectivamente, sólo a partir de ahora— en fuente de inspiración artística. 
Napoleón no pudo espolear a sus artistas y escritores a ninguna creación importante, a 
pesar de los premios, regalos y distinciones que les concedía. Los autores realmente 
productivos de la época, gente como Madame de Staél y Benjamin Constant, eran 
disidentes y exiliados!!58l, 


La aportación más importante del Imperio en el terreno del arte consistió en la 
estabilización de las relaciones creadas durante el período revolucionario entre 
productores y consumidores. El público burgués, que había surgido en el siglo Хуш, se 
consolidó y desempefió en lo sucesivo un papel decisivo como círculo interesado en las 
artes plásticas. El püblico de la literatura francesa del siglo хуп estaba compuesto por 
unos miles de personas; era un círculo de aficionados y conocedores, cuyo nümero 
estimaba Voltaire en dos mil o tres п 1291. Esto no significaba, naturalmente, que este 
püblico se compusiera exclusivamente de gente que tuviera juicio artístico independiente, 
sino, sólo, que poseía ciertos criterios de gusto, los cuales capacitaban a sus miembros 
para distinguir lo que tenía valor de lo que no lo tenía dentro de unos límites por lo comün 
bastante estrechos. El püblico de las artes plásticas era, naturalmente, más reducido 
todavía, y se componía exclusivamente de coleccionistas y conocedores. Hasta el período 
de la disputa entre los partidarios de Poussin y de Rubens el püblico del arte no dejó de 
estar constituido exclusivamente por especialistas!'®°!, y sólo en el siglo хуш abarcó 
también a gente que se interesaba por los cuadros sin pensar en su adquisición. Esta 
tendencia venía acentuándose desde el Salón de 1699, y en 1725 informa ya el Mercure de 
France que se podía ver en el Salón un enorme püblico de todas las clases y todas las 
edades, que miraba, ensalzaba, criticaba y censuraba!!®"!, Según los informes de la época, 
la afluencia fue sin precedentes, y aunque la mayoría acudía sólo porque la visita al Salón 
se había puesto de moda, sin embargo, el nümero de aficionados serios había crecido 
también. Esto lo prueba, sobre todo, la gran cantidad de nuevas publicaciones de arte, de 


revistas artísticas y de reproducciones!!®!, 


París, que era hacía ya tiempo el centro de la vida social y literaria, se convierte ahora 
también en capital artística de Europa y asume plenamente el papel que había 
desempefiado Italia desde el Renacimiento en la vida artística de Occidente. Es verdad que 
Roma sigue siendo el centro de estudio del arte clásico; sin embargo, París es el lugar 
donde se va a estudiar el arte moderno" 5?), La vida artística de París, de la que en adelante 
se ocupa todo el mundo culto, debe, sin embargo, su impulso más fuerte a las exposiciones 


de arte, que en modo alguno se limitan al Salón. Es cierto que también en Italia y en 
Holanda había exposiciones, incluso antes, pero es precisamente en la Francia de los 
siglos ХҮП y хуш donde se convierten en un factor indispensable de la actividad 
artístical!9^l. Las exposiciones de arte fueron organizadas de manera regular sólo a partir 
de 1673, es decir desde el momento en que al reducirse el apoyo oficial, se ven obligados 
los artistas franceses a volverse a los compradores. En el Salón podían exponer sólo los 
miembros de la Academia; los artistas no académicos tenían que exponer al püblico sus 
obras en la «Academia» de la Asociación de San Lucas, mucho menos distinguida, o en la 
Exposition de la Jeunesse. Hasta que la Revolución abrió en 1791 el Salón a la totalidad 
de los artistas, no se hicieron innecesarias las exposiciones secesionistas, y la vida 
artística, que había recibido su carácter inquieto y estimulante de ellas —de las 
exposiciones privadas, de las de los estudios y de las de los discípulos—, se volvió más 
organizada y más sana, aunque tal vez menos vivaz y menos interesante. La Revolución 
significó el fin de la dictadura de la Academia y de la monopolización del mercado 
artístico por la corte, la aristocracia y la alta finanza. Las antiguas trabas existentes en el 
camino de la democratización del arte fueron disueltas; desaparecieron la sociedad y la 
cultura del rococó. Sin embargo, no se debe asegurar, como se ha hecho con frecuencia, 
que todos los estratos del publico que tenían en sus manos las llaves de la cultura y 
representaban el «buen gusto» habían desaparecido. Como consecuencia de la amplia 
participación de la burguesía en la vida artística ya mucho antes de la Revolución, existía 
una cierta continuidad del desarrollo artístico a pesar de la profunda convulsión. Se 
realizó, ciertamente, una democratización de la vida artística hasta entonces nunca 
igualada; es decir, no sólo una difusión, sino también una nivelación del püblico, pero 
incluso esta tendencia había empezado antes de la Revolución. Bello es lo que agrada a la 
mayoría, afirmaba ya Mengs en Pensamientos sobre la belleza y el gusto (1765). La 
auténtica modificación realizada después de la Revolución consistía en que el viejo 
püblico representaba una clase en la que el arte desempefiaba una función vital directa y 
constituía una parte de aquellas formas por medio de las cuales esta clase expresaba, por 
un lado, su distancia de los estratos más bajos de la sociedad, y, por otro, su comunidad 
con la corte y el monarca, mientras el nuevo püblico, por el contrario, pasó a ser un 
püblico de aficionados con intereses meramente estéticos, para los que el arte se había 
convertido en objeto de libre elección y de gusto mudable. 


Después que la Asamblea Legislativa aboliese en 1791 los privilegios de la Academia 
y concediese a todos los artistas el derecho de exponer en el Salón, la Academia fue 
suprimida totalmente, dos años más tarde. El decreto correspondía en el terreno del arte a 
la abolición de los privilegios feudales y a la implantación de la democracia. Pero también 
este desarrollo artístico-político había comenzado antes de la Revolución como el 
correspondiente desarrollo social. La Academia había sido siempre considerada por los 
liberales como la quintaesencia del conservadurismo; en realidad, especialmente desde 
finales del siglo Хуп, no era en modo alguno tan estrecha de miras ni tan inaccesible como 


se la presentaba. La cuestión de la admisión de miembros fue resuelta en el siglo хуш de 
manera muy liberal, como es bien sabido; la limitación del derecho a exponer en el Salón 
a los miembros de la Academia era la ünica regla observada estrictamente. Pero 
precisamente contra esta práctica se dirigía la lucha más enconada por parte de los artistas 
progresistas agrupados bajo la dirección de David. La Academia fue disuelta tajantemente; 
sin embargo, no fue tan fácil encontrarle sustituto. En 1793 David fundaba ya la 
Commune des Arts, una asociación de artistas libre y democrática, sin grupos especiales, 
clases ni miembros privilegiados. Pero, debido a las intrigas de los monárquicos en su 
seno, hubo de ser sustituida al айо siguiente por la Société Populaire et Républicaine des 
Arts. Esta fue realmente la primera asociación verdaderamente revolucionaria de los 
artistas franceses, y fue considerada como la asociación oficial que debía asumir las 
funciones de la Academia. Pero no fue ni mucho menos una academia, sino una sociedad a 
la que todo el mundo podía pertenecer, sin consideración hacia su posición u oficio. El 
mismo айо surgió el Club Révolutionnaire des Arts, al que, entre otros, pertenecían David, 
Prudhon, Gérard e Isabey, y que disfrutaba de gran prestigio debido a sus famosos 
miembros. Todas estas asociaciones dependian directamente del Comité de Instrucción 
Püblica y estaban bajo la égida de la Convención, del Comité de Salud Püblica y de la 
Commune de París!!65l, La Academia fue suprimida al principio sólo como poseedora de 
la exclusiva de las exposiciones, pero continuó ejerciendo durante mucho tiempo el 
monopolio de la enseñanza, y de este modo mantuvo una buena parte de su influencial1661, 
Sin embargo, su puesto fue ocupado pronto por la Escuela Técnica de Pintura y Escultura; 
igualmente comenzaron a darse enseñanzas artísticas en escuelas privadas y en clases 
nocturnas. Además, se introdujo la enseñanza del dibujo también en el plan docente de las 
escuelas superiores (écoles centrales). Sin embargo, nada contribuyó tanto probablemente 
a la democratización de la educación artística como la organización y ampliación de los 
museos. Hasta la Revolución, todo artista que no estaba en condiciones de emprender un 
viaje a Italia podía ver muy poco de las obras de los famosos maestros. Éstas se 
encontraban en gran parte en las galerías de los reyes y en las de los grandes 
coleccionistas, y no eran accesibles al público. Todo esto cambió con la Revolución. En 
1792 la Convención decidió la creación de un museo en el Louvre. Allí, en la vecindad 
inmediata de los estudios, los jóvenes artistas podían en lo sucesivo estudiar y copiar 
diariamente las grandes obras de arte, y allí, en las galerías del Louvre, encontraban el 
mejor complemento de las enseñanzas de sus propios maestros. 


Después del 9 Termidor, el principio de autoridad fue gradualmente restablecido 
también en el terreno del arte, y finalmente la Academia de Bellas Artes fue sustituida por 
la sección IV del Instituto. Nada es tan característico del espíritu antidemocrático con que 
fue realizada esta reforma como el hecho de que la vieja Academia tuviera 150 miembros, 
frente a los 22 que tenía la nueva. No obstante, pertenecían también a ella David, Houdon 
y Gérard, que pronto recobraron su antigua autoridad. Desde luego, los artistas revisaron 
también su relación con la Revolución, que, por lo demás, no había sido completamente 


uniforme. Había artistas que fueron desde el principio sinceros y auténticos 
revolucionarios, y no sólo algunos como David, que, gracias al dinero de su esposa, era en 
lo material independiente y no tenía que preocuparse por las circunstancias momentáneas 
del mercado artístico, sino también gente como Fragonard, que se arruinó por la marcha 
de los acontecimientos, y a pesar de ello permaneció leal a la Revolución. Pero había 
también entre los artistas, naturalmente, contrarrevolucionarios convencidos; por ejemplo, 
Madame Vigée-Lebrun, que abandonó el país con su distinguida clientela. Sin embargo, 
tanto еп la derecha como en la izquierda la mayoría eran simpatizantes que, segun 
conviniera a sus intereses, estaban con los revolucionarios o con los emigrados. Los 
artistas, como conjunto, se vieron en un principio seriamente amenazados por la 
Revolución; la Revolución les arrebató sus compradores más ricos y más competentesl!67], 
El numero de emigrados crecía de dia en día, y la parte del püblico interesado que no se 
expatrió, no estaba en condiciones ni tenía humor para adquirir obras de arte. La mayoría 
de los artistas pasaron en un principio graves privaciones y no es de extrafiar que no 
siempre fueran capaces de sentir entusiasmo por la Revolución. Si, a pesar de ello, en gran 
nümero tomaron partido por la Revolución fue porque se sentían humillados y explotados 
en el antiguo régimen, en el que habitualmente habían sido considerados como criados de 
sus sefiores. La Revolución significaba el fin de esta situación y les compensaba, después 
de todo, también materialmente. Porque, aparte del creciente interés del Gobierno por el 
arte, surgían también nuevamente aficionados particulares, y de repente apareció un nuevo 


público que se tomaba vivo interés por la labor de los artistas famosos! !68l, 


La atención prestada al Salón no decayó en absoluto durante la Revolución, sino 
incluso aumentó. Las obras de arte alcanzaron pronto en las subastas precios tan altos 
como antes de la Revolución, y durante el Imperio hasta consiguieron una considerable 
elevaciön!!6]. El número de artistas aumentó, y la crítica se lamentaba de que había ya 
demasiados artistas. La vida artística se había recobrado rápidamente — demasiado 
rápidamente— de las conmociones de la Revolución. El ejercicio artístico se restableció 
antes de que surgiera un nuevo arte. Se renovaron las antiguas instituciones, pero los 
renovadores no tenían criterios de gusto propio, ni siquiera el valor para tenerlos. Esto 
explica la decadencia artística del período posrevolucionario; por esto fueron necesarios 
todavía más de veinte años antes de que pudiera realizarse el romanticismo en Francia. 


6 


EL ROMANTICISMO ALEMÁN Y EL DE FUROPA 
OCCIDENTAL 


El liberalismo del siglo xix identificaba el romanticismo con la Restauración y la 
reacción. Es posible que existiese cierta justificación para establecer esta relación, sobre 
todo en Alemania, pero en general conducía a una falsa concepción de la historia. La 
corrección no se hizo hasta que no se realizó una distinción entre romanticismo alemán y 
romanticismo europeo occidental, y se comenzó a hacer derivar el uno de tendencias 
reaccionarias y el otro de progresistas. La imagen que de este modo resultó estaba mucho 
más cerca de la verdad, pero contenía todavía una considerable simplificación de los 
hechos, pues, desde un punto de vista político, ni una ni otra forma de romanticismo fue 
clara ni consecuente. Finalmente se estableció la distinción, de acuerdo con la situación 
real, entre una fase primera y otra posterior, tanto en el romanticismo alemán como en el 
francés y en el inglés; entre un romanticismo de la primera generación y otro de la 
segunda. Se hizo constar que la evolución siguió direcciones distintas en Alemania y en 
Europa occidental, y que el romanticismo alemán procedió de una actitud originariamente 
revolucionaria hacia una posición reaccionaria, mientras el europeo occidental, por el 
contrario, pasó de una posición conservadora y monárquica a una actitud liberal. Este 
planteamiento era ya correcto en sí, pero demostró no ser muy fructífero para la 
determinación del concepto de romanticismo. Lo característico del movimiento romántico 
no era que representara una concepción del mundo revolucionaria o antirrevolucionaria, 
progresista o reaccionaria, sino el que alcanzara una u otra posición por un camino 
caprichoso, irracional y nada dialéctico. Su entusiasmo revolucionario era tan ajeno a la 
realidad como su conservadurismo, y su exaltación por la «Revolución, Fichte, y Wilhelm 
Meister, de Goethe», tan ingenua y tan lejana de la apreciación de las fuerzas verdaderas 
que mueven los acontecimientos de la historia como su frenética devoción por la Iglesia y 
el trono, la caballería y el feudalismo. 


Quizá los mismos acontecimientos hubieran seguido un rumbo distinto si la 
intelectualidad no hubiera dejado, incluso en Francia, que fuesen otros los que pensasen y 
actuasen con sentido realista. Había por todas partes un romanticismo de la Revolución 
como había otro de la Contrarrevolución y la Restauración. Los Danton y los Robespierre 
eran dogmáticos tan ajenos a la realidad como los Chateaubriand y los De Maistre, los 
Gorres y los Adam Müller. Friedrich Schlegel era un romántico tanto en su juventud, con 
su fervor y entusiasmo por Fichte, Wilhelm Meister y la Revolución, como en su edad 
madura, cuando se entusiasmaba por Metternich y la Santa Alianza. Pero Metternich no 
era un romántico a pesar de su conservadurismo y de su tradicionalismo; dejó que los 
literatos consolidasen los mitos del historicismo, el legitimismo y el clericalismo. Un 


hombre realista es el que sabe cuándo está luchando por sus propios intereses y cuándo 
está haciendo concesiones a los demás, y un hombre dialéctico es el que tiene conciencia 
de que la situación histórica en un momento dado está formada por un complejo de 
motivos y tareas que son irreductibles. El romántico, a pesar de toda su estimación por el 
pasado, no juzga su propio momento ni de manera histórica ni dialéctica. No comprende 
que el presente está entre el pasado y el futuro y representa un conflicto indisoluble de 
elementos estáticos y dinámicos. 


La definición de Goethe, segun la cual el romanticismo representa el principio de 
enfermedad —un juicio apenas aceptable tal y como fue concebido—, gana a la luz de la 
psicologia moderna un sentido nuevo y una nueva confirmaciön. Si el romanticismo, en 
efecto, ve solamente uno de los lados de una situación compleja de tensiones y conflictos, 
si tiene en cuenta solo un factor de la dialéctica histórica y lo hipertrofia a expensas de los 
otros factores, si, finalmente, semejante unilateralidad, semejante reacciön exagerada y 
supercompensada delata una falta de equilibrio espiritual, el romanticismo puede ser 
calificado con razón de «enfermizo». Pues ;por qué se han de exagerar y deformar las 
cosas si uno no se siente inquieto y desazonado por ellas? «Las cosas y las acciones son lo 
que son, y sus consecuencias seran las que tengan que ser; ¢por qué entonces hemos de 
desear ser engafiados?», pregunta el obispo Butler, dando con ello la mejor descripción del 
sereno y «sano» sentido de la realidad propio del siglo хуш, enemigo de toda ilusion!!”°!, 
Visto desde este realismo, el romanticismo parece siempre una mentira, un autoengaño 
que, como dice Nietzsche refiriéndose a Wagner, «no quiere concebir las antítesis como 
antítesis» y grita más alto cuanto más duda. La fuga al pasado es sólo una de las formas 
del irrealismo y el ilusionismo románticos, pero hay también una fuga hacia el futuro, 
hacia la utopía. Aquello a lo que el romántico se aferra es, bien considerado, 
insignificante; lo definitivo es su temor al presente y al fin del mundo. 


El romanticismo no tuvo sólo una importancia que hizo época, sino que tenía también 
conciencia de que hacía épocal!7!!, Representó una de las variaciones más importantes en 
la historia de la mentalidad occidental y fue consciente por completo de su papel histórico. 
Desde el gótico, el desarrollo de la sensibilidad no había recibido un impulso tan fuerte, y 
el derecho del artista a seguir la voz de sus sentimientos y su disposición individual nunca 
fue probablemente acentuado de manera tan incondicional. El racionalismo, que seguía 
progresando desde el Renacimiento y había conseguido a través de la Ilustración una 
vigencia universal, dominando todo el mundo civilizado, sufrió la derrota más penosa de 
su historia. Desde la disolución del sobrenaturalismo y el tradicionalismo de la Edad 
Media, nunca se había hablado con tal menosprecio de la razón, de la vigilancia y la 
sobriedad mentales, de la voluntad y la capacidad de autodominio. «Aquellos que refrenan 
su deseo lo hacen porque éste es bastante débil como para ser refrenado», dice incluso 
Blake, que no estaba en modo alguno de acuerdo con el emocionalismo desbordado de 
Wordsworth. El racionalismo como principio científico y práctico se recobró pronto de las 
acometidas románticas, pero el arte de Occidente sigue siendo «romántico». El 


romanticismo fue no sólo un movimiento general de toda Europa, que abarcó una nación 
tras otra y creó un lenguaje literario universal, el cual era al fin tan comprensible en Rusia 
y Polonia como en Inglaterra y Francia, sino que acreditó ser al mismo tiempo una de 
aquellas tendencias que, como el naturalismo del gótico o el clasicismo del Renacimiento, 
han continuado siendo un factor permanente en el desarrollo del arte. Efectivamente, no 
hay producto del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay impresión o disposición 
de ánimo del hombre moderno, que no deba su sutileza y su variedad a la sensibilidad 
nerviosa que tiene su origen en el romanticismo. Toda la exuberancia, la anarquía y la 
violencia del arte moderno, su lirismo ebrio y balbuciente, su exhibicionismo 
desenfrenado y desconsiderado proceden del romanticismo. Y esta actitud subjetiva y 
egocéntrica se ha vuelto para nosotros tan obvia, tan indispensable, que no podemos ni 
siquiera reproducir una asociación abstracta de ideas sin hablar de nuestros 
sentimientos!!72!, La pasion intelectual, el fervor de la razón, la productividad artística del 
racionalismo han caído tan profundamente en el olvido que no podemos concebir el arte 
clásico sino como expresión de un sentimiento romäntico. «Seuls les romantiques savent 
lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, 
romantiquement», dice Marcel Proust!!”?!, 


Todo el siglo xx dependiö artisticamente del romanticismo, pero el romanticismo 
mismo era todavia un producto del siglo хуш y nunca perdió la conciencia de su carácter 
transitorio y de su posición histöricamente problemätica. Occidente habia pasado muchas 
otras crisis —semejantes y más graves—, pero nunca había tenido tan agudo el 
sentimiento de estar en un momento crucial de su desarrollo. Esta no era en modo alguno 
la primera vez que una generación adoptaba una actitud crítica frente a su propio momento 
histórico y rehusaba las formas culturales heredadas porque era incapaz de expresar en 
ellas su propio sentido de la vida. Hubo también antes generaciones que tuvieron el 
sentimiento de haber envejecido y desearon una renovación; pero ninguna había llegado 
todavía a hacer un problema del sentido y la razón de ser de su propia cultura, ni de si su 
modo de ser tenía algün derecho a ser así y representaba un eslabón necesario en el 
conjunto de la cultura humana. El sentido de renacer del romanticismo no era nuevo en 
modo alguno; el Renacimiento lo había sentido ya, y antes la Edad Media se había 
preocupado por ideas de renovación y visiones de resurrección cuyo tema era la antigua 
Roma. Pero ninguna generación tuvo tan agudamente el sentimiento de ser heredera y 
descendiente de períodos anteriores, ni poseyó un deseo tan definido de repetir 
simplemente un tiempo pasado, una cultura perdida y despertarlos a una nueva vida. 


El romanticismo buscaba constantemente recuerdos y analogías en la historia, y 
encontraba su inspiración más alta en ideales que él creía ver ya realizados en el pasado. 
Pero su relación con la Edad Media no corresponde exactamente a la del clasicismo con la 
antigüedad, pues el clasicismo toma a los griegos y a los romanos meramente como 
ejemplo, mientras que el romanticismo, por el contrario, tiene siempre el sentimiento de 
déjà vécu en relación con el pasado. Recuerda el tiempo antiguo y pasado como una 


preexistencia. Sin embargo, este sentimiento no demuestra en modo alguno que el 
romanticismo tuviera más en comün con la Edad Media que el clasicismo con la 
antigüedad clásica; demuestra más bien lo contrario. «Cuando un benedictino —dice un 
reciente у muy agudo análisis del romanticismo— estudiaba la Edad Media, no se 
preguntaba para qué le serviría ni si la gente vivía más feliz y piadosamente en la Edad 
Media. Puesto que se encontraba en la continuidad de la fe y de la organización 
eclesiástica, podía adoptar frente a la religión una actitud más crítica que un romántico, el 
cual vivía en un siglo de revolución, en el que toda fe vacila y todo está puesto en tela de 
juicio»!!74l, Es innegable que la experiencia romántica de la historia expresa un miedo 
morboso al presente y un intento de fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan 
fructífera. A ella debe el romanticismo su sensibilidad histórica y su clarividencia y su 
agudeza para todo, por lejanamente emparentado que estuviera o por difícil de interpretar 
que fuera. Sin esta hiperestesia difícilmente hubiera conseguido restaurar las grandes 
continuidades históricas de la cultura, delimitar la cultura moderna frente a la clásica, 
reconocer en el cristianismo la gran línea divisoria de la historia occidental y descubrir los 
rasgos comunes «románticos» de todas las culturas problemáticas, individualistas y 
reflexivas derivadas del cristianismo. 


Sin la conciencia histórica del romanticismo, sin la constante problematización del 
presente, que domina el mundo mental del Renacimiento, hubiera sido inconcebible todo 
el historicismo del siglo xix, y con él una de las revoluciones más profundas en la historia 
del espíritu. La imagen del mundo hasta el romanticismo era fundamentalmente estática, 
parmenídea y ahistórica, a pesar de Heráclito y de los sofistas, del nominalismo de la 
escolástica y del naturalismo del Renacimiento, de la dinámica de la economía capitalista 
y del progreso de las ciencias históricas en el siglo хуш. Los factores determinantes de la 
cultura humana, los principios racionales de la ordenación natural y sobrenatural del 
mundo, las leyes morales y lógicas, los ideales de la verdad y el derecho, el destino del 
hombre y el sentido de las instituciones sociales habían sido concebidos 
fundamentalmente como algo unívoco e inmutable en su significación, como entelequias 
atemporales o como ideas innatas. En relación con la constancia de estos principios, todo 
cambio, todo desarrollo y diferenciación parecían sin relieve y efímeros; todo lo que 
ocurría en el medio del tiempo histórico parecía afectar sólo a la superficie de las cosas. 
Sólo a partir de la Revolución y el romanticismo comenzó la naturaleza del hombre y de la 
sociedad a ser sentida como esencialmente evolucionista y dinámica. La idea de que 
nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha interminable, la idea 
de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un carácter vital transitorio, es un 
descubrimiento del romanticismo y representa su contribución más importante a la 
filosofía del presente. 


Es un hecho bien conocido que el «sentido histórico» no sólo era despierto y activo en 
el prerromanticismo, sino que operó como fuerza motriz en el desarrollo de la época. 
Sabemos que la Ilustración produjo no sólo historiadores como Montesquieu, Hume, 


Gibbon, Vico, Winckelmann y Herder, y acentuó el origen histórico de los valores 
culturales frente a su explicación por la revelación, sino que tenía ya una idea de la 
relatividad de esos valores. De cualquier manera, en la estética del momento era ya una 
idea corriente el que había varios tipos equivalentes de belleza, que los conceptos de 
belleza eran tan distintos como las condiciones físicas de vida, y que «un dios chino tiene 
un vientre tan grueso como un mandarin»!!75]. Pero a pesar de estas consideraciones, la 
filosofía de la historia de la Ilustración se basa en la idea de que la historia revela el 
despliegue de una razón inmutable y de que la evolución se dirige hacia una meta 
discernible de antemano. El carácter ahistórico del siglo Хуш no se expresa, pues, en que 
no tuviera ningün interés por el pasado y en que desconociera el carácter histórico de la 
cultura humana, sino en que desconoció la naturaleza del desarrollo histórico y lo concibió 
como una continuidad rectilínea!!/9!, Friedrich Schlegel fue el primero en reconocer que 
las relaciones históricas no son de naturaleza lógica, y Novalis fue el primero en resaltar 
que «la filosofía es fundamentalmente antihistórica». Ante todo, el reconocimiento de que 
hay una especie de destino histórico y de que «nosotros somos precisamente lo que somos 
porque tenemos detrás un determinado curso vital» es una conquista del romanticismo. 
Una ideología de esta clase, y el historicismo que refleja, eran totalmente ajenos a la 
Ilustración. La idea de que la naturaleza del espíritu humano, de las instituciones políticas, 
del derecho, del lenguaje, de la religión y del arte son comprensibles sólo desde su 
historia, y de que la vida histórica representa la esfera en que estas estructuras se encarnan 
de forma más inmediata, más pura y más esencial, hubiera sido sencillamente 
inconcebible antes del romanticismo. Pero adonde conduce este historicismo se ve quizá 
del modo más claro en la formulación paradójicamente exagerada que Ortega y Gasset le 
dio: «El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia...»'!””! Esto, a primera 
vista, no suena alentador; sin embargo, nos encontramos también ahora, como en todo el 
romanticismo, con una postura equívoca que está entre el optimismo y el pesimismo, entre 
el activismo y el fatalismo, y que puede ser reivindicada por ambas partes. 


Con el arte hermenéutico del romanticismo, con su visión para las afinidades históricas 
y su sensibilidad para con lo problemático y lo discutible en la historia, sin embargo, 
hemos heredado también su misticismo histórico, su personificación y mitologización de 
las fuerzas históricas; en otras palabras, la idea de que los fenómenos históricos no son 
sino funciones, manifestaciones y encarnaciones de principios independientes. Este modo 
de pensar ha sido llamado de manera muy clara y expresiva «lógica emanatista»!'78!, y con 
ello se ha aludido no sólo a la concepción abstracta de la historia, sino al mismo tiempo a 
la metafísica con frecuencia inconsciente que semejante método implica. La historia 
aparece según esta lógica como una esfera dominada por fuerzas anónimas, como un 
sustrato de ideas más elevadas, las cuales en los fenómenos históricos individuales se 
expresan sólo de manera imperfecta. Y esta metafísica platónica encuentra expresión no 
sólo en las teorías románticas, pasadas de moda ya, del espíritu popular, la épica popular, 
las literaturas nacionales y el arte cristiano, sino también todavía en el concepto de la 


«intención artística» (Kunstwollen). Pues incluso Riegl está todavía bajo el hechizo del 
misticismo conceptual y la neumática concepción de la historia propios del romanticismo. 
Él se imagina la intención artística de una época como si se tratara de una persona 
operante que pusiera en vigencia sus intenciones luchando frecuentemente contra la 
oposición más cerrada, y se impusiera a veces sin saberlo, incluso contra la voluntad de 
sus propios mantenedores. Considera los grandes estilos históricos como individuos 
independientes, no permutables y no comparables, que viven o mueren, decaen y son 
sustituidos por otros estilos. La concepción de la historia del arte como la contigüidad y 
sucesiön de tales fenómenos estilisticos que han de ser juzgados con arreglo a su propia 
medida y tienen su valor en su individualidad, es en cierto aspecto el ejemplo más puro de 
la concepción romántica de la historia con su personificación de las fuerzas históricas. 


En realidad, las creaciones más significativas y extensas del espíritu humano casi 
nunca representan el resultado de una evolución rectilinea y dirigida de antemano a una 
meta fija. Ni la épica homérica y la tragedia ática, ni el estilo arquitectónico gótico y el 
arte de Shakespeare constituyen la realización de un propósito artístico uniforme y 
univoco, sino que son la consecuencia casual de necesidades especiales, condicionadas por 
el tiempo y el espacio, y de toda una serie de medios dados, a menudo extrinsecos e 
inadecuados. Son, en otras palabras, el producto de graduales innovaciones técnicas, que 
con la misma frecuencia se acercan o se desvían de la meta originariamente prevista; 
constituye el resultado de efimeros motivos ocasionales, repentinos caprichos у 
experiencias personales, que muchas veces no tienen absolutamente ninguna relación con 
la tarea propiamente artística. La teoría de la «intención artística» coloca hipostaticamente 
como idea guia el resultado final de este desarrollo totalmente heterogéneo y nada 
uniforme. Pero también la doctrina de la «historia del arte sin nombre» es, precisamente 
porque excluye las personalidades reales como factores influyentes en el desarrollo, sólo 
una forma de esta hipöstasis que personifica las fuerzas históricas. La historia del 
desarrollo del arte adquiere a través de ella el carácter de un proceso que sigue sus propios 
principios vitales internos y tolera el triunfo de personalidades artisticas independientes 
tan escasamente como un cuerpo animal toleraria la emancipación de cada uno de sus 
órganos. Si se quiere, finalmente, asegurar con el materialismo histórico simplemente que 
en las estructuras históricas no se expresa mas que la peculiaridad de los medios de 
producción propios del momento, y que la realidad económica tiene en la historia un 
predominio tan absoluto más o menos como la «intención artística» о la «inmanente ley de 
la forma» segün la interpretación idealista de los romanticos, de Riegl y Wölfflin, se 
romantiza y simplifica más atin un proceso histórico que es en realidad mucho mas 
complejo, y se hace de la concepción materialista de la historia una mera variante de la 
lögica emanatista de la historia. 


El sentido auténtico del materialismo histórico y al mismo tiempo el progreso mas 
significativo de la filosofia de la historia desde el romanticismo consiste más bien en el 
descubrimiento de que el desarrollo histórico tiene su origen no en principios formales, 


ideas y entidades, no en sustancias que se desarrollan y engendran en el curso de la 
historia simplemente «modificaciones» de su esencia fundamentalmente ahistórica, sino 
de que el desarrollo representa un proceso dialéctico en el que todo factor está en estado 
de movimiento y sujeto a un constante cambio de significación, en el que no hay nada 
estático, nada que tenga valor intemporal, pero tampoco nada unilateralmente activo, sino 
que la totalidad de los factores, materiales y espirituales, económicos o ideales, están 
ligados en una indisoluble interdependencia, y de que nosotros no podemos en lo más 
mínimo retroceder en el tiempo a ningún punto en el que la situación históricamente 
definible no haya sido ya el resultado de esta acción гесїргоса. Incluso la economía más 
primitiva es ya economía organizada, lo cual, sin embargo, no modifica en nada el hecho 
de que en su análisis hayamos de partir de las condiciones previas materiales, las cuales, 
en contraste con las formas de organización intelectual, son independientes y 
comprensibles en sí mismas. 


El historicismo, que estaba ligado con una nueva orientación de la cultura, expresaba 
el resultado de profundos cambios existenciales y correspondia a una revolución que 
estremecia la sociedad en sus fundamentos. La revolución politica habia abolido las 
antiguas barreras entre las clases, y la revolución económica habia intensificado la 
movilidad de la vida hasta un grado inconcebible anteriormente. El romanticismo era la 
ideologia de la nueva sociedad y expresaba la concepciön del mundo de una generación 
que no creía ya en ningún valor absoluto, que no queria creer ya en ningún valor sin 
acordarse de su relatividad y de su determinación histórica. Veia todas las cosas ligadas a 
premisas históricas porque habia experimentado, como parte de su destino personal, la 
decadencia de la cultura antigua y la aparición de la nueva. La conciencia romantica de la 
historicidad de toda la vida social era tan profunda que incluso las clases conservadoras, 
cuando querian fundamentar sus privilegios, sólo podían aducir ya argumentos históricos, 
y apoyaban sus exigencias en la longevidad de éstos y en su enraizamiento en la cultura 
histórica de la nación. Pero la concepciön histórica del mundo no fue en modo alguno 
creación del conservadurismo, como se ha afirmado repetidamente; las clases 
conservadoras se la apropiaron simplemente y la desarrollaron en una dirección especial, 
opuesta a su sentido originario. La burguesia progresista descubriö en el origen histórico 
de las instituciones sociales un argumento contra su valor absoluto; las clases 
conservadoras, por el contrario, que no podían apoyarse para el establecimiento de sus 
privilegios en otra cosa que en sus «derechos históricos», en su antigüedad y en su 
prioridad, dieron al historicismo un nuevo sentido: disimularon la antítesis entre 
historicidad y validez supratemporal, pero crearon un antagonismo entre el acaecer 
histórico y el crecimiento progresivo, por una parte, y el acto de volición espontáneo, 
racional y reformador, por otra. La antítesis ahora no era entre tiempo y atemporalidad, 
entre historia y ser absoluto, ley positiva y ley natural, sino entre «desarrollo orgánico» y 
capricho individual. 


La historia se convierte en el refugio de todos los elementos sociales desavenidos con 


su propio tiempo, amenazados en su existencia espiritual o material; en refugio, sobre 
todo, de la intelectualidad que no sólo en Alemania, sino también en los países de Europa 
occidental se siente defraudada en sus esperanzas y burlada en sus derechos. La falta de 
influencia sobre el desarrollo político, que había sido hasta ahora el destino de la 
intelectualidad alemana, se convierte en el destino de la intelectualidad de toda Europa 
occidental. La Revolución y la Ilustración habían alentado al individuo con exageradas 
esperanzas; parecían garantizarle el dominio ilimitado de la razón y la autoridad absoluta 
de escritores y pensadores. En el siglo xvm los escritores eran los guías intelectuales de 
Occidente; eran el elemento dinámico que estaba detrás del movimiento reformador, 
representaban el ideal de personalidad por el que se guiaban las clases progresistas. Pero 
todo esto cambió con las consecuencias de la Revolución. Ésta les hizo responsables tan 
pronto de haber ido demasiado lejos como de haberse quedado demasiado atrás con 
respecto a las innovaciones, y no pudieron mantener su prestigio en aquel período de 
estancamiento y eclipse de las mentes. Tampoco disfrutaron de la satisfacción de los 
«filósofos» del siglo хуш, cuando estuvieron de acuerdo con la reacción y la sirvieron 
lealmente. La mayoría de ellos se vieron condenados a carecer en absoluto de influencia y 
se sintieron completamente superfluos. Se refugiaron en el pasado, que convirtieron en el 
lugar donde se cumplían todos sus deseos y todos sus suefios, y excluyeron de él toda 
tensión entre idea y realidad, yo y mundo, individuo y sociedad. 


«El romanticismo tiene sus raíces en el tormento del mundo, y así se encontrará un 
pueblo tanto más romántico y elegiaco cuanto más aciagas sean sus condiciones», dice un 
crítico liberal del romanticismo alemán" 79), Los alemanes eran probablemente el pueblo 
más desgraciado de Europa; sin embargo, inmediatamente después de la Revolución 
ningun pueblo de Europa —o al menos la intelectualidad de ningun pueblo— se sintió ya 
cómodo y seguro en su propio país. El sentimiento de la carencia de patria y de la soledad 
se convierte en la experiencia definitiva de la nueva generación; toda su concepción del 
mundo era dependiente de ello y siguió siéndolo. Este sentimiento asumió innumerables 
formas y encontró expresión en una serie de intentos de fuga de los que el volverse al 
pasado fue sólo el más característico. La fuga hacia la utopía y los cuentos, hacia lo 
inconsciente y lo fantástico, hacia lo lúgubre y lo secreto, hacia la niñez y la naturaleza, 
hacia el suefio y la locura, era una mera forma encubierta y más o menos sublimada del 
mismo sentimiento, del mismo anhelo de irresponsabilidad e impasibilidad, un intento de 
huida de aquel caos y aquella anarquía contra los que el clasicismo de los siglos XVII y 
хуш luchó tan pronto con furia y recelo como con gracia y agudeza, pero siempre con la 
misma decisión. El clasicismo se sintió senor de la realidad; había consentido en ser 
dominado por otros porque él se dominaba a sí mismo y creía que la vida podía ser 
gobernada. El romanticismo, por el contrario, no reconocía ningün vínculo externo, era 
incapaz de obligarse a sí mismo, y se sentía expuesto indefenso a la prepotente realidad; 
de aquí su desprecio y su deificación simultánea de la realidad. La violaba, o se entregaba 
a ella ciegamente y sin resistencia, pero nunca se sentía igual a ella. 


Cuantas veces describen los románticos la peculiaridad de su sentido del arte y del 
mundo, se desliza en sus frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de patria. 
Novalis define la filosofia como «nostalgia», como «el afán de estar еп el hogar en todas 
partes», y los cuentos como un suefio «de aquella tierra natal que está en todas partes y en 
ninguna». Él elogia en Schiller «lo que no es de esta tierra», y Schiller, por su parte, llama 
a los románticos «desterrados que languidecen por su patria». Por esto hablan tanto del 
caminar, del caminar sin meta ni fin, y de la «flor azul» que es inasequible y tiene que 
seguir siendo inaccesible, de la soledad que se busca y se evita, y de la infinitud que lo es 
todo y no es nada. «Mon coeur désire tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre à la 
place de cet infini qu'exige ma pensée...?», se dice en Obermann, de Senancour. Pero es 
evidente que este tout no contiene nada y que este infini no se encuentra en ninguna parte. 
Nostalgia y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que los románticos son 
desgarrados en todas direcciones. Echan de menos la cercanía y sufren por su aislamiento 
de los hombres, pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejanía y lo 
desconocido. Sufren por su extrafiamiento del mundo, pero aceptan y quieren este 
extrañamiento. Por ello define Novalis la poesía romántica como «el arte de mostrarse 
ajeno de manera atractiva, el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo conocido y 
atractivo», y afirma que todo se vuelve romántico y poético «si se pone en la lejanía», que 
todo puede ser romantizado «si se da a lo ordinario un aspecto misterioso, a lo conocido la 
dignidad de lo desconocido y a lo finito una significación infinita». 


La «dignidad de lo desconocido»: ;qué persona razonable hubiera hablado una 
generación antes e incluso unos afios antes de semejante desatino? Se hablaba de la 
dignidad de la razón, del conocimiento, del saludable sentido comün, del inteligente y 
sobrio sentido de los hechos concretos; pero de la «dignidad de lo desconocido», ;a quién 
se le hubiera ocurrido algo semejante? Se quería vencer lo desconocido y hacerlo 
inofensivo. Ensalzarlo y hacerlo superior al hombre hubiera sido suicidio intelectual y 
autodestrucción. Novalis da aquí no sólo una definición de lo romántico, sino también una 
receta para «romantizar», pues al romántico no le basta con ser romántico, sino que hace 
del romanticismo un propósito y un programa de vida. Quiere no sólo representar la vida 
de manera romántica, sino adaptarla al arte y mecerse en la ilusión de una existencia 
estética utópica. Pero esta romantización significa ante todo simplificar y uniformar la 
vida, liberarla de la torturante dialéctica de toda esencia histórica, excluir de ella todas las 
contradicciones insolubles y mitigar las oposiciones racionales que enfrentan a los suefios 
ilusos y a las fantasías románticas. Toda obra de arte es una visión ensofiada y una leyenda 
de la realidad, todo arte coloca una utopía en el lugar de la existencia real, pero en el 
romanticismo el carácter utópico del arte se expresa de manera más pura e inquebrantable 
que en parte alguna. 


El concepto de la «ironía romántica» se basa fundamentalmente en su idea de que el 
arte no es otra cosa que autosugestión e ilusión, y de que nosotros somos siempre 
conscientes de lo ficticio de sus representaciones. La definición del arte como 


«autoengafio conscientesl180] procede del romanticismo у de ideas como la «suspensión 
voluntaria de la incredulidad», de Coleridge!!®!!, La «conciencia» y el «carácter 
deliberado» de esta actitud eran todavía, sin embargo, un rasgo del racionalismo clasicista 
que el romanticismo abandona con el tiempo, sustituyéndolo por la ilusión inconsciente, 
por la anestesia y la embriaguez de los sentidos y por la renuncia a la ironía y la crítica. El 
efecto del cine ha sido comparado con el del alcohol y el opio, y la multitud que sale 
vacilante de la sala en la noche oscura ha sido calificada de borracha y anestesiada, que no 
puede ni quiere darse cuenta de la situación en que se encuentra. Pero este efecto no es 
privativo del cine; tiene su origen en el arte romántico. También el clasicismo quiere ser 
sugestivo y despertar en el lector o contemplador sentimientos e ilusiones. ; Qué arte no lo 
ha querido también? Sin embargo, las representaciones del clasicismo tienen siempre el 
carácter de un ejemplo instructivo, de una analogía interesante y de un símbolo pleno de 
referencias. No se reacciona ante él con lágrimas, éxtasis y desmayos, sino con 
reflexiones, consideraciones y una comprensión más profunda de los hombres y su 
destino. 


El período posrevolucionario fue una época de decepción general. Para todos aquellos 
que estaban ligados a las ideas revolucionarias sólo de manera superficial, esta desilusión 
comenzó con la Convención; para los auténticos revolucionarios, con el 9 Termidor. Para 
los primeros se hizo odioso paulatinamente todo lo que les recordaba la Revolución; para 
los ültimos, cada etapa del desarrollo les confirmaba la traición de sus antiguos aliados. 
Pero era un doloroso despertar también para aquellos que habían sufrido el sueño de la 
Revolución desde el principio como una pesadilla. A todos les parecía que el presente se 
había vuelto insípido y vacío. La intelectualidad se aisló cada vez más del resto de la 
sociedad y los elementos intelectualmente productores vivían ya su propia vida. Se 
desarrolló el concepto del filisteo y del «burgués» en contraste con el «ciudadano», y lo 
curioso de esta situación sin precedentes es que artistas y escritores estaban llenos de odio 
contra la misma clase a la que debían su existencia material e intelectual. 


Pues el romanticismo era, en efecto, un movimiento esencialmente burgués, e incluso 
era el movimiento burgués por excelencia: era la tendencia que había roto definitivamente 
con los convencionalismos del clasicismo, de la artificiosidad y la retórica cortesanas 
aristocráticas, del estilo elevado y el lenguaje refinado. El arte de la Ilustración, a pesar de 
su sentimiento revolucionario, estaba todavía basado en el gusto aristocrático del 
clasicismo. No sólo Voltaire y Pope, sino también Prévost, Marivaux, Swift y Sterne 
estaban más cerca del siglo хуп que del xix. El arte romántico fue el primero en ser un 
«documento humano», una confesión a gritos, una herida abierta y desnuda. Cuando la 
literatura de la Ilustración ensalza al burgués, lo hace siempre en un tono más o menos 
polémico contra las clases superiores; el romanticismo es el primero en tomar al burgués 
por medida natural del hombre. El hecho de que tantos de los representantes del 
romanticismo sean de noble ascendencia modifica tan poco el carácter burgués del 
movimiento como la hostilidad al filisteismo que lleva en su programa. Novalis, Kleist, 


Von Arnim, Von Einchendorff y Von Chamisso, el vizconde de Chateaubriand, Lamartine, 
Vigny, Musset, De Bonald, De Maistre y Lamennais, lord Byron y Shelley, Leopardi y 
Manzoni, Pushkin y Lermontov pertenecen a nobles familias y defienden en cierto aspecto 
gustos aristocraticos, pero la literatura estaba destinada desde el Renacimiento 
exclusivamente al mercado libre, es decir a un publico burgués. Se podía persuadir a veces 
a este publico de opiniones que iban contra sus verdaderos intereses, pero no se le podía 
ya presentar el mundo con el estilo impersonal y las formas intelectuales abstractas del 
siglo хуш. La peculiaridad de la imagen del mundo que era verdaderamente adecuada a él 
se expresaba, mejor que en modo alguno, en aquella idea de la autonomía del espíritu y de 
la inmanencia de las esferas individuales de cultura que había predominado desde Kant en 
la filosofia alemana y que hubiera sido inconcebible sin la emancipación de la 
burguesíal!??!, Hasta el romanticismo, el concepto de cultura dependía de la idea del papel 
subordinado que desempeña la mente humana; tanto si la visión del mundo en el momento 
era ascética y religiosa como si era secular y heroica o aristocrática y absolutista, la mente 
tenía siempre sólo el valor de medio para un fin y nunca pareció buscar metas propias e 
inmanentes. Sólo después de la disolución de los antiguos lazos, después de la 
desaparición del sentimiento de la nulidad absoluta de la mente respecto del orden divino 
y de la nulidad relativa frente a la jerarquía eclesiástica y secular, es decir después de que 
el individuo quedó referido a sí mismo, se hizo concebible la idea de la autonomía 
intelectual. Esta concepción correspondía a las ideas del liberalismo económico y político 
y se mantuvo en vigor hasta que el socialismo creó la idea de una nueva obligación y el 
materialismo histórico abolió la autonomía del intelecto. En consecuencia, esta autonomía, 
lo mismo que el individualismo del romanticismo, fue la consecuencia y no el origen del 
conflicto que estremeció a la sociedad del siglo хуш. En realidad, ninguna de las dos ideas 
era nueva, pero ahora, por primera vez, ocurría que se incitaba al individuo a la rebelión 
contra la sociedad y contra todo lo que se interponía entre él y su felicidad!!9?l, 


El romanticismo llevó al extremo su individualismo como compensación del 
materialismo del mundo, y como protección contra la hostilidad de la burguesía y el 
filisteísmo hacia las cuestiones del intelecto. Quería, como pretendió hacerlo ya el 
prerromanticismo, crearse con su esteticismo una esfera que estuviera aislada del mundo y 
en la que pudiera gobernar sin restricciones. El clasicismo basaba el concepto de belleza 
en el de verdad, esto es, en una medida universalmente humana que dominara toda la 
existencia. Pero Musset invirtió las palabras de Boileau y proclamaba: «Rien n'est vrai 
que le beau.» Los románticos juzgaban la vida con los criterios del arte porque con esto 
querían elevarse a una especie de casta sacerdotal superior al resto de los hombres. Pero 
también en su relación con el arte se expresaba la actitud ambigua que dominaba toda su 
concepción del mundo. La problemática de Goethe acerca de la naturaleza del artista 
continuaba en el romanticismo atormentándolos; el arte era considerado por un lado como 
órgano de «visión intelectual», de exaltación religiosa y de revelación divina, pero por 
otro lado se ponía en tela de juicio su valor en la vida diaria. «El arte es un fruto tentador y 


prohibido —decia ya Wackenroder—; quien una vez ha gustado su jugo más intimo y 
dulce está irremisiblemente perdido para el mundo activo y viviente. Se hunde cada vez 
más en el rincón de su propio placer...» Y «es tal el veneno del arte que el artista se 
convierte en un actor que considera la totalidad de la vida como un papel, su escenario 
como el modelo y el nücleo, y la vida real como la cáscara, como una miserable imitación 
remendada»!!®4!, El «sistema de identidad» de Schelling era, igualmente, sólo un intento 
de equilibrar esta contradicción, lo mismo que el mensaje de Keats: «Belleza es verdad, 
verdad es belleza.» A pesar de ello, el esteticismo sigue siendo el rasgo característico de la 
concepción romántica del mundo, y la síntesis de Heine de clasicismo y romanticismo 
como «período artístico» (Kunstperiode) de la literatura alemana es completamente 
exacta. 


A los románticos no hay nada que se les ofrezca libre de conflicto. En todas sus 
manifestaciones se refleja la problemática de su situación histórica y el desgarramiento de 
sus sentimientos. La vida moral de la humanidad ha vivido desde siempre en conflictos y 
luchas, por diferenciada que haya sido la vida social del hombre y por frecuentes y 
violentos que fueran los choques entre yo y mundo, instinto y razón, pasado y presente. 
Pero en el romanticismo estos conflictos se convierten en la forma esencial de la 
conciencia. Vida e intelecto, naturaleza y cultura, historia y eternidad, soledad y sociedad, 
revolución y tradición ya no aparecen meramente como correlatos lógicos o como 
alternativas morales entre las que hay que elegir, sino como posibilidades que se intenta 
realizar a un mismo tiempo. Sin embargo, no están contrapuestas dialécticamente, no se 
busca una síntesis que pueda expresar su interdependencia, sino que son simplemente 
experimentadas y desarrolladas ambas a la par. Ni el idealismo y el espiritualismo, ni el 
irracionalismo y el individualismo dominan sin oposición; más bien se alternan con una 
tendencia igualmente fuerte al naturalismo y al colectivismo. La espontaneidad y la 
consistencia de las actitudes filosóficas han cesado; ahora ya sólo hay posiciones 
reflexivas, críticas y problemáticas, la antítesis de las cuales está siempre presente y es 
realizable. El intelecto humano ha perdido también aquellos últimos restos de 
espontaneidad que le eran propios todavía en el siglo хуш. La íntima discordia y la 
ambigüedad de sus relaciones espirituales van tan allá que se ha dicho, con razón, que los 
románticos, o al menos los primeros románticos alemanes, se esforzaban en apartar de sí 
precisamente «lo romántico»l!95! Friedrich Schlegel у Novalis, al menos, buscaban 
superar en sí todo sentimentalismo y basar su concepción del mundo en algo sólido y 
universalmente válido, a pesar de su propia subjetividad y su sensibilidad. Esta fue, en 
efecto, la gran diferencia básica precisamente entre el prerromanticismo y el 
romanticismo: que el sentimentalismo del siglo хуш es sustituido por una sensibilidad 
acrecida, por una «irritabilidad del sentimiento», y que, aunque se derraman todavía 
lágrimas suficientes, las reacciones emocionales comienzan a perder su valor moral y a 
descender a estratos culturales cada vez más bajos. 


En nada se refleja el desgarramiento del alma romántica tan directa y expresivamente 


como en la figura de «el otro yo», que está siempre presente en el pensamiento romántico 
y aparece a lo largo de toda su literatura en innumerables formas y variantes. El origen de 
esta imagen convertida en idea obsesiva es inequívoco: es el impulso irresistible a la 
introspección, la autoobservación maniática y la necesidad de considerarse a 51 mismo 
constantemente como un desconocido, un extrafio, un forastero incómodo. Tampoco La 
idea del «otro yo» es, naturalmente, otra cosa que un intento de fuga, y expresa la 
incapacidad del romanticismo para contentarse con su propia situación histórica y social. 
El romántico se arroja de cabeza en el autodesdoblamiento como se arroja en todo lo 
oscuro y ambiguo, en el caos y en el éxtasis, en lo demoníaco y en lo dionisíaco, y busca 
en ello simplemente un refugio contra la realidad, que es incapaz de dominar por medios 
racionales. En la fuga de esta realidad encuentra lo inconsciente, lo oculto a la razón, la 
fuente de sus suefios ilusos y de las soluciones irracionales para sus problemas. Descubre 
que «en su pecho habitan dos almas», que en su interior algo que no es él mismo siente y 
piensa, que lleva su demonio y su juez; en suma, descubre los hechos básicos del 
psicoanálisis. Lo irracional tiene para él la ventaja infinita de no estar sujeto a dominio 
consciente, y por eso ensalza los instintos oscuros e inconscientes, los estados anímicos de 
ensuefio y éxtasis, y busca en ellos la satisfacción que no puede darle el intelecto seco, frío 
y crítico. 


«La sensibilité n'est guére la qualité d'un grand génie... Ce n'est pas son coeur, c'est 
sa tête qui fait tout», dice todavia Diderot!!*!, Ahora, por el contrario, todo se espera del 
«salto mortal» de la razón; de aquí la fe en las experiencias directas y en la disposición de 
ánimo, de aquí el abandono al momento, de aquí aquella adoración de lo casual de que 
habla Novalis. Cuanto más impenetrable sea el caos, tanto más brillante se espera que sea 
la estrella que surgirá de él. De aquí el culto de todo lo misterioso y lo nocturno, de lo raro 
y lo grotesco, lo horrible y lo fantasmal, lo diabólico y lo macabro, lo patológico y lo 
perverso. Si se califica al romanticismo de «poesía de hospital», como hizo Goethe, se 
comete ciertamente una gran injusticia, pero una injusticia muy expresiva, aunque no se 
piense precisamente en Novalis y en sus aforismos de que la vida es una enfermedad de la 
mente y que son las enfermedades lo que distingue a los hombres de los animales y las 
plantas. También la enfermedad, naturalmente, no es otra cosa que una fuga del dominio 
racional de los problemas de la vida, y el estar enfermo, sólo un pretexto para sustraerse 
de los deberes de la vida diaria. Si se afirma que los románticos estaban «enfermos», no se 
dice mucho; sin embargo, la afirmación de que la filosofía de la enfermedad representó un 
elemento esencial de su concepción del mundo declara algo más. La enfermedad suponía 
para ellos la negación de lo ordinario, normal y razonable, y contenía el dualismo de vida 
y muerte, naturaleza y no naturaleza, continuación y disolución, que dominaba toda su 
imagen del mundo. Ella significaba la depreciación de todo lo unívoco y permanente y 
correspondía a la repulsión romántica de toda limitación y toda forma sólida y definitiva. 


Sabemos que Goethe hablaba ya de una falsedad y una inadecuación de las formas, y 
cuando volvemos sobre sus palabras comprendemos que fue por ello por lo que los 


franceses le incluyeron desde siempre entre los románticos. Pero Goethe sentia como 
falsas las formas limitadas del arte sólo cuando las comparaba con la riqueza concreta de 
la vida; los románticos, por el contrario, consideraban todo lo unívoco y definido como 
algo menos valioso que la posibilidad abierta y no consumada айп, a la que atribuían las 
características del desarrollo infinito, del movimiento eterno, de la dinámica y la 
fecundidad de la vida. Toda forma sólida, todo pensamiento inequivoco, toda palabra 
pronunciada, les parecian muertos y falaces; por esto se inclinaban, a pesar de su 
esteticismo, a la depreciación de la obra de arte como forma dominada y autosuficiente. 
Su excentricidad y su arbitrariedad, sus mezclas y combinaciones de las artes, la 
naturaleza improvisada y fragmentaria de su modo de expresión eran sólo sintomas de este 
sentido dinámico de la vida al que debian toda su genialidad, su sensibilidad realzada y su 
clarividencia histórica. Desde la Revolución, el individuo había perdido todo apoyo 
externo; dependia de si mismo, tenia que buscar puntos de apoyo dentro de sí у se 
convirtió en un objeto infinitamente importante e infinitamente interesante para sí mismo. 
Sustituyó la experiencia del mundo por la autoexperiencia, y finalmente sintió que la 
actividad espiritual, la corriente de pensamientos y sentimientos y el paso de un estado 
animico a otro eran más reales que la realidad exterior. Consideraba el mundo 
simplemente como materia prima y sustrato de la propia experiencia, y lo utilizaba como 
pretexto para hablar de si mismo. «Todos los accidentes de nuestra vida —pensaba 
Novalis— son materiales de los que podemos hacer lo que queramos; todas las cosas son 
eslabones de una cadena infinita.» Con esto se despreciaba tanto el principio como el fin 
de la vivencia, el contenido como la forma de la obra de arte acabada. El mundo se 
convierte en mera ocasión para el movimiento espiritual, y el arte en recipiente accidental 
en el que el contenido de la experiencia adquiere forma por un momento. En otras 
palabras, surge la manera de pensar que ha sido llamada «ocasionalismo» del 
romanticismo!!®”!, la visión que descompone la realidad en una serie de ocasiones 
insustanciales, intrínsecamente indeterminadas, en meros estímulos para la creación 
intelectual, en situaciones que aparentemente existen sólo para que el sujeto pueda 
asegurarse de su propia existencia y de su propia sustancialidad. Cuanto más indefinidos, 
iridiscentes, atmosféricos y «musicales» son estos estímulos, tanto más vigorosa es la 
vibración del sujeto que los experimenta; y cuanto más inaprensible, inconstante e 
insustancial parece el mundo, tanto más fuerte, libre y autónomo se sentirá en su valor el 
yo que lucha por alcanzar validez propia. Sólo en una situación histórica en la que el 
individuo estaba ya libre y dependía sólo de sí mismo, pero se sentía amenazado y en 
peligro, podía surgir semejante actitud. El subjetivismo ostentoso y el afán incontenible de 
ampliación de lo espiritual, el lirismo del nuevo arte, lirismo siempre insatisfecho y que se 
desborda a sí mismo, pueden explicarse sólo a partir de este sentimiento escindido del yo. 
No se puede comprender el romanticismo si no se parte para su explicación de esta 
discordia y esta supercompensación que caracterizan al individuo emancipado y 
desilusionado del período posrevolucionario. 


La evolución política del romanticismo en Alemania desde el liberalismo al 
monarquismo conservador, la evolución en Francia en dirección opuesta, y el desarrollo en 
Inglaterra hacia una forma probablemente más complicada, vacilante entre Revolución y 
Restauración, pero correspondiente en general al sentido de la evolución francesa, fueron 
posibles sólo porque el romanticismo tenía también con la Revolución una relación 
ambigua y estaba preparado en cualquier momento para cambiar su actitud primera. El 
clasicismo alemán simpatizó con las ideas de la Revolución francesa, y esta inclinación se 
hizo más profunda en el romanticismo alemán, que, como advirtieron ya Haym y Dilthey, 
no fue nunca apolitico!!®®!, Pero sólo durante las guerras napoleónicas consiguieron las 
clases dominantes ganar a los románticos para la reacción. Hasta la invasión de Alemania 
por Napoleón, las fuerzas conservadoras se sintieron completamente seguras y eran a su 
manera «ilustradas» y tolerantes; pero ahora, cuando con el victorioso ejército francés 
amenazaban difundirse al mismo tiempo los logros de la Revolución francesa, se 
dedicaron a someter todo liberalismo y combatieron en Napoleón ante todo al exponente 
de la Revolución. La gente realmente progresista y de ideas independientes, como Goethe, 
no se dejaron, naturalmente, engafiar por la propaganda antinapoleónica; pero constituían 
dentro de la burguesía y la intelectualidad una minoría en desaparición. El espíritu 
revolucionario tuvo siempre en Alemania carácter distinto del de Francia. El entusiasmo 
de los poetas alemanes por la Revolución era una actitud abstracta, deformadora de la 
realidad, que correspondía a los auténticos sucesos tan escasamente como la distraída 
tolerancia de las clases dominantes. Los poetas se imaginaron la Revolución como una 
gran discusión filosófica, y los detentadores del poder la consideraron, a su vez, como una 
comedia que, en su opinión, nunca podría convertirse en realidad en Alemania. Esta 
incomprensión explica el cambio completo que sufrió la nación entera a partir de las 
guerras de liberación. El cambio de opinión de Fichte, republicano y racionalista, que de 
repente ve el período de la Revolución como la época de la «absoluta pecaminosidad», es 
extremadamente típico. La romantización inicial de la Revolución tiene ahora como 
consecuencia la más vigorosa repulsa y da por resultado la identificación del 
romanticismo con la Restauración. Cuando el movimiento romántico alcanza en Occidente 
su fase auténticamente revolucionaria y creadora, no había ya en Alemania un solo 


romántico que no se hubiera pasado al campo conservador y legitimistal18°1, 


El romanticismo francés, que era en sus inicios una «literatura de emigrados»!!90], 


siguió siendo hasta después de 1820 el portavoz de la Restauración. Hasta la segunda 
mitad del decenio 1820-1830 no evoluciona hacia un movimiento liberal que formula sus 
metas artísticas en analogía con la revolución política. En Inglaterra, lo mismo que en 
Alemania, el romanticismo es en sus principios prorrevolucionario, y hasta las luchas 
contra Napoleón no se vuelve conservador; sin embargo, después de los años de guerra 
realiza un nuevo viraje y vuelve a acercarse a sus primitivos ideales revolucionarios. 
Finalmente, tanto en Francia como en Alemania el romanticismo se vuelve contra la 
Restauración y la reacción, y, por cierto, de manera mucho menos inequívoca que la 


misma evolución política. Pues aunque la ideologia liberal triunfa en apariencia en las 
constituciones e instituciones de Occidente, la Europa moderna, con su política económica 
capitalista, sus monarquías militaristas e imperialistas, sus sistemas administrativos 
centralistas y burocráticos, sus iglesias rehabilitadas y sus religiones oficiales, es en igual 
medida creación de la Restauración que de la Ilustraciön, y es igualmente justo ver en el 
siglo xIx un período de oposición al espíritu de la Revolución como al del triunfo de las 
ideas de libertad y progresol!9!l, Si ya el Imperio napoleónico significó la disolución de 
los ideales individualistas de la Revolución, la victoria de los aliados sobre Napoleón, la 
Santa Alianza y la Restauración de los Borbones condujeron a la ruptura definitiva con el 
siglo хуш y con la idea de basar el Estado y la sociedad en el individuo. Pero ya no podía 
ser desalojado de las formas de pensamiento y experiencia de la nueva generación el 
espíritu de individualismo; esto explica la contradicción entre la política antiliberal y las 
tendencias artísticas liberales de la época. 


Para la Restauración, la aventura militar de Napoleón no era más que el equivalente 
del crimen político de 1789, y el Primer Imperio era simplemente la continuación de la 
ilegalidad y la anarquía. Los legitimistas consideraban toda la época revolucionario- 
napoleónica como una unidad, como la descomposición consecuente del orden antiguo, de 
la antigua jerarquía y de los antiguos derechos de propiedad. Y el Imperio, a pesar de sus 
tendencias reaccionarias, era aán más peligroso cuando parecía consolidar las conquistas 
de la Revolución y crear un nuevo estado de equilibrio. La Restauración significaba, frente 
a toda esta época revolucionaria, el principio de una nueva era. Salvaba lo que se podía 
salvar, y pretendía crear un equilibrio entre lo que podía ser restablecido de las viejas 
instituciones y lo que no podía ya ser modificado en las nuevas. También en este aspecto 
la Restauración era simplemente la continuación del período napoleónico; representaba 
igualmente un antagonismo entre los principios de la Revolución y las ideas del ancien 
régime, aunque con la diferencia de que Napoleón trató de conservar todo lo que era 
posible de las conquistas de la Revolución, mientras que la Restauración pretendía en todo 
lo posible considerar la Revolución como no hecha. 


No se debe despreciar esta diferencia, aunque la Restauración en un principio trajera 
consigo cierto relajamiento del uso de la fuerza que fue necesaria tanto a la Revolución, en 
su existencia en perenne peligro, como al Imperio, siempre amenazado por la izquierda y 
por la derecha. Desde luego, no se trataba de un renacer de la libertad burguesa en 
contraste con la dictadura militar de Napoleón; era sólo una mera apariencia, debido a que 
ahora se perseguían, en vez de a personas, a grupos y clases en conjunto, y en el marco de 
este predominio clasista estaba relativamente garantizada la libertad legal. La 
Restauración podía permitirse el lujo de ser más tolerante que sus predecesores. La 
reacción había triunfado en toda Europa y las ideas liberales se habían vuelto inofensivas; 
los pueblos de Europa estaban cansados de empresas revolucionarias y guerras, y 
anhelaban el descanso. Se hizo posible un intercambio más libre de ideas que antes, y ya 
no era necesario colocar bajo sanción la observancia de ciertos criterios de gusto, si bien el 


fondo político de las distintas actitudes artísticas se advertía con gran claridad. 


Los románticos se confesaron en Francia, en un principio, seguidores incondicionales 
del legitimismo y el clericalismo, mientras que la tradición clásica de la literatura está 
representada principalmente por los liberales. No todos los clásicos son liberales, pero 
todos los liberales son clásicos!!??!, Probablemente no hay en toda la historia del arte otro 
ejemplo tan claro de que una posición política conservadora sea compatible directamente 
con una actitud artística progresista, e incluso de que conservadurismo y progresismo sean 
cosas irreductibles en una y otra esfera. Entre los liberales de sentimientos clasicistas y los 
románticos «ultras» no hay entendimiento posible, pero entre los legitimistas hay todo un 
grupo que cree en la concepción clasicista del arte, aunque, en contraste con los liberales, 
piensan no en el clasicismo del siglo хуш, sino en el de la época de Luis XIV. Pero en la 
lucha contra el romanticismo, los clasicistas conservadores y liberales están 
completamente unidos; por esto rechaza la Academia a Lamartine a pesar de su 
conservadurismo. La Academia no representa ya el gusto dominante en el püblico 
literario; una gran parte de los lectores apoyan el romanticismo, y, por cierto, con un 
apasionamiento desconocido hasta ahora. 


El éxito de El genio del cristianismo, de Chateaubriand, no tenía precedentes en una 
obra de su género, pero nunca, ni antes ni después, una pequefia colección de poemas 
líricos ha sido recibida con entusiasmo semejante al que provocó Meditaciones poéticas, 
de Lamartine. Después del largo estancamiento de la literatura comienza ahora una era 
animada y extremadamente productiva, rica en talentos no ordinarios y en obras de éxito. 
Es verdad que el püblico lector no es muy amplio, pero es un püblico con un interés 
apasionado por la literatura, entusiasmado у agradecido!!®*!, Se compran relativamente 
muchos libros, la prensa sigue los acontecimientos literarios con la mayor atención, los 
salones se abren de nuevo y festejan a los héroes intelectuales del día. Como consecuencia 
de la relativa libertad, se realiza una desintegración de los afanes literarios, y la cultura 
uniforme del grand siécle retrocede paulatinamente a una lejanía mítica. Ciertamente, 
había ya en el siglo xvii una lucha entre los «antiguos» y los «modernos», un antagonismo 
entre la tendencia académica de Le Brun y la concepción pictórica del arte propia de sus 
adversarios, y en el siglo хуш existía un contraste más agudo todavía entre el rococó 
cortesano y el prerromanticismo burgués; pero durante todo el ancien régime predominó 
un gusto artístico uniforme en lo esencial, una ortodoxia cuyos adversarios habían sido 
considerados siempre como disidentes y secesionistas. No había, en una palabra, auténtica 
rivalidad de tendencias artísticas. Ahora, por el contrario, existen dos grupos igualmente 
fuertes, o que al menos disfrutan del mismo prestigio. Ninguna de las dos tendencias en 
competencia posee un carácter autoritario ni domina de manera exclusiva o preponderante 
la élite intelectual, e incluso después de la victoria del romanticismo no hay un «gusto 
romántico» tipo en el sentido en que había habido un gusto clasicista normativo. Nadie 
evita su influencia, pero no todo el mundo lo reconoce como perfecto, y, además, 
comienza una lucha contra este gusto en el campo de sus propios representantes de modo 


casi contemporáneo con su victoria. El antagonismo entre las tendencias estéticas es ahora 
un rasgo tan característico de la vida artística como la intolerancia del publico para con los 
nuevos movimientos. La burguesia cree que hay mofa y desprecio en todo Lo que no le 
resulta comprensible, y finalmente rechaza por principio toda innovación. La línea 
divisoria entre la ortodoxia y la heterodoxia estéticas se desdibuja gradualmente, y la 
diferenciación pierde finalmente todo su significado. Pronto hay simplemente «partidos» 
literarios, y surge una especie de democracia de la vida literaria. La innovación 
sociológica del romanticismo es La politización del arte, y no sólo en el sentido de que 
artistas y escritores se adhieran a partidos políticos, sino en el de que desarrollan una 
política artística de partido. «Vous verrez qu'il faudra finir par avoir une opinion», dice 
melancólicamente un ecléctico de la épocal?^ y Balzac caracteriza la situación en 
Ilusiones perdidas de la siguiente manera: «Les royalistes sont romantiques, les libéraux 
classiques... Si vous étes éclectiques vous n'aurez personne pour vous.» La necesidad de 
tomar partido en la gran controversia la veía Balzac con toda exactitud, pero la situación 
era un poco más complicada de como él la describía. 


El representante más significativo de la «literatura de emigrados» es Chateaubriand. 
Con Rousseau y Byron, es una de las figuras de mayor influencia en la conformación del 
nuevo tipo romántico, y representa como tal en la literatura moderna un papel de 
importancia incomparablemente mayor al que le correspondería por el valor intrínseco de 
sus obras. Como su antecesor y su sucesor, es simplemente el exponente, no el creador ni 
el portador de un movimiento intelectual, y lo enriquece sólo con una nueva forma 
expresiva, pero no con un nuevo contenido de experiencia. Saint-Preux, de Rousseau, y 
Werther, de Goethe, fueron las primeras encarnaciones de la desilusión que se había 
apoderado de los hombres de la era romántica; René, de Chateaubriand, es la expresión de 
la desesperación hacia la que evoluciona esta desilusión. El sentimentalismo y la 
melancolía del prerromanticismo correspondían a la disposición de ánimo de la burguesía 
antes de la Revolución; el pesimismo y el tedio de la vida, de la literatura de emigrados, 
corresponden a los sentimientos de la aristocracia después de la Revolución. Estos 
sentimientos se convierten, apenas sucumbe Napoleón, en un fenómeno europeo general y 
expresan el sentido de la vida de todas las clases altas. Rousseau sabía todavía por qué no 
era feliz; sufría a causa de la cultura moderna y de la incapacidad de las formas sociales 
convencionales para satisfacer sus propias necesidades espirituales. Él se imaginaba una 
situación totalmente concreta, aunque irrealizable, en la que se hubiera curado de su mal. 
La melancolía de René, por el contrario, es indefinible e incurable. Para él, toda la 
existencia se ha vuelto absurda; siente un infinito y exaltado deseo de amor, de sociedad, 
un anhelo eterno de abarcarlo todo y ser abarcado por todo; pero sabe que este anhelo es 
irrealizable y que su alma seguiria insatisfecha aunque pudieran realizarse todos sus 
deseos. No hay nada que merezca ser deseado, y todo afán y toda lucha es inutil; lo unico 
sensato es el suicidio. Y la separación absoluta del mundo interior y el exterior, de la 
poesía y la prosa de la vida, la soledad, el desprecio del mundo y la misantropía, la 


existencia irreal, abstracta y desesperadamente egoista que guian la naturaleza romantica 
del nuevo siglo son ya suicidio. 


Chateaubriand, Madame de Staél, Senancour, Constant y Nodier estan todos con 
Rousseau y sienten una viva repulsión por Voltaire. Pero la mayoría de ellos se sienten 
opuestos solo al racionalismo del siglo хуш, no al del хуп. Partiendo de esta distinción 
consigue Chateaubriand combinar su visión progresista del arte con su conservadurismo 
politico, su monarquismo y su clericalismo, su entusiasmo por el trono y el altar. Y sólo 
teniendo en cuenta que el romanticismo siente mas fuertemente su conexiön con el pasado 
más remoto que con el mas cercano puede explicarse que Lamartine, Vigny y Hugo sigan 
siendo fieles al legitimismo tanto tiempo. Los primeros signos de un cambio en su visión 
politica no son visibles hasta 1824 aproximadamente. Entonces surge la primera de las 
camarillas romänticas (cénacles), el famoso circulo en torno a Charles Nodier en el 
Arsenal, y entonces también por primera vez se consolida el movimiento en algo asi como 
una escuela. 


El marco social en que se ha desarrollado la literatura francesa del siglo хуш han sido 
los salones, esto es, las reuniones regulares de escritores, artistas y criticos con los 
miembros de las clases superiores en los hogares de la aristocracia y de la alta burguesia. 
Estos salones eran circulos cerrados en los que las costumbres del mundo elegante daban 
el tono y que, por muchas concesiones que hicieran al modo de vida de las notabilidades 
intelectuales, mantenian su carácter «social». Pero el influjo de los salones sobre la 
literatura, con todos los estimulos que dieron a los escritores, no fue directamente creador. 
Constituian un foro al que la mayoría se sometia sin contradicciön, una escuela de buen 
gusto y un tribunal que decidia el destino de la moda literaria, pero en modo alguno un 
ambiente propicio en el que fuera posible la colaboración creadora de un grupo. Los 
cénacles de los romanticos son, en contraste con los salones, circulos artisticos de amigos 
en los que el elemento «social» queda muy en segundo plano, sobre todo porque se 
forman siempre en torno a un artista y estan mucho menos estrechamente cerrados que los 
salones mas liberales. En ellos no sólo es bien recibido todo escritor, artista O crítico 
dispuesto a sumarse al movimiento, sino también todo simpatizante procedente del 
püblico. Es cierto que esta apertura y esta promiscuidad perjudican el carácter escolästico 
del movimiento; sin embargo, no le impiden en modo alguno el desarrollo de una 
concepcion artistica uniforme y de un programa artistico representativo. 


A diferencia de las agrupaciones anteriores, el circulo en que ahora se desarrolla la 
vida literaria no es un salon sin un centro propio, como en la Francia del siglo хуш, ni un 
club o un café, como en Inglaterra, sino un grupo que se reüne en torno a la persona de un 
escritor, en torno a una personalidad a la que el grupo considera su maestro, y cuya 
autoridad, aunque no siempre en los términos de una disciplina escolastica expresa, 
reconoce incondicionalmente. Ahora es la primera vez en la historia de la literatura 
moderna que la forma de escuela ejerce influencia decisiva en el curso de los 


acontecimientos. Ni el siglo хуп ni el хуш conocen esta forma, aunque ella hubiera 
correspondido mejor al carácter normativo de la literatura clásica. El romanticismo, por el 
contrario, a pesar o quizá probablemente como consecuencia del valor problemático de sus 
principios artísticos, crea una escuela con una doctrina estrictamente formulable y 
ensefiable. En la época del clasicismo, la totalidad de la literatura francesa formaba una 
gran escuela y en toda Francia dominaba un gusto uniforme; los disidentes y rebeldes 
representaban un grupo demasiado atomizado como para encontrarse en el marco de un 
programa comün. Pero ahora, cuando la literatura francesa se ha convertido en campo de 
batalla de dos grandes partidos casi igualmente fuertes, cuando el ejemplo de la vida 
política induce a los escritores a la formulación de programas de partido y se despierta en 
ellos el deseo de tener un jefe, cuando, finalmente, las metas artísticas de la nueva 
tendencia son todavía tan poco claras y tan contradictorias que han de ser resumidas y 
codificadas, ha llegado la época de la fundación de las escuelas literarias. 


En Francia, el romanticismo mostraba este carácter más vigorosamente que en 
Alemania, donde el ideal clásico no se había realizado nunca de manera tan pura, donde la 
idea clásica de la cultura seguía siendo en general válida también para el romanticismo, y 
la imagen clasicista del mundo tuvo siempre un carácter relativamente romántico. De 
cualquier modo, la fragmentación de la vida literaria en partidos fue menos aguda que en 
Francia, y como consecuencia de ello las agrupaciones de escritores en escuelas fueron 
también menos pronunciadas. En Inglaterra, donde la antítesis entre clasicismo y 
romanticismo había perdido su razón de ser desde la segunda mitad del siglo хуш, porque, 
por decirlo así, no había sino literatura romántica, no se formó ninguna escuela literaria ni 
surgió tampoco ninguna personalidad que poseyera autoridad de maestro! '??l, 
Naturalmente, los cénacles franceses tienen también con frecuencia simplemente el 
carácter de tertulias literarias que se mantienen unidas ünicamente por su jerga comün, y 
producen desde fuera la impresión de que se trata de una conspiración, y, desde dentro, de 
una celosa compafiía de cómicos. A menudo parecen sólo sectas belicosas o acaloradas 
sociedades en debate, para las que la doctrina es más importante que la práctica, y el ser 
diferentes unos de otros, más interesante que la adaptación mutua. A pesar de todo, el 
romanticismo, tanto en Francia como en Alemania, está caracterizado por una profunda 
concepción de comunidad y una fuerte tendencia al colectivismo. Los románticos pasan su 
vida en un comün filosofar, escribir, criticar y discutir, y encuentran el sentido más 
profundo de la vida en las relaciones de amor y amistad; fundan revistas, publican 
anuarios y antologías, dan lecturas y cursos, hacen propaganda de sí y de otros, y buscan, 
en una palabra, la unión, aunque este afán por la simbiosis no es más que el reverso de su 
individualismo y la compensación de su soledad y su desarraigo. 


La cristalización del romanticismo francés en un grupo uniforme se realiza al mismo 
tiempo que la vuelta de la opinión püblica hacia el liberalismo. Hacia 1824, el Globe 
comienza a sonar con nuevas notas, y ésta es también la fecha de las primeras reuniones 
reguladas en el Arsenal. Es cierto que los románticos más conocidos, sobre todo 


Lamartine y Hugo, son todavía partidarios del trono y la corona, pero el romanticismo, 
finalmente, deja de ser clerical y monárquico. El cambio auténtico no ocurre hasta 1827, 
cuando Victor Hugo escribe el famoso prólogo a su Cromwell y expone, palmaria y 
claramente, su postulado de que el romanticismo es el liberalismo de la literatura. Este afio 
se pueden ver también en el Salón los cuadros de los pintores románticos relevantes por 
primera vez en gran numero; junto a doce pinturas de Delacroix, se exhibian obras 
representativas de Devéria y Boulanger. El publico se enfrenta соп un amplio y compacto 
movimiento que parece abarcar toda la vida intelectual y significar la victoria definitiva 
del romanticismo. Este carácter universal corresponde también a la composición del nuevo 
cénacle en torno a Victor Hugo, que es considerado en lo sucesivo el maestro de la escuela 
romántica. Los escritores Deschamps, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, Musset y Balzac; los 
pintores Delacroix, Devéria y Boulanger; los grabadores Johannot, Gigoux, Nanteuil, y el 
escultor David d'Angers, se cuentan entre los huéspedes habituales de la calle Notre- 
Dame-des-Champs. En este circulo lee Hugo en 1829 sus dramas Marion Delorme y 
Hernani. Es cierto que el grupo se disuelve aquel mismo afio, pero la escuela contináa. El 
movimiento, incluso, se concentra y se aclara, se hace más radical y más inequívoco. Del 
segundo cénacle, en casa de Nodier, que surge en 1829, desaparecen ya los elementos айп 
semiclásicos, mientras los artistas plásticos se convierten en miembros regulares del 
círculo. La unidad completa del movimiento, así como su tendencia antiburguesa, que 
gradualmente se va convirtiendo en dogma, se expresan del modo más agudo en el áltimo 
cénacle, que se reüne en los estudios ocupados por Théophile Gautier, Gérard de Nerval y 
sus amigos de la calle de Doyenné. Esta colonia de artistas es, con su antifilisteismo y su 
doctrina de «el arte por el arte», el vivero de la moderna bohemia. 


El carácter bohemio que se acostumbra asociar con el romanticismo no fue en absoluto 
propio del movimiento desde sus comienzos. Desde Chateaubriand hasta Lamartine, el 
romanticismo francés estuvo representado casi exclusivamente por aristócratas, y aunque 
desde 1824 ya no se pronunciaba de modo unánime por la monarquia y la Iglesia, sin 
embargo siguió siendo más o menos aristocrático y clerical. Sólo muy lentamente la 
dirección del movimiento pasa a manos de plebeyos como Victor Hugo, Théophile Gautier 
y Alexandre Dumas, y hasta muy poco antes de la Revolución de Julio no modifican la 
mayoría de los románticos su actitud conservadora. Pero la aparición de elementos 
plebeyos es más bien un síntoma que la causa de la mutación política. En un principio, los 
escritores burgueses se adaptaban al conservadurismo de los aristócratas, mientras que 
ahora hasta los escritores nobles, como Chateaubriand y Lamartine, se pasan a la 
oposición. La limitación siempre creciente de los derechos personales bajo Carlos X, la 
clericalización de la vida publica, la introducción de la pena de muerte рага la blasfemia, 
la disolución de la Guardia Nacional y de la Cámara y el Gobierno mediante decretos, no 
hacen más que acelerar la radicalización de la vida intelectual. Hacen simplemente más 
obvio lo que ya desde 1815 era evidente: que la Restauración significaba el fin de la 
Revolución. 


Los intelectuales se han recuperado ahora finalmente de su apatía posrevolucionaria; 
este cambio de ánimo obligó a Carlos X a la adopción de medidas cada vez más 
reaccionarias si queria mantener la dirección de un gobierno que se apoyaba en elementos 
antirrevolucionarios. Los románticos, que paulatinamente se fueron dando cuenta de 
adonde conducia realmente la Restauración, reconocieron al mismo tiempo que la 
poderosa burguesia capitalista ега el apoyo más firme del régimen, un apoyo mas fuerte 
que la antigua aristocracia, en parte desposeída e incapaz de luchar. Todo su odio y todo su 
desprecio se volcaron ahora sobre la clase burguesa. El burgués, avaricioso, mezquino e 
hipöcrita, se convierte en el enemigo principal, y en contraste con él, el artista, pobre, 
honrado, sincero, que lucha contra todo vínculo denigrante y contra toda mentira 
convencionalista, aparece como el ideal humano por excelencia. El alejamiento de la vida 
práctica, arraigada firmemente en lo social y ligada políticamente de manera inequívoca, 
alejamiento que desde el primer momento fue característico del romanticismo y se hizo 
perceptible en Alemania ya еп el siglo хуш, se convierte por todas partes en el rasgo 
predominante; también en los países occidentales se abre un abismo insalvable entre 
artista у publico, entre arte y realidad social. Las groserias y las impertinencias de la 
bohemia, su ambición frecuentemente infantil de poner en un apuro a la burguesía 
desprevenida y de irritarla, su afán convulsivo de distinguirse de los hombres normales y 
adocenados, la peculiaridad de su atuendo, su peinado, su barba, el chaleco rojo de Gautier 
y la mascarada de sus amigos, tan sorprendente como la suya aunque no siempre tan 
chillona de colores, su lenguaje libre, fácil y paradójico, sus ideas exageradas, expuestas 
de modo agresivo, sus invectivas y sus indecencias, todo esto no es más que la 
demostración de su voluntad de separarse de la sociedad burguesa, o, más bien, de 
representar la separación ya consumada como voluntaria y grata. 


En la Jeune-France, como se llaman ahora a sí mismos los rebeldes, todo gira en torno 
a su odio contra el filisteismo y su desprecio de la vida burguesa regulada e inanimada, en 
torno a su lucha contra todo lo tradicional y convencional, contra todo lo que se pueda 
ensefiar y aprender, contra todo lo maduro y sereno. El sistema de los valores intelectuales 
se enriquece con una nueva categoría: la idea de la juventud como fuerza más creadora y 
superior intrínsecamente a la vejez. Esta es una idea ajena sobre todo al clasicismo, pero 
hasta cierto punto ajena también a toda cultura anterior. Naturalmente, supo haber antes 
una competencia entre generaciones, y se dio una juventud triunfante como portadora del 
desarrollo artístico. Pero la juventud no había triunfado porque era «joven»; se adoptaba 
frente a ella más bien una cierta prudencia que una excesiva confianza. Sólo desde el 
romanticismo se acostumbra considerar a los «jóvenes» como los representantes naturales 
del progreso, y sólo desde la victoria del romanticismo sobre el clasicismo se habla de la 
injusticia fundamental de la actitud de la generación vieja ante la juventud!!! La 
solidaridad de la juventud, lo mismo que la insistencia en la unidad de las artes, es de 
cualquier modo sólo un síntoma del alejamiento del romanticismo con respecto al mundo 
de los prosaicos filisteos. Mientras que en el siglo хуш se acentuaba la conexión de la 


literatura amena con la filosofía, ahora la literatura es designada como «arte» de manera 
consecuente!!97!, En tanto que los artistas plásticos tuvieron el orgullo de contarse entre la 
alta burguesia, subrayaron la semejanza de su profesión con la de los literatos, pero ahora 
los propios escritores quieren distinguirse de la burguesia y acentüan su parentesco con los 
artistas que tienen algo de artesanos. 


La autocomplacencia y la vanidad de los románticos va tan lejos que, en contraste con 
su anterior esteticismo, que hacía del poeta un dios, convierte ahora a Dios en un poeta. 
«Dieu n'est peut-être que le premier poète du monde», dice Gautier. También la teoría del 
arte por el arte, que es naturalmente un fenómeno extremadamente complejo y por un lado 
expresa una actitud liberal y por otro una actitud quietista conservadora, tiene su origen en 
la protesta contra la escala burguesa de valores. Cuando Gautier acentáa el mero 
formalismo y el carácter de juego del arte, cuando desea liberarlo de toda idea y de todo 
ideal, quisiera liberarlo sobre todo del dominio del orden burgués de la vida. Cuando Taine 
una vez alababa a Musset a expensas de Hugo, se cuenta que Gautier le dijo: «Taine, 
parece que ha caído usted en la idiotez burguesa. jExigir sentimiento a la poesia...! Eso es 
lo de menos. Palabras brillantes, palabras luminosas, llenas de ritmo y de música, eso es 
poesía»!!981, En «el arte por el arte» de Gautier, Stendhal y Mérimée, en su emancipación 
de las ideas de la época, en su programa de dedicarse al arte como a un juego soberano y 
disfrutarlo como un paraíso secreto, prohibido a los comunes mortales, desempeña la 
oposición al mundo burgués un papel todavía más importante que en el posterior l'art 
pour l'art, cuya renuncia a toda actividad política y social es magníficamente recibida por 
la burguesía recién encumbrada. Gautier y sus camaradas de lucha niegan su ayuda a la 
burguesía para la subyugación moral de la sociedad; Flaubert, Leconte de Lisle y 
Baudelaire, por el contrario, sirven simplemente el interés de la burguesía al encerrarse en 
su torre de marfil y no molestarse ya por el curso del mundo. 


La lucha del romanticismo por el predominio del teatro, principalmente la lucha en 
torno a Hernani, de Victor Hugo, fue una guerra mantenida por la calle de Doyenné, la 
bohemia y la juventud. Esta lucha no terminó en modo alguno con una victoria 
sensacional del romanticismo; la oposición no había desaparecido de la noche a la 
mafiana, y tardó todavía mucho tiempo en abandonar su dominio sobre los escenarios más 
distinguidos de París. Pero el destino del movimiento no dependía ya de la acogida 
dispensada a una obra; como tendencia estilística, el romanticismo había conquistado el 
mundo hacía tiempo. El período alrededor de 1830 trae consigo un cambio sólo en que el 
romanticismo se pasa de lleno a la política y se alía con el liberalismo. Después de la 
Revolución de Julio, los guías intelectuales de la época salen de su pasividad y muchos de 
ellos cambian la carrera literaria por la política. Pero también los escritores que, como 
Lamartine y Hugo, siguen fieles a su quehacer literario, participan en los acontecimientos 
políticos más activa y directamente que hasta entonces. Victor Hugo no es un rebelde ni 
un bohemio, y no tiene nada que ver directamente con la campafia del romanticismo 
contra la burguesía. En su evolución política, sigue más bien el camino de la burguesía 


francesa. En primer lugar, es un leal seguidor de los Borbones; después participa en la 
Revolución de Julio y es adicto a la monarquía constitucional; finalmente, apoya las 
aspiraciones de Luis Napoleón, y sólo se vuelve republicano radical cuando ya la mayoría 
de la burguesia francesa se ha hecho liberal y antimonárquica. Su relación con Napoleón 
corresponde también sólo al cambio que ha dado la actitud general. En 1825 es todavía un 
acerbo enemigo de Napoleón y maldice su memoria; sólo hacia 1827 modifica su actitud y 
comienza a hablar de la gloria de Francia, que está ligada al nombre de Napoleón. 
Finalmente, se convierte en portavoz elocuente de aquel bonapartismo que era una mezcla 
especial de culto ingenuo al héroe, nacionalismo sentimental y liberalismo sincero, aunque 
no siempre congruente. 


Cuán inusitadamente complicados son los motivos de este movimiento lo muestra 
expresivamente la circunstancia de que entre sus seguidores estan espiritus tan distintos 
como Heine y Béranger, y de que lo sostienen, por una parte, los volterianos auténticos y 
los herederos de la Ilustraciön, y, por otra, la pequena burguesia, que probablemente es de 
inspiración volteriana, anticlerical y antilegitimista, pero que es al mismo tiempo 
sentimental y aficionada a forjar leyendas. El hecho de que un solo editor, el famoso 
Tourquet, venda entre 1817 y 1824 treinta y un mil ejemplares de las obras de Voltaire, es 
decir un millón seiscientos mil volümenesl (7. es el signo más claro del renacimiento de 
la Ilustraciön y un testimonio de que la clase media constituye un importante contingente 
de compradores. Es característico de esta clase comprar las obras completas de Voltaire y 
cantar las canciones de Béranger, liberales, aunque sin grandes exigencias ni en lo 
intelectual ni en lo artístico. Se oyen estas canciones por todas partes, sus estribillos 
resuenan en todos los oídos y, como se ha dicho, contribuyen al hundimiento del prestigio 
de los Borbones más que todos los otros productos intelectuales de la época. 
Naturalmente, la burguesía tenía también antes sus canciones: sus canciones para la mesa 
yY para la danza, sus canciones patrióticas y políticas, sus estrofas de actualidad y sus 
canciones populares, que no eran en ningun aspecto más notables que las estrofas de 
Béranger. Pero llevaban su existencia ajenas a la «literatura» y ejercian solo una influencia 
superficial en los poetas de las clases cultas. La Revolución trajo ahora consigo no sólo 
una producción intrinsecamente mas rica en este género popular, sino que fomentó 
también la infiltraciön del gusto que en él se expresaba en la literatura de püblico mas 
escogido. La evolución poética de Victor Hugo es el mejor ejemplo de cómo la literatura 
asimila este influjo y muestra del modo mejor las ventajas y desventajas que llevaba 
consigo. La poesia patridtica del romanticismo posterior es tan inconcebible sin las 
canciones de Béranger como el drama romantico sin el teatro popular. También como 
poeta sigue Victor Hugo el camino de la burguesia; su estilo lirico oscilaba entre el gusto 
popular del período de la Revolución y la concepción artística patética, fastuosa y 
seudobarroca del Segundo Imperio. Hugo no era en absoluto un espiritu revolucionario, a 
pesar de la lucha que se desarrolla en torno a él. La definición del romanticismo como el 
liberalismo de la literatura, cuando él la formuló, tampoco era nueva; la idea se encontraba 


antes de él en Stendhal. La concordia entre la concepción artística de Hugo y el gusto de la 
burguesia dominante se hizo cada vez más perfecta. Coinciden, finalmente, en el culto de 
un gigantismo del que en realidad están muy lejos, y en la preferencia por un patetismo 
pomposo, ruidoso y exuberante, que resuena todavía en Rostand. 


La conquista más importante de la revolución romántica fue la renovación del 
vocabulario poético. El lenguaje literario francés se había vuelto pobre y descolorido en el 
curso de los siglos хуп y хуш como consecuencia del estrecho convencionalismo de lo 
permitido en la expresión y de la forma estilística reconocida como correcta. Todo lo que 
sonaba a cotidiano, profesional, arcaico o dialectal estaba prohibido. Las expresiones 
naturales y sencillas, usadas en el lenguaje corriente, debian ser sustituidas por términos 
nobles, escogidos y «poéticos», о por paráfrasis artísticas. No se decía «guerrero» o 
«caballo», sino «héroe» y «corcel»; no se debía decir «agua» y «tormenta», sino más bien 
«el hümedo elemento» y «el furor de los elementos». La lucha en torno a Hernani se 
encendió como es sabido a propósito del pasaje: «Est-il minuit? Minuit bientôt.» Esto 
sonaba a corriente, a sencillo. La respuesta, segün pensaba Stendhal, hubiera debido ser 
más bien: 


... l'heure 
Atteindra bientôt sa dernière demeure. 


Los defensores del estilo clásico, sin embargo, sabian muy bien de qué se trataba. El 
lenguaje de Victor Hugo no era nuevo en realidad; en los escenarios de los bulevares no se 
oía otro que éste. Pero para los clasicistas era simplemente cuestión de «pureza» del teatro 
literario; ellos no se preocupaban por los bulevares ni por la diversión de las masas. 
Mientras hubiera un teatro elevado y una poesía cuidada, podía uno desentenderse 
tranquilamente de lo que se representara en los bulevares; pero si se podía hablar en el 
escenario del Théâtre-Français como a uno se le viniera a la boca, no había entonces 
diferencia apreciable ya entre los distintos estratos culturales y sociales. Desde Corneille 
la tragedia había sido el género literario oficial; se mostraba carta de presentación con una 
tragedia y se alcanzaba el pináculo de la fama como poeta trágico. La tragedia y el teatro 
literario eran el dominio de la élite intelectual; mientras éste siguiera inviolado, podía uno 
sentirse heredero del «gran siglo». Pero ahora se trataba de la invasión del teatro literario 
por una dramaturgia basada en el teatro popular, indiferente a los problemas psicológicos 
y morales de la tragedia clásica, y que buscaba, en vez de esto, acciones movidas, escenas 
pintorescas, caracteres picantes y una descripción colorista de los sentimientos. El destino 
del teatro era el tema del día; en ambos campos contendientes se sabía que se trataba de la 
conquista de una posición clave. Victor Hugo, como consecuencia de su temperamento 
teatral, de su manía por el teatro, de su naturaleza comunicativa y ruidosa, y gracias a su 
sentido de lo popular, lo trivial y lo brutalmente efectista, era el exponente nato, aunque no 
precisamente la fuerza impulsiva en la lucha por conquistar esta posición. 


El romanticismo encontró en el teatro a su llegada una situación muy compleja. El 


teatro popular, como heredero del antiguo mimo, de la farsa medieval y la commedia 
dell’arte, había sido desplazado en los siglos хуп y хуш por el teatro literario. Pero 
durante la Revolución cobró nuevo impulso, y con él recobró una parte de los escenarios 
de París empleando formas que no se habían liberado totalmente de la influencia del 
drama literario. En la Comédie Française y en el Odéon, ciertamente, continuaban 
representándose las tragedias y comedias de Corneille, Racine, Molière, y las obras de los 
autores que, o se habían adaptado a la tradición clásica y al gusto cortesano, o habían 
mantenido los criterios literarios del drama burgués. En los teatros de los bulevares, en el 
Gimnase, el Vaudeville, el Ambigu-Comique, el Gaieté, el Variétés y el Nouveautés se 
representaban, por el contrario, obras que correspondían al gusto y al nivel cultural de 
amplios estratos sociales. Las crónicas contemporáneas informan detalladamente del 
cambio sobrevenido en el publico teatral durante la Revolución e inmediatamente después 
de ella, y resaltan la falta de exigencias artísticas y la carencia de cultura en las clases que 
llenan ahora los teatros de París. El nuevo püblico se compone en su mayor parte de 
soldados, trabajadores, dependientes de comercio y de muchachos, de los cuales, como 
advierte una de las fuentes de información, apenas una tercera parte sabe escribirl2001, Y 
este auditorio domina no sólo los teatros plebeyos de los bulevares, sino que amenaza al 
mismo tiempo la existencia del teatro literario distinguido, porque atrae también al püblico 
mejor, de tal manera que los actores de la Comédie Frangaise y del Odéon representan en 


locales vacíos 201, 


En tiempos del Primer Imperio, de la Restauración y la Monarquía de Julio, están 
representados en el repertorio de los teatros de París los siguientes géneros: 1, la comédie 
en 5 actes et en vers, que representa el género literario por excelencia, y que, como tal, 
está destinada a la Comédie Française y al Odéon (por ejemplo, Othello, de Ducis); 2, la 
comédie de moeurs en prose, esto es, la obra de costumbres que, como heredera del drama 
burgués, ocupa una posición más modesta, pero que conserva todavía el prestigio 
suficiente como para ser representada en los teatros más importantes (por ejemplo, Le 
Mariage d'argent, de Scribe); 3, el drame en prose, es decir el drama sentimental, que 
asimismo procede del drama burgués, pero que está en un nivel de gusto más bajo que la 
comédie de moeurs (por ejemplo, L'Abbé et l'épée, de Bouilly); 4, la comédie historique, 
que ya no trata de los acontecimientos históricos y las personalidades como ejemplos a 
seguir, sino como curiosidades, y trata de dar más una revista de escenas sensacionales 
que un proceso dramático uniforme; los ejemplos son numerosos y variados: desde 
Cromwell, de Mérimée, hasta Barricades, de Vitet, abarcan todos los intentos a los que 
Henri III, de Dumas, debe su origen; 5, el vaudeville, o sea la comedia musical o, más 
propiamente, la comedia con canciones intercaladas, en la que están los antecedentes más 
directos de la opereta; en esta categoría deben contarse la mayor parte de las obras de 
Scribe y sus colaboradores; 6, el mélodrame, una forma híbrida que tiene en comün con el 
vaudeville sus accesorios musicales, y con los otros géneros más bajos, principalmente 
con el drama sentimental y con la comedia histórica, su acción seria y frecuentemente 


trágica. 


La enorme producción en los géneros populares, especialmente en los dos citados en 
último término y el paulatino desplazamiento del drama literario, más exigente - aparte 
de la circunstancia de que la Revolución abriera los teatros a las amplias masas y de que 
en lo sucesivo el éxito de las obras representadas dependiera de estas masas—, se explican 
sobre todo por la influencia del empleo de la censura en la formación del repertorio. La 
censura de Napoleón y de la Restauración prohibía que se describieran y discutieran en el 
drama literario elevado las cuestiones del día y las costumbres de las clases dominantes. 
La farsa, la comedia musical y el melodrama disfrutaban, por el contrario, de mayor 
libertad, porque se los tomaba menos en serio y no merecía la pena molestarse por ellos. 
La descripción desconsiderada de las costumbres y las circunstancias, que era inadmisible 
en la Comédie Française, no encontraba en los teatros de los bulevares obstáculo alguno; 
en esto residía sobre todo el poder atractivo de estos teatros, tanto para los autores 


escénicos como para el püblicol2021, 


Las formas dramáticas más importantes históricamente y más interesantes son el 
vaudeville y el melodrama; ellos representan el auténtico cambio en la historia del teatro 
moderno y constituyen el tránsito entre los géneros dramáticos del clasicismo y del 
romanticismo. Por ellos recobra el teatro su carácter de diversión, su movilidad, su 
apelación directa a los sentidos y su comprensibilidad. Entre ambos, el melodrama tiene 
una estructura más complicada y una más amplia ascendencia. Uno de sus muchos 
predecesores es el monólogo representado con acompafiamiento musical, forma original 
del género híbrido, que aparece hoy todavía en el programa de las representaciones de 
aficionados, y cuyo primer ejemplo conocido fue el Pygmalion (1775), de Rousseau. De 
aquí arranca la renovación de la recitación dramática con acompafiamiento musical, una 
forma intrínsecamente muy antigua. Otra fuente del mélodrame, técnicamente mucho más 
fértil, es el drama doméstico de los De la Chaussée, Diderot, Mercier y Sedaine, que desde 
la Revolución, gracias a su carácter lacrimoso y moralizante, se hizo muy popular entre las 
clases más bajas. Pero el prototipo más importante del melodrama es la pantomima. Las 
pantomimes historiques et romanesques, como son designadas, aparecen por vez primera 
en el ültimo tercio del siglo хуш. Tratan primeramente temas mitológicos y legendarios, 
como Heracles y Ónfale. La bella durmiente y La máscara de hierro, y más tarde también 
temas contemporáneos, como La bataille du Général Hoche. Estas pantomimas consisten 
habitualmente en escenas agitadas y tormentosas, empalmadas a manera de revista, sin 
conexión orgánica o desarrollo dramático, y describen con preferencia situaciones en las 
que el elemento misterioso y maravilloso —fantasmas y espíritus, cárceles y tumbas— 
desempefian un papel decisivo. En las escenas aisladas se insertan poco a poco breves 
textos explicativos y diálogos, y de este modo se desarrollan estas obras durante la 
Revolución y en el período siguiente hasta convertirse en las curiosas pantomimes 
dialoguées y, finalmente, en el mélodrame à grand spectacle, que gradualmente pierde 
tanto su carácter de gran espectáculo como sus elementos musicales, y se convierte en la 


obra de intriga, que es de importancia fundamental para la historia del teatro del siglo xIx. 
La influencia más importante que experimenta el melodrama en esta transformación es la 
de la novela de horror de Mrs. Radcliffe y sus imitadores franceses. De aquí arrancan no 
sólo sus efectos de grand-guignol, sino su aditamento policiaco. 


Pero todas estas influencias producen sólo modificaciones y amplificaciones del 
nucleo de la forma melodramática, pues el germen en si es y sigue siendo el conflicto del 
drama clásico. El melodrama no es otra cosa que la tragedia popularizada, o, si se quiere, 
corrompida. Pixerécourt, el representante principal del género, es consciente por completo 
del parentesco de su arte con el teatro popular, y se equivoca sólo en la suposición de que 
entre el melodrama y el mimo existen una comunidad esencial y una continuidad 
histórical2031 Él reconoce la relación auténtica de los misterios medievales, del drama 
pastoril y del arte de Moliere con el mimo, pero desconoce la diferencia fundamental entre 
la auténtica popularidad del mimo y el carácter secundario del teatro literario que ha 
descendido a los amplios estratos del público ciudadano. El melodrama es cualquier cosa 
menos arte espontáneo e ingenuo; se ajusta más bien a los principios formales de la 
tragedia, refinados y adquiridos a lo largo de un desarrollo largo y consciente, aunque los 
representa en figura grosera, desprovista de la sutileza psicológica y la belleza poética de 
la forma clásica. En el plano puramente formal, el melodrama es el género más 
convencional, esquemático y artificioso imaginable; mantiene un canon en el que 
difícilmente pueden hallar entrada los nuevos elementos, hallados de manera espontánea y 
natural. Manifiesta una estructura tripartita estricta, con un vigoroso antagonismo como 
situación inicial, una colisión violenta y un dénouement que representa el triunfo de la 
virtud y el castigo del vicio; en suma, una acción muy clara y desarrollada con mucha 
economía; con la primacía de la fábula sobre los caracteres; con las figuras tópicas: el 
héroe, la inocencia perseguida, el villano y el personaje cömico!?*]; con la fatigabilidad 
ciega y cruel de los sucesos; con una moral fuertemente acentuada, que, como 
consecuencia de su tendencia insustancial y conciliadora, basada en el premio y el castigo, 
no corresponde al carácter moral de la tragedia, pero tiene de común con ella el patetismo 
elevado e incluso exagerado. 


El melodrama denuncia su dependencia de la tragedia ante todo por la observancia de 
las tres unidades, O al menos por la tendencia a tenerlas en cuenta. Pixerécourt tolera un 
cambio de escena entre dos actos, sí, pero el salto es insensible, y sólo en su Charles-le- 
Téméraire (1814) introduce un cambio de lugar dentro de un mismo acto. No obstante, se 
disculpa en una nota cuyo texto es sumamente expresivo de su disposición clasicista: «Es 
la primera vez que me permito esta infracción de las reglas», encarece. En general, 
Pixerécourt mantiene también la unidad de tiempo; en sus obras, por lo común, todo 
ocurre en veinticuatro horas. Por vez primera en 1818 sigue un método nuevo con su Fille 
de l'Exilé ou huit mois en deux heures, pero también esta vez se disculpa por еПо!2991. En 
contraste con estas características del melodrama, el mimo, formado por una escena 
naturalista a modo de cuadro de la vida, o una mera sucesión de tales escenas, no tiene una 


acción estereotipada reducible a un esquema fijo, ni caracteres típicos o extraordinarios, ni 
rigida moral, ni un estilo idealizado que se diferencie del lenguaje corriente. El melodrama 
tiene en comun con el mimo sólo la movilidad de las escenas y la crudeza de sus efectos, 
la falta de selección de los medios y la popularidad de los motivos; por lo demás, observa 
estrictamente el ideal de la tragedia clásica. Es evidente que el convencionalismo de una 
forma no es siempre signo de una finalidad superior. 


La variedad moderna del mimo no es el melodrama, sino el vaudeville, que con su 
acción episödica dividida en escenas aisladas, sus canciones intercaladas, sus tipos 
populares tomados de la vida diaria, su estilo fresco, picante y que da la impresión de 
improvisado, a pesar de las influencias literarias que tampoco aquí faltan, está mucho más 
cerca del antiguo teatro popular que el melodrama. El período de 1815 a 1848 desarrolla 
una inaudita fecundidad en este género, al cual, además de las innumerables obras de 
Scribe, pertenecen un sinnúmero de pequeñas, ligeras y divertidas piezas y piececillas. 
Podemos hacernos una idea de la alarma de los literatos ante la extensión y el éxito de 
estas producciones recordando la reacción que acompafió la carrera triunfal del cine. La 
comedia se había agotado durante la Revolución y la Restauración, de igual modo que la 
tragedia había demostrado ya antes ser estéril; y el vaudeville surge como una forma 
corrompida y grosera de la comedia, lo mismo que el melodrama era una forma 
corrompida y grosera de la tragedia. Pero el vaudeville y el melodrama no significan en 
modo alguno el fin del drama, sino, por el contrario, su renovación; porque el drama 
romántico —la forma de Hernani, de Hugo, y de Antony, de Dumas— no fue otra cosa 
que el mélodrame parvenü, y el moderno drama de costumbres de los Augier, Sardou y 


Dumas hijo, simplemente una variedad del vaudevillel2061, 


Pixerécourt escribió entre 1798 y 1834 unas ciento veinte obras, algunas de las cuales 
fueron representadas muchas miles de veces. El melodrama dominó durante tres décadas 
la vida teatral de París, y su popularidad no decayó sino después de 1830, cuando el nivel 
del gusto del páblico comenzó a elevarse, y la crudeza de las obras, su falta de lógica, su 
insuficiente motivación y su lenguaje antinatural parecieron cada vez más molestos. Pero 
los románticos sentían debilidad por el melodrama, y no sólo por hostilidad contra los 
estratos conservadores del püblico educado, sino también porque, como consecuencia de 
su mayor falta de principios, mostraron más comprensión para las cualidades literarias y 
meramente teatrales de este género. Charles Nodier se declaró en seguida partidario 
entusiasta del melodrama y lo llamó «la seule tragédie populaire qui convienne à notre 


époque»??7!; у Paul Lacroix designaba a Pixerécourt como el primer dramaturgo que puso 


fin al proceso seguido por Beaumarchais, Diderot, Sedaine y Mercier!?081, 


El éxito inaudito, la oposición de los círculos oficiales, la propia predilección de los 
románticos por los efectos melodramaticos, por los colores chillones, por las situaciones 
crudas, por acentos violentos: todo esto contribuyó a que en el drama romántico 
continuaran manteniéndose muchos de los rasgos característicos del teatro plebeyo. Pero 


el romanticismo retiene del melodrama sólo lo que desde el principio le era propio, lo que 
estaba ya contenido en germen en el prerromanticismo y en el Sturm und Drang, y había 
sido tomado por el teatro en parte de las historias terroríficas inglesas y en parte de las 
novelas alemanas de horror, ladrones y caballerías. El teatro romántico tiene en comín con 
el melodrama ante todo los agudos conflictos, los violentos choques, la acción 
complicada, aventurera, brutal y sangrienta, el predominio del milagro y la casualidad, los 
repentinos y frecuentemente inmotivados cambios y transformaciones, los inesperados 
encuentros y reconocimientos, las constantes alternativas de tensión y solución, los 
recursos violentos e irresistiblemente brutales, el ataque y la coacción al espectador con lo 
horrible, lo lágubre y lo demoniaco, el desarrollo mecánico de la acción, las intrigas y 
conspiraciones, los disfraces y engafios, las trampas y maquinaciones; finalmente, los 
efectos teatrales y la maquina escénica, sin los que el drama romantico es completamente 
inconcebible: los encarcelamientos y los raptos, los secuestros y los rescates, los intentos 
de fuga y los asesinatos, los cadaveres y los féretros, las carceles y las fosas, las torres y 
las mazmorras de los castillos, los punales y las espadas y las redomas de veneno, los 
anillos, amuletos y herencias familiares, las cartas interceptadas, los testamentos perdidos 
y los contratos secretos robados. Es cierto que el romanticismo no era muy selecto, pero 
no hace falta mas que pensar en Balzac, el escritor más grande, y desde el punto de vista 
del gusto el mas problematico de su siglo, para darse cuenta de cuan estrechos y en ultima 
instancia cuán poco importantes se habían vuelto los criterios estéticos del clasicismo. 


Pero el desarrollo del teatro en la dirección del gusto popular no se expresaba tanto en 
la mera existencia del melodrama como en la tranquila conciencia con que Pixerécourt 
ponía a la venta su producción intelectual. Consideraba las obras de los románticos como 
malas, falsas, inmorales y peligrosas, y estaba profundamente convencido de que sus 
presuntuosos competidores no tenían ni tanto corazón ni tanto sentido de responsabilidad 
moral como 6112091, Faguet advierte con razón a este propósito que hay que creer en los 
mamarrachos para hacer mamarrachos buenos y de éxito. D'Ennery, por ejemplo, era 
mejor escritor y persona más inteligente que Pixerécourt, pero escribió sus melodramas sin 
convicción, ánica y exclusivamente para ganar dinero, y por eso ni siquiera consiguió 
escribir buenos melodramas!*!°!, Pixerécourt, por el contrario, creía cumplir su propia 
misión y afirmaba no haber tenido nada que ver con la aparición del drama romántico. 
Pero los románticos le debían a él, ante todo, su sentido de las exigencias escénicas y su 
contacto con los amplios sectores de püblico. A él debían el papel que desempefiaron en la 
historia de la aparición de la piéce bien faite y a él debió todo el siglo xix el renacimiento 
del teatro popular vivo, que, en comparación con el de los siglos xvi y XVII, era 
ciertamente poco escogido y a menudo trivial, pero impidió que el drama, sublimizándose, 
se convirtiera en mera literatura. 


Era destino de este siglo el que cada vez que los elementos poéticos se ponían en 
vigencia en el drama, su carácter de distracción, su eficacia escénica y su inmediatez de 
sentimiento amenazaran marchitarse. Ya en el romanticismo ambos elementos estuvieron 


en conflicto, y su antinomia impidió tanto el éxito escénico como la perforación poética 
del drama. Alexandre Dumas se inclinaba al drama vigoroso y bien realizado 
escénicamente, y Victor Hugo, al poema dramático de lenguaje imponente. Sus sucesores 
se enfrentaron con la misma elección; hasta la llegada de Ibsen no encuentran las dos 
tendencias contradictorias un equilibrio armónico, aunque transitorio. 


Inglaterra tuvo su revolución política ya en el siglo xvii, y su revolución industrial y 
artística un siglo más tarde; en la época de la gran polémica entre clasicismo y 
romanticismo en Francia, apenas quedaba nada en Inglaterra de la tradición clásica. El 
romanticismo inglés se desarrolló de manera más continua, más consecuente, y encontró 
en el publico mucha menos oposición que el francés; su evolución política fue también 
más homogénea que la del correspondiente movimiento en Francia. Fue en un principio 
completamente liberal y se mostró excelentemente dispuesto para con la Revolución; 
solamente la lucha contra Napoleón condujo a un acuerdo entre los elementos 
conservadores y románticos, y sólo después de la caída de Napoleón volvió el liberalismo 
a predominar en el movimiento romántico. Sin embargo, no se recuperó nunca la antigua 
unanimidad. Las «lecciones» aprendidas de la Revolución y de la hegemonía de Napoleón 
no se querían olvidar tan pronto, y muchos de los antiguos liberales, entre otros los 
miembros de la escuela lakista, siguieron siendo antirrevolucionarios. Walter Scott era y 
siguió siendo tory; Godwin, Shelley, Leigh Hunt y Byron, por el contrario, representaron 
al radicalismo predominante en la generación joven. 


El romanticismo inglés arrancaba en lo esencial de la reacción de los elementos 
liberales contra la revolución industrial, mientras el francés procedía de la reacción de los 
estratos conservadores contra la revolución política. La conexión del romanticismo con el 
prerromanticismo fue en Inglaterra mucho más estrecha que en Francia, donde la 
continuidad entre ambos movimientos se vio totalmente interrumpida por el clasicismo del 
periodo revolucionario. En Inglaterra hubo entre el romanticismo y la revolución 
industrial, triunfante por completo, la misma relación que entre el prerromanticismo y los 
estadios preparatorios de la industrialización de la sociedad. En La aldea abandonada, de 
Goldsmith, Satanic Mills, de Blake, y Age of Despair, de Shelley, se expresa un 
temperamento esencialmente idéntico. El entusiasmo de los románticos por la naturaleza 
es tan inconcebible sin la separación de la ciudad respecto del campo como su pesimismo 
sin el abandono y la miseria de las ciudades industriales. Son completamente conscientes 
de lo que está ocurriendo, y ven muy bien lo que significa la transformación del trabajo 
humano en mera mercancía. Sothey y Coleridge descubren en el paro periódico la 
consecuencia necesaria de la producción capitalista sin barreras, y Coleridge subraya ya 
que, de acuerdo con la nueva concepción del trabajo, el patrono compra y el obrero vende 
lo que ninguno de los dos tiene derecho a comprar ni vender, esto es, «la salud, la vida y el 
bienestar del trabajador»!*!"! Después de la terminación de la lucha contra Napoleón, 
Inglaterra, si no agotada en modo alguno, queda por lo menos debilitada y desorientada en 
lo intelectual; o sea en unas circunstancias especialmente propicias para hacer que la 


sociedad burguesa cobrase conciencia de lo problemático de las bases de su existencia. El 
romanticismo más juvenil, la generación de Shelley, Keats y Byron, es el mantenedor de 
este proceso. Su humanitarismo sin concesiones constituye su protesta contra la política de 
explotación y opresión; su modo de vida inconvencional, su ateísmo agresivo y su 
carencia de prejuicios morales son las distintas formas de su lucha contra la clase que 
dispone de los medios de explotación y opresión. El romanticismo inglés, incluso en sus 
representantes conservadores, en Wordsworth y Scott, es en cierto modo un movimiento 
democrático tendente a la popularización de la literatura. Ante todo, el propósito de 
Wordsworth de acercar el lenguaje poético al lenguaje diario es un ejemplo característico 
de esta tendencia popularizante, aunque la dicción poética «natural» de que se sirve es, en 
realidad, tan poco libre de premisas y tan poco espontánea como el antiguo lenguaje 
literario al que él renuncia por su artificiosidad. Si aquél es menos culto que éste, sus 
presupuestos psicológicos subjetivos son infinitamente más complicados. Y en cuanto a la 
empresa de describirse y describir la propia evolución intelectual en un poema de la 
longitud de la epopeya homérica, representa un hecho revolucionario comparado con la 
objetividad de la antigua literatura, y es tan característico del nuevo subjetivismo como, 
por ejemplo, Dichtung und Wahrheit de Goethe, pero la «popularidad» y la «naturalidad» 
de tal empresa son más que dudosas. Matthew Arnold advierte en su ensayo sobre 
Wordsworth, hablando de ciertas insuficiencias del poeta, que también Shakespeare, 
naturalmente, tiene sus pasajes débiles; pero si uno pudiera hablar con él en los Campos 
Elíseos, contestaría de seguro que era perfectamente consciente de ello. «Después de todo 
—añadiría probablemente sonriendo—, no va a pasar nada porque uno se distraiga una 
vez...» Por el contrario, la concentración del poeta moderno sobre el propio yo está 
relacionada con una sobrestimación, falta de todo humor, de cualquier manifestación 
personal, con la apreciaciön del más ligero pormenor segün su valor expresivo y con la 
pérdida de aquella descuidada facilidad con que los antiguos poetas dejaban volar sus 
Versos. 


Para el siglo xviii la poesía era la expresión del pensamiento; el sentido y la finalidad 
de la imagen poética eran la explicación e ilustración de un contenido ideal. En la poesía 
romántica, por el contrario, la imagen poética no es el resultado, sino la fuente de las 
ideas'*!7!, La metáfora se vuelve productiva, y tenemos el sentimiento de que el lenguaje 
se ha vuelto independiente y está componiendo por cuenta propia. Los románticos se 
abandonan al lenguaje sin resistencia, a lo que parece, y expresan de este modo su 
concepción antirracionalista del arte. La aparición de Kubla Kan de Coleridge puede haber 
sido un caso extremo; pero, de cualquier modo, fue sintomático. Los románticos creían en 
un espíritu trascendente que constituía el alma del mundo y lo identificaban con la 
espontánea fuerza creadora del lenguaje. Dejarse dominar por él era considerado por ellos 
como signo del más alto genio artístico. Platón había hablado ya del «entusiasmo», de la 
divina exaltación del poeta, y la creencia en la inspiración había aparecido siempre que 
poetas y artistas habían querido darse aires de casta sacerdotal. Pero ahora se descubre en 


la inspiración, por primera vez, una llama que se enciende por sí misma, una luz que tiene 
su fuente en el alma del propio poeta. El origen divino de la inspiración era ahora un 
atributo meramente formal y no sustancial; no trae el alma nada que no estuviera ya allí. 
De este modo se mantienen ambos principios, el divino y el poético-individual, y el poeta 
se convierte en su propio dios. 


El panteísmo extático de Shelley es el paradigma de esta autodeificación. Falta en él 
toda huella de devoción olvidada de sí mismo, toda disposición a entregarse y desaparecer 
ante un ser más alto. El abandono en el Universo es en él una voluntad de dominar, no un 
dejarse dominar. El mundo regido por la poesia y los poetas es considerado el más alto, el 
más puro, el más divino, y lo divino mismo parece no tener otros criterios que los que 
derivan de la poesía. Es cierto que la imagen del mundo de Shelley, de acuerdo totalmente 
con Friedrich Schlegel y con el romanticismo alemán, se basa en una mitologia, pero en 
esta mitología no cree ni siquiera el propio poeta. Aquí la metáfora se convierte en mito, y 
no el mito en metáfora, como en los griegos. Sin embargo, también esta mitologización es 
simplemente un vehiculo de fuga ante la realidad ordinaria, comün y sin alma, un puente 
que lleva a la propia profundidad espiritual y a la sensibilidad del poeta. Es también para 
el poeta un simple medio de llegar a sí mismo. Los mitos de la antigüedad clásica surgian 
de una simpatía y una relación con la realidad; la mitología del romanticismo surge de sus 
ruinas, у hasta cierto punto es un sustituto de la realidad. La visión cósmica de Shelley 
gira en torno a la idea de una gran lucha, que se extiende a todo el mundo, entre los 
principios del bien y del mal, y representa la monumentalización del antagonismo político 
que constituye la más profunda y decisiva experiencia del poeta. Su ateísmo, como se ha 
dicho, es más bien una rebelión contra Dios que una negación de Dios; combate a un 
opresor y a un tirano'?!?l, Shelley es el rebelde nato que descubre en todo lo legítimo, 
constitucional y convencional la obra de una voluntad despótica, y para el que la opresión, 
la explotación, la violencia, la estupidez, la fealdad, la mentira, los reyes, las clases 
dominantes y las iglesias constituyen una fuerza compacta total con el Dios de la Biblia. 
El carácter abstracto e inconsciente de esta concepción muestra del modo más claro cuán 
cerca están entre sí los poetas ingleses y alemanes. 


La histeria antirrevolucionaria ha envenenado ahora la atmósfera intelectual en que los 
escritores ingleses del siglo хуш se habían desarrollado libremente; las manifestaciones 
intelectuales de la época adoptan rasgos irreales, ajenos y negadores del mundo, que eran 
totalmente extrafios a la literatura inglesa anterior. Los poetas mejor dotados de la 
generación de Shelley no encuentran aceptación en el püblicol?!*; se sienten 
desarraigados y se refugian en el extranjero. Esta generación está condenada, tanto en 
Inglaterra como en Alemania o en Rusia; Shelley y Keats son exterminados por su época 
tan sin compasión como Hölderlin y Kleist o Pushkin y Lermontov. También en lo 
ideológico el resultado es el mismo en todas partes: el idealismo en Alemania, el «arte por 
el arte» en Francia, el esteticismo en Inglaterra. En todas partes la lucha termina con el 
abandono de la realidad y la renuncia a modificar la estructura de la sociedad existente. En 


Keats, este esteticismo está ligado con una profunda melancolía, con un llanto por la 
belleza, que no es la vida e incluso es la negación de la vida, la negación de la vida y la 
realidad, que están para siempre separadas del poeta, amante de la belleza, y siguen siendo 
inaccesibles para él como todo lo directamente vivo, natural y espontáneo. Anuncia, pues, 
la renuncia de Flaubert, la resignación del áltimo gran romántico, que sabía ya demasiado 
bien que el precio de la poesia es la vida. 


De todos los románticos famosos, Byron es el que ejerce una influencia más amplia y 
más profunda sobre sus contemporáneos. Pero no es en modo alguno el más original de 
todos ellos, sino que es simplemente el más afortunado en la formulación del nuevo ideal 
de la personalidad. Ni el mal du siècle ni el héroe orgulloso y solitario sefialado por el 
destino, es decir ninguno de los dos elementos fundamentales de su poesía, son propiedad 
intelectual originaria suya. El dolor cósmico de Byron procede de Chateaubriand y de la 
literatura francesa de emigrados, y el héroe de Byron tiene su origen en Saint-Preux y en 
Werther. La incompatibilidad de las exigencias morales del individuo con los 
convencionalismos de la sociedad forma parte de la nueva concepción del hombre 
definida ya por Rousseau y Goethe, y la descripción del héroe como un eterno desterrado 
condenado a errar por su propia naturaleza insociable se encuentra ya en Senancour y 
Constant. Pero en éstos, la esencia insociable del héroe estaba ligada a un cierto 
sentimiento de culpa y se manifestaba en una relación complicada y ambigua para con la 
sociedad; en Byron se transforma por primera vez en una rebeldía abierta y sin escrápulos, 
en una acusación al mundo circundante, acusación quejumbrosa, auto-justificante y llena 
de piedad para consigo mismo. 


Byron superficializa y trivializa el problema vital del romanticismo; hace del 
desgarramiento espiritual de su tiempo una moda, un vestido mundano del alma. Por él, el 
desasosiego y la indecisión románticos se convierten en una epidemia, en la «enfermedad 
del siglo»; el sentimiento de aislamiento, en un culto resentido de la soledad; la pérdida de 
la fe en altos ideales, en individualismo anárquico; la fatiga cultural y el tedio de la vida, 
en un coqueteo con la vida y la muerte. Byron presta a la maldición de su generación un 
encanto tentador y hace de sus héroes personajes exhibicionistas que muestran 
publicamente sus heridas, masoquistas que se cargan püblicamente de culpa y de 
vergüenza, flagelantes que se atormentan con autoacusaciones y angustias de conciencia y 
reconocen sus acciones buenas y malas con el mismo orgullo intelectual. 


El héroe de Byron, este sucesor tardio del caballero andante, que es tan popular y casi 
tan osado como el héroe de la novela de caballerías, domina la literatura de todo el siglo 
XIX y encuentra su degeneración todavía en las películas de criminales y pistoleros de 
nuestros días. Ciertos rasgos del tipo son muy viejos, es decir por lo menos tan viejos 
como la novela picaresca. Pues están ya en el forajido, que declara la guerra a la sociedad 
y es enemigo mortal del grande y del poderoso, pero amigo y bienhechor del débil y el 
pobre, que parece desde fuera duro y desagradable pero que al fin demuestra ser ingenuo y 
generoso, y al cual, en una palabra, sólo la sociedad le ha hecho como es. Desde los días 


del Lazarillo de Tormes a Humphrey Bogart, el héroe de Byron sefiala simplemente una 
estación intermedia. El pícaro se había convertido ya mucho antes de Byron en un 
vagabundo incansable que seguía en su camino la dirección de las altas estrellas, eterno 
extranjero entre los hombres, que buscaba su felicidad y no la encontraba, amargo 
misántropo que llevaba su destino con el orgullo de un angel caido. Todos estos rasgos se 
daban ya en Rousseau y Chateaubriand, y en la imagen dibujada por Byron no son nuevos 
más que los rasgos demoníacos y narcisistas. 


El héroe romántico que Byron introduce en la literatura es un hombre misterioso; en su 
pasado hay un secreto, un terrible pecado, un yerro siniestro o una omisión irreparable. Él 
es un proscrito, todo el mundo lo presiente, pero nadie sabe lo que está escondido detrás 
del velo del tiempo y él mismo no levanta el velo. Camina por el secreto de su pasado 
como vestido de ropas regias: solitario, silencioso e inaccesible. De él brotan perdición y 
destrucción. Es desconsiderado consigo mismo y despiadado con los demás. No conoce el 
perdón y no pide gracia ni a Dios ni a los hombres. No lamenta nada, no se arrepiente de 
nada, y a pesar de su vida desesperada no hubiera querido tener otra ni hacer otra cosa que 
lo que ha sido y lo que le ha ocurrido. Es áspero y salvaje, pero es de alta prosapia; sus 
rasgos son duros e impenetrables, pero nobles y bellos; emana de él un auténtico atractivo 
al que ninguna mujer puede resistir y ante el que todo hombre reacciona con la amistad o 
la hostilidad. Es un hombre perseguido por el destino y que se convierte en destino para 
otros hombres, prototipo no sólo de todos los héroes amorosos irresistibles y fatales de la 
literatura moderna, sino también, en cierto modo, de todos los demonios femeninos, desde 
la Carmen de Mérimée a las vampiresas de Hollywood. 


Si Byron no descubrió el «héroe demoníaco», el hombre poseído y alucinado, que 
arrastra a la perdición a sí mismo y a todo lo que está en contacto con él, por lo menos ha 
hecho de él el hombre «interesante» por excelencia. Le prestó los rasgos picantes y 
seductores que, adheridos a él desde entonces, le convirtieron en el tipo inmoral y cínico 
que es irresistible, no a pesar de su cinismo, sino precisamente por él. La idea del «ángel 
caído» poseyó para el mundo del romanticismo, desencantado y propugnador de una 
nueva fe, una fuerza atractiva irresistible. Había un sentimiento de culpabilidad, de estar 
abandonado por Dios, pero ya que se estaba condenado, se quería, al menos, ser algo así 
como un Lucifer. Incluso los poetas seráficos como Lamartine y Vigny se pasan 
finalmente a los satánicos y se vuelven seguidores de Shelley y Byron, Gautier y Musset, 
Leopardi y Heinel?!5l, Este satanismo tenía su origen en la ambigüedad de la actitud 
romántica ante la vida, y surgió indudablemente del sentimiento de insatisfacción religiosa 
pero, principalmente en Byron, se convirtió en una burla de todas las cosas sagradas 
veneradas por la burguesía. La diferencia entre la aversión de la bohemia francesa a la 
burguesía y la actitud de Byron consistía en que el anticonvencionalismo plebeyo de 
Gautier y sus seguidores representaba un ataque desde abajo, y el inmoralismo de Byron, 
por el contrario, venía desde arriba. Toda manifestación más o menos importante de Byron 
delata el esnobismo ligado a sus ideas liberales, y todo testimonio revela en él al 


aristócrata que tal vez no está ya firmemente arraigado en su posición social, pero que sin 
embargo conserva la pose de su clase. Sobre todo el apasionamiento histérico con que en 
sus ultimas obras truena contra la aristocracia que le ha excomulgado, muestra cuán 
profundamente se sentía ligado a esta clase y cómo ésta, a pesar de todo, ha conservado 
ante él autoridad y atracción?!9), «La muerte no es un argumento», dice Hebbel en alguna 
parte. Byron, de cualquier modo, no ha probado nada con su muerte heroica. A pesar de 
las convicciones revolucionarias del poeta, no fue la suya una muerte apropiada. Byron 
cometió el suicidio mientras «el equilibrio de su mente estaba alterado», y murió «con 


pámpanos en el cabello», como quería morir Hedda Gabler. 


Con las inclinaciones aristocráticas de Byron hay que relacionar también el hecho de 
que reconociese siempre la concepción artística clasicista y de que Pope fuera su poeta 
favorito. Wordsworth no le agradaba a causa de su tono sobriamente solemne y 
prosaicamente lleno de untuosidad, y despreciaba a Keats por su «vulgaridad». Este ideal 
artístico clásico correspondía también al espíritu altanero y burlón y a la forma juguetona 
de la obra de Byron, sobre todo al tono de charla desenfadada en Don Juan. La relación 
entre la fluidez de su estilo y la dicción poética «natural» de Wordsworth es innegable, a 
pesar de todo; ambas son síntomas de la reacción contra la manera expresiva patética y 
retórica de los siglos XVII y XVIII. La meta comün era una mayor flexibilidad del lenguaje, 
y precisamente como maestro de un estilo fluido, virtuosista y aparentemente improvisado 
fue como encantó Byron a la mayoría de sus contemporáneos. Ni la gracia ligera de 
Pushkin ni la elegancia de Musset serían concebibles sin esta nueva nota. Don Juan, con 
su nueva cadencia, se convirtió no sólo en modelo de la poesía ingeniosa del momento, 


petulante y satírica, sino en origen, al mismo tiempo, de todo el moderno folletinismo'? "71, 


Los primeros lectores de Byron puede ser que pertenecieran a la aristocracia y a la alta 
burguesía, pero su püblico auténtico y amplio se halló en las filas de aquella burguesía 
descontenta, llena de resentimiento y de ánimo romántico, cuyos miembros fracasados se 
tenían a sí mismos por otros tantos Napoleones desconocidos. El héroe de Byron estaba 
concebido de tal manera que todo muchacho desilusionado en sus esperanzas, o toda 
muchacha disgustada en su amor, podían identificarse con él. El animar al lector a esta 
intimidad con el héroe, cosa en la que Byron contináa la tendencia evidente ya en 
Rousseau y Richardson, fue la razón más profunda de su éxito. Con el estrechamiento de 
las relaciones entre el lector y el héroe se acrecienta también el interés por la persona del 
autor. También esta tendencia existía ya en tiempos de Rousseau y Richardson, pero en 
general la vida privada del poeta permaneció desconocida del püblico hasta el 
romanticismo. Sólo a partir de la propaganda que Byron emprendió de sí mismo se 
convirtió el poeta en «favorito» del püblico, y sus lectores, principalmente sus lectoras, 
entablan con él entonces una auténtica relación, semejante, por un lado, a la que suele 
existir entre el psicoanalista y sus pacientes, y, por otro, a la de un artista de cine y sus 
admiradoras. 


Byron fue el primer poeta inglés que desempefió en la literatura europea un papel de 
primer orden; Walter Scott fue el segundo. A través de ellos se convirtió en realidad plena 
lo que Goethe había entendido por «literatura universal». Su escuela abarcó todo el mundo 
literario, disfrutó de la más alta autoridad, introdujo nuevas formas, nuevos valores, e 
impulsó una mültiple corriente intelectual que recorrió todos los países de Europa, 
llevando consigo nuevos ingenios y elevándolos frecuentemente por encima de sus 
maestros. Basta con pensar en Pushkin y en Balzac para hacerse una idea de la extensión y 
fecundidad de esta escuela. La moda de Byron fue quizá más febril y más sorprendente, 
pero la influencia de Scott, que ha sido designado como «el escritor de más éxito del 
типдо»2181 fue más sólida y más profunda. De él partió la renovación de la novela 
naturalista, el género literario moderno por excelencia, y con ella la transformación de 
todo el moderno publico lector. 


El número de lectores estaba en Inglaterra en constante crecimiento desde principios 
del siglo хуш. En este proceso de crecimiento pueden distinguirse tres etapas: la que 
comienza alrededor de 1710 con las nuevas revistas y culmina en las novelas de mediados 
de siglo; el período de la novela de terror seudohistórica, desde 1770 hasta 1800; y la fase 
de la moderna novela naturalista-romántica, que comienza con Walter Scott. Cada una de 
estas épocas mostró un considerable aumento del püblico lector. En la primera fue ganada 
para la literatura profana sólo una parte relativamente pequefia de la burguesía, gente que 
hasta entonces no leía libro alguno o a lo sumo leía productos de la literatura devota; en la 
segunda se aumentó este püblico con amplios sectores de la burguesía que se iba 
enriqueciendo, y principalmente con mujeres; y en la tercera se allegaron elementos que 
pertenecían en parte a los estratos altos y en parte a los bajos de la burguesía, y que 
buscaban en la novela tanto distracción como ensefianza. Walter Scott consiguió alcanzar 
con los métodos más escogidos de los grandes novelistas del siglo хуш 1а popularidad de 
la novela terrorífica y sensacionalista. Popularizó la descripción del pasado feudal que 
hasta entonces constituía lectura exclusiva de las clases superiores?!?l, y elevó al mismo 
tiempo la novela sensacionalista seudohistórica a un nivel auténticamente literario. 


Smollet fue el ultimo gran novelista del siglo хуш. El desarrollo maravilloso que 
correspondió en la novela inglesa a las conquistas políticas y sociales de la burguesía se 
paraliza alrededor de 1770. El repentino crecimiento del püblico lector conduce a un 
descenso sensible de nivel. La demanda es mucho más grande que el numero de buenos 
escritores, y como la producción es un negocio bien pagado, se vuelve inmediatamente 
confusa y poco selecta. Las necesidades de las bibliotecas de préstamo imponen el tempo 
y determinan la calidad de la producción. Los géneros más buscados, aparte de la novela 
terrorífica, son las historias de escándalos de actualidad, «casos» famosos, biografías 
ficticias y semificticias, descripciones de viajes y memorias secretas; en una palabra, los 
tipos habituales de la literatura sensacionalista. La consecuencia es que en los círculos 
cultos comienza a hablarse de la novela con un desprecio desconocido hasta ahoral??01, El 
prestigio de la novela no vuelve a recuperarse hasta Scott, sobre todo mediante el 


tratamiento del género de acuerdo con la visión historicista y cientificista de la minoría 
intelectual. Él intenta lograr no sólo una imagen fiel en sí de las correspondientes 
circunstancias históricas, sino que provee a sus novelas de introducciones, notas y 
apéndices para probar la autenticidad científica de sus descripciones. 


Y Walter Scott puede ser considerado no sólo como el auténtico creador de la novela 
histórica, sino que es, sin duda alguna, el fundador de la novela de historia social, de la 
que nadie antes de él había tenido ni idea. Los novelistas franceses del siglo XVIII, 
Marivaux, Prévost, Laclos y Chateaubriand, mostraban en sus novelas, es verdad, un 
enorme progreso de la novela psicológica, pero trasladaban sus figuras todavía a un marco 
sociológicamente vacio o las colocaban en un ambiente social que no tenia parte esencial 
en el desarrollo de aquéllas. Incluso la novela inglesa del siglo хуш puede ser designada 
como «novela social» sólo en cuanto que subraya con mas fuerza las relaciones entre los 
hombres; pero las diferencias de clase o la causalidad social de la formación de los 
caracteres las deja desatendidas. Las figuras de Walter Scott, por el contrario, llevan 
siempre consigo las huellas de su origen social??!l, Y como Walter Scott describe 
generalmente con justeza el fondo social de sus historias, a pesar de su filiación política 
conservadora se convierte en campeón del liberalismo y del progreso!???], Por enfrentado 
que estuviera políticamente a la Revolución, su método sociológico hubiera sido 
inconcebible sin este cambio en la historia. Porque hasta la Revolución no se desarrolló el 
sentido de la diferencia de clases, ni la descripción de la realidad correspondiente a ellas 
se convirtió en misión para un artista digno. De cualquier manera, el conservador Scott 
está como escritor más profundamente ligado a la Revolución que el radical Byron. No se 
puede sobrestimar, naturalmente, este «triunfo del realismo», como Engels llama al ardid 
del arte que con frecuencia hace también tributarios del progreso a espíritus 
conservadores. La comprensión y el entusiasmo por el «pueblo» es en Scott en la mayoría 
de los casos nada más que un gesto sin compromisos, y su descripción de las bajas clases 
populares es siempre convencional y esquematica. Pero en cualquier caso, el 
conservadurismo de Scott es menos agresivo que el antirrevolucionarismo de Wordsworth 
y Coleridge, que es la expresión de una amarga desilusión y de un repentino cambio de 
mentalidad. Es cierto que Scott se entusiasma tanto como los románticos reaccionarios en 
general por la caballería medieval y lamenta su decadencia, pero al mismo tiempo 
encuentra expresión en él, más o menos como en Pushkin y Heine, la crítica de todo el 
fanatismo romántico. Scott, con la misma objetividad con que Pushkin establece la 
afectación de la figura de Oneguin, reconoce en Ricardo Corazón de León al «magnífico 


pero inútil caballero de la leyenda»!?2°!, 


Delacroix, el primer gran representante de la pintura romántica y al mismo tiempo el 
más grande, es ya uno de los enemigos y superadores del romanticismo. Representa ya el 
siglo xix, mientras que el romanticismo es todavía en lo esencial un movimiento 
dieciochesco, y no sólo porque es la continuación del prerromanticismo, sino también 
porque, aunque lleno de contradicciones, no es relativista, y porque, aunque es 


ambivalente en sus relaciones anímicas, no está tan disgregado como el siglo xix. El siglo 
XVIII es dogmático —incluso en su romanticismo hay un rasgo dogmatico—, mientras que 
el siglo XIX es escéptico y agnöstico. Los hombres del siglo хуш pretenden alcanzar en 
todo, incluso en su emocionalismo y en su irracionalismo, una doctrina formulable y una 
visión del mundo completamente definible; son sistemáticos, filósofos, reformadores; se 
deciden por o contra una cosa, y con frecuencia tan pronto por como contra ella, pero 
adoptan una actitud, siguen unos principios y se rigen por un plan tendente al 
perfeccionamiento de la vida y del mundo. Los representantes intelectuales del siglo xix, 
por el contrario, han perdido su fe en los sistemas y los programas y descubren el sentido 
y el objeto del arte en la entrega pasiva a la vida, a la acomodación al ritmo de la vida 
misma y en el mantenimiento de la atmósfera y el ambiente de la existencia. Su fe consiste 
en una afirmación irracional e instintiva de la vida; su moral, en un compromiso con la 
realidad. No quieren ni reglamentar ni superar la realidad; quieren vivirla y reflejar su 
experiencia de forma tan directa, fiel y completa como sea posible. Tienen el sentimiento 
invencible de que la existencia y el presente, los contemporáneos y el entorno, las 
experiencias y los recuerdos se escapan de ellos constantemente, cada día y cada hora, y se 
pierden para siempre. El arte se convierte para ellos en una persecución del «tiempo 
perdido», de la vida inabarcable y siempre fluyente. Las épocas del naturalismo sin 
concesiones no son los siglos en los que se cree dominar la realidad de manera firme y 
segura, sino aquéllos en los que se teme perderla; por esto es el siglo xix el siglo clásico 
del naturalismo. 


Delacroix y Constable están en el umbral del nuevo siglo. Son todavía en parte 
expresiones románticas que luchan por la expresión de sus ideas, pero en parte son ya 
impresionistas que tratan de detener la materia fugitiva y no creen en ningün equivalente 
perfecto de la realidad. Delacroix es el más romántico de los dos; si se lo compara con 
Constable, se verá del modo más claro qué es lo que une al clasicismo y al romanticismo 
en una unidad histórica y los diferencia del naturalismo. Frente al naturalismo, las dos 
tendencias estilísticas anteriores tienen en comün sobre todo el que ambas confieren a la 
vida y al hombre dimensiones extraordinarias y le dan un formato trágico-heroico y una 
expresión apasionadamente patética, que existen todavía en Delacroix, pero que en 
Constable y en el naturalismo del siglo xix, por el contrario, faltan por completo. Esta 
concepción artística se expresa también en Delacroix en el hecho de que el hombre está 
todavía en el centro de su mundo, mientras que en Constable se convierte en una cosa 
entre las cosas y es absorbido por el ambiente material. Por esto Constable, aunque no es 
el más grande, es el artista más progresista de su tiempo. 


Con el desplazamiento del hombre del centro del arte y la ocupación de su lugar por el 
mundo material gana, sin embargo, la pintura no sólo un nuevo contenido, sino que se 
limita más y más a la solución de problemas técnicos y puramente formales. El objeto de 
la representación pierde gradualmente todo valor estético y todo interés artístico, y el arte 
se vuelve formalista en un grado al que nunca había llegado antes. Lo que se pinta carece 


de todo interés; la cuestión es sólo cómo se pinta. Ni siquiera el más juguetón manierismo 
mostró nunca semejante indiferencia ante el motivo. Nunca hasta ahora se habían 
considerado motivos de igual valor artístico una col y la cabeza de una Madona. Ahora 
por vez primera, cuando lo pictórico constituye el contenido auténtico de la pintura, 
desaparecen las antiguas distinciones académicas entre los diferentes objetos y géneros. 
Ya en Delacroix, a pesar de su profunda compenetración con la poesía, los motivos 
literarios constituyen simplemente el arranque, no el contenido de sus pinturas. El rechaza 
lo literario como meta de la pintura, y busca expresar, en vez de ideas literarias, algo 
propio, algo irracional y similar a la másical2241, 


La traslación del interés pictórico desde el hombre hacia la naturaleza tiene su origen, 
además de en la vacilante confianza en sí misma de la nueva generación, y además de en 
su desorientación y su problemática conciencia social, sobre todo en el triunfo de la 
deshumanizada concepción científica del mundo. Constable supera el humanismo clásico- 
romántico más fácilmente que Delacroix y se convierte en el primer paisajista moderno, 
mientras que Delacroix sigue siendo fundamentalmente «pintor de historia». Pero ambos 
son en la misma medida encarnación del espíritu del nuevo siglo, a través de su actitud 
cientificista ante los problemas pictóricos y del predominio que conceden a la óptica sobre 
la visión. El desarrollo del estilo «pictórico», que en Francia comenzó con Watteau y fue 
interrumpido por el clasicismo del siglo хуш, es recogido y proseguido por Delacroix. 
Rubens revoluciona la pintura francesa por segunda vez; por segunda vez emana de él un 
sensualismo irracional, anticlasicista. La frase de Delacroix de que un cuadro debe ser ante 
todo una fiesta para los ojos?! fue también el mensaje de Watteau y sigue siendo hasta el 
fin del impresionismo el Evangelio de la pintura. La vibrante dinámica, el movimiento de 
líneas y formas, la barroca conmoción de los cuerpos y la disolución del colorido local en 
sus componentes, todo esto no es sino instrumento de este sensualismo que hace ahora 
posible la combinación del romanticismo con el naturalismo, y opone ambos al 
clasicismo. 


Delacroix era todavía hasta cierto punto una de las víctimas del mal du siécle. Sufrió 
profundas depresiones de ánimo, conoció la indecisión y el vacío y luchó contra un 
indefinible tedio. Era melancólico, descontentadizo y padecía un eterno sentimiento de 
imperfección, Le atormentó durante toda su vida aquel estado de ánimo en que Géricault 
se encontraba en Londres y a propósito del cual escribía a su hogar: «Haga lo que haga, 
siempre desearía haber hecho otra cosa»!226l, Delacroix estaba tan profundamente 
arraigado en el sentimiento romántico de la vida que ni siquiera las más brutales 
tentaciones de éste le fueron ajenas. Basta pensar en una obra como Sardanápalo (1829) 
para darse cuenta del lugar que ocupaba en su mundo de ideas el diabolismo teatral y el 
moloquismo propios de la concepción romántica. Sin embargo, luchó contra el 
romanticismo como actitud ante la vida, admitió a sus representantes sólo con grandes 
reservas, y lo aceptó como dirección artística a causa ante todo de la mayor amplitud de su 
repertorio temático. Delacroix, así como, en vez del tradicional viaje a Roma, emprendió 


un viaje a Oriente, así también utilizó como fuentes, en vez de los clásicos de la 
antigüedad, a los poetas del romanticismo primero y ulterior: Dante y Shakespeare, Byron 
y Goethe. Sólo este interés temático le unía a hombres como Ary Scheffer y Louis 
Boulanger, Decamps y Delaroche. Odiaba el romanticismo de claro de luna mentiroso y a 
los sofadores incorregibles, a Chateaubriand, Lamartine y Schubert, como él mismo 
caprichosamente los гейпе 2271. Él mismo no quiso en absoluto ser designado como 
romántico y protestó contra el hecho de que fuera considerado el maestro de la escuela 
romántica. Tampoco sintió, por lo demás, el más mínimo deseo de educar artistas y nunca 
abrió un estudio accesible a la generalidad; admitía, a lo sumo, algunos ayudantes, pero 
nunca discípulos/^79] Ya no había еп la pintura francesa nada que hubiera podido 
corresponder a la escuela de David; el puesto del maestro siguió sin ocupar. Los 
propósitos artísticos se habían vuelto mucho más personales y los criterios de calidad 
artística se habían hecho demasiado diferenciados como para que hubieran podido surgir 


escuelas en el antiguo sentido!???, 


Los sentimientos antirrománticos de Delacroix encontraron también expresión en su 
aversión hacia la bohemia. Rubens es su modelo no sólo artístico, sino también humano, y 
él es desde Rubens y las grandes personalidades artísticas del Renacimiento el primer 
pintor, y quizá el único, que conjuga la alta cultura intelectual con el modo de vida de un 
gran sefior'*?°!, Sus inclinaciones de gran señor le hacen odiar todo exhibicionismo y toda 
ostentación. Solamente conserva uno de los rasgos de la herencia intelectual de la 
bohemia: el desprecio del püblico. A los veintiséis afios es ya un pintor famoso, pero una 
generación más tarde escribía todavía: «Il y a trente ans que je suis livré aux bétes.» Tenía 
amigos, admiradores, protectores y se le hacían encargos oficiales, pero nunca fue 
comprendido ni amado por el püblico. El reconocimiento que le fue dispensado carecía de 
todo calor. Delacroix es un hombre aislado, un solitario, y lo es en un sentido mucho más 
estricto que los románticos en general. Sólo hay un contemporáneo al que estime y quiera 
sin reservas: Chopin. Ni Hugo o Musset, ni Stendhal o Mérimée le son particularmente 
simpáticos; a George Sand no la toma muy en serio, el negligente Gautier le repele y 
Balzac lo pone nerviosol??!l, La enorme significación que la música tiene para él, y que es 
lo que más contribuye a su admiración por Chopin, es un síntoma de la nueva 
jerarquización en las artes y de la posición preeminente que ocupa la música en la filosofía 
artística del romanticismo. La müsica es el arte romántico por excelencia, y Chopin, el 
más romántico entre los románticos. En la afectuosa relación que le une a Chopin aflora 
del modo más directo la íntima conexión de Delacroix con el romanticismo. Su juicio 
sobre los otros maestros de la müsica revela, sin embargo, la heterogeneidad de sus 
sentimientos. Habla de Mozart con la mayor admiración siempre; Beethoven, por el 
contrario, le parece demasiado caprichoso y demasiado romántico. Delacroix tiene en 
música un gusto clasicistal232l; el sentimentalismo estereotipado de Chopin no le molesta, 
y en cambio la «arbitrariedad» de Beethoven, del que uno pensaría que como artista ha de 
estar mucho más cerca, le sorprende y le turba. 


El romanticismo significa para la müsica no sólo la antítesis del clasicismo, sino 
también del prerromanticismo, en cuanto que ambos representan el principio de la unidad 
formal y de los efectos finales bien preparados. La estructura concentrada de las formas 
musicales, basada en una culminación dramática, se disuelve en el romanticismo, y cede el 
paso de nuevo a la composición aditiva de la vieja müsica. La forma de sonata se 
desmorona y es sustituida cada vez más frecuentemente por formas menos severas y 
menos esquemäticamente realizadas, por pequefios géneros líricos y descriptivos, tales 
como la fantasía y la rapsodia, el arabesco y el estudio, el intermezzo y el impromptu, la 
improvisación y la variación. También las obras grandes son sustituidas a menudo por 
tales miniaturas, las cuales desde el punto de vista estructural no constituyen ya los actos 
de un drama, sino las escenas de una revista. Una sonata o una sinfonía clásicas eran un 
mundo en pequefio: un microcosmos. Una suite musical como Carnaval de Schumann, o 
Années de Pélerinage, de Liszt, es como el álbum de bocetos de un pintor: puede contener 
magníficos detalles lírico-impresionistas, pero renuncia de antemano a producir la 
impresión de totalidad y de unidad orgánica. Incluso la preferencia por el poema 
sinfónico, que en Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakoff, Smétana y otros desplaza a la 
sinfonía, es ante todo un signo de la incapacidad o la indecisión para representar el mundo 
como un conjunto. 


Este cambio de forma está, por lo demás, en relación también con las inclinaciones 
literarias de los compositores y su propensión a la musica de programa. La mezcla de 
formas, que se hace notar en todas partes, se manifiesta en la müsica ante todo en que los 
compositores románticos son con frecuencia escritores bien dotados e importantes. Es 
perceptible también en la pintura y en la poesía de la época una relajación de la estructura, 
pero la desintegración de las formas no se consuma en absoluto tan rápidamente ni es tan 
amplia como en la müsica. La explicación de esta diferencia está en parte en que la 
estructura cíclica «medieval» ha sido ya superada hace tiempo en las otras artes, mientras 
que en la musica, por el contrario, sigue siendo predominante hasta mediados del siglo 
хуш, y sólo después de la muerte de Bach comienza a ceder ante la unidad formal. En la 
musica era mucho mas fácil, por lo tanto, volver a ella que en la pintura, por ejemplo, 
donde se la consideraba totalmente anticuada. El interés histórico del romanticismo por la 
musica antigua y el restablecimiento del prestigio de Bach tienen sólo, sin embargo, una 
participación limitada en la disolución de la forma de sonata, y la auténtica razón del 
proceso hay que buscarla en un cambio de gusto que en lo fundamental está basado en 
motivos sociológicos. 


En el romanticismo se consuma el desarrollo comenzado en la segunda mitad del siglo 
XVIII: la musica se convierte en posesión exclusiva de la burguesía. No solamente las 
orquestas se trasladan de las salas de fiestas de los castillos y palacios a las salas de 
concierto que llena la burguesía, sino que también la müsica de cámara encuentra su 
hogar, en vez de en los salones aristocráticos, en los hogares burgueses. Los amplios 
estratos sociales que participan de modo siempre creciente en las reuniones musicales 


exigen no obstante una müsica más fácil, más sugestiva y menos complicada. Esta 
exigencia favorece de antemano la aparición de formas más breves, más recreativas y más 
variadas, pero conduce al mismo tiempo a la división de la producción en una musica seria 
y otra de entretenimiento. Hasta ahora, las composiciones destinadas a fines recreativos no 
se distinguían cualitativamente de las otras; había, naturalmente, obras de muy distinta 
calidad, pero esta diferencia no correspondía en modo alguno a su diversa finalidad. La 
generación siguiente a la de Bach y Handel, como sabemos, estableció ya una diferencia 
entre la composición para deleite del propio autor y la producción destinada al püblico; 
pero ahora уа se hace una distinción incluso entre las distintas categorías de publico. En 
las obras de Schubert y Schumann se puede hacer ya una división de este tipol2331; en 
Chopin y Listz, la consideración para con la parte del püblico menos exigente 
musicalmente influye en cada una de las obras por así decirlo; y en Berlioz y Wagner esta 
consideración llega a una coquetería manifiesta. Cuando Schubert declara que no conoce 
una musica «alegre», parece como si quisiera defenderse de antemano contra el reproche 
de frivolidad; pues desde el romanticismo toda jovialidad parece tener un carácter 
superficial y frívolo. La combinación de la ligereza más descuidada con la seriedad más 
profunda, del juego más arrogante con el más alto y más puro ethos que glorifica toda la 
existencia, que se da todavía en la musica de Mozart, desaparece; en lo sucesivo todo lo 
serio y sublime adopta un carácter sombrio y preocupado. Basta comparar el 
expresionismo convulsivo de la müsica romántica con la humanidad de Mozart, jovial, 
clara y libre de todo misticismo, para darse cuenta de lo que se ha perdido con el siglo 
XVIII. 


Las concesiones al püblico ocasionan al mismo tiempo en el romanticismo una 
acentuada desconsideración y arbitrariedad de la expresión. Las composiciones se vuelven 
más consciente y caprichosamente difíciles, tanto en el aspecto técnico como en el 
intelectual: dejan de estar destinadas a la ejecución por aficionados burgueses. Ya las 
ültimas obras de Beethoven para piano y para müsica de cámara pueden ser interpretadas 
sólo por artistas profesionales y estimadas sólo por un publico de alta cultura musical. Con 
los románticos se aumenta, sobre todo, la dificultad técnica de la ejecución. Weber, 
Schumann, Chopin y Liszt componen para los virtuosos de las salas de conciertos. La 
ejecución brillante que ellos presuponen en el intérprete tiene una doble función: restringir 
el ejercicio de la musica a los expertos y deslumbrar a los profanos. En los compositores 
virtuosistas, cuyo prototipo es Paganini, el estilo brillante no tiene otra finalidad que el 
deslumbramiento de los oyentes, mientras que en los auténticos maestros, por el contrario, 
la dificultad técnica es simplemente la expresión de una dificultad y una complejidad 
íntimas. Ambas tendencias, tanto la de aumentar la distancia entre el aficionado y el 
virtuoso como la de ahondar la fisura entre la müsica fácil y la difícil, conducen a la 
disolución de los géneros clásicos. La manera virtuosista de escribir desintegra 
inevitablemente las formas grandes y macizas; la pieza de bravura es relativamente breve, 
destelleante, conceptuosa. Pero también el modo expresivo, intrínsecamente difícil, 


individualmente diferenciado y basado en la sublimación de pensamientos y sentimientos 
exige la disolución de las formas de validez general, estereotipadas y de gran aliento. 


La natural disposición con que la müsica sale al encuentro de esta disolución de las 
formas, la irracionalidad de su contenido y la independencia de sus medios de expresión 
explican el lugar preeminente que en lo sucesivo ocupa entre las artes. Para el clasicismo 
la poesía era el arte principal; el romanticismo temprano estaba en parte basado en la 
pintura; el romanticismo posterior, sin embargo, depende enteramente de la musica. Para 
Gautier la pintura era todavía el arte perfecto; para Delacroix es ya la müsica la fuente de 
las más profundas vivencias artísticas7?^l, Esta evolución alcanza su punto culminante en 
la filosofía de Schopenhauer y en el mensaje de Wagner. El romanticismo alcanza en la 
musica sus triunfos más grandes. La gloria de Weber, Meyerbeer, Chopin, Liszt y Wagner 
llena toda Europa y supera el éxito de los poetas más populares. La müsica ha seguido 
siendo hasta finales del siglo xix romántica, más profunda y entregadamente romántica 
que las demás artes. Y el que este siglo haya experimentado la naturaleza del arte 
precisamente en la müsica muestra del modo más claro cuán profundamente estaba 
implicada aquella esencia en el romanticismo. La confesión de Thomas Mann de que el 
significado del arte le llegó por vez primera con la müsica de Wagner es altamente 
sintomática. Le sang, la volupté et la mort de la borrachera romántica de los sentidos y el 
salto mortal de la razón significan todavía, a finales de siglo, la quintaesencia del arte. La 
lucha del siglo xix con el espíritu del romanticismo siguió indecisa; la decisión no la trajo 
sino el nuevo siglo. 


IX 


NATURALISMO E IMPRESIONISMO 


1 


LA GENERACIÓN DE 1830 


Si el objeto de la investigación histórica es la comprensión del presente —;y cuál 
puede ser si no?—, nuestros afanes están llegando ahora а su objetivo. En lo sucesivo nos 
encontramos con el capitalismo moderno, con la moderna sociedad burguesa, con el arte y 
la literatura naturalistas modernos y, en suma, con nuestro propio mundo. Estamos por 
todas partes ante nuevas situaciones, ante nuevas formas de vida, y nos sentimos como 
desligados del pasado. Pero en ningün terreno es el corte tan profundo como en la 
literatura, donde la frontera entre las obras antiguas, convertidas para nosotros ya en 
históricas, y las que surgen en lo sucesivo, más o menos actuales todavía hoy, representa la 
cesura más aguda que conocemos en toda la historia del arte. Solamente las obras del lado 
de acá de la frontera constituyen la literatura moderna, viva y directamente relacionada 
con nuestros problemas contemporáneos; de las obras antiguas estamos separados por un 
abismo insalvable; su comprensión exige una actitud especial, un esfuerzo especial, y su 
interpretación está siempre expuesta al peligro de la falsa comprensión y de la 
falsificación. Leemos las obras de la vieja literatura con ojos distintos que las creaciones 
de nuestro propio tiempo; las disfrutamos de manera meramente estética, esto es, indirecta 
y desinteresadamente, totalmente conscientes de su carácter ficticio y de nuestra propia 
ilusión. Esto presupone unos criterios y una capacidad que el lector medio no posee en 
modo alguno; también el lector interesado histórica y estéticamente siente una diferencia 
grande entre las obras que no tienen relación directa con su presente, su sentimiento de la 
vida y sus propósitos vitales, y aquellas otras que surgen de este mismo sentimiento de la 
vida, y buscan dar respuesta a la pregunta de cómo se puede y cómo se debe vivir en este 
presente. 


El siglo xix, o lo que por tal solemos entender, comienza alrededor de 1830. Durante 
la Monarquia de Julio, y no antes, se desarrollan los fundamentos y los perfiles de este 
siglo, el orden social en que nosotros mismos estamos arraigados, el sistema económico 
cuyos principios y antagonismos perduran hoy todavía, y la literatura en cuyas formas nos 
expresamos hoy por lo general. Las novelas de Stendhal y Balzac son los primeros libros 
que tratan de nuestra propia vida, de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y 
conflictos morales desconocidos para las generaciones anteriores. Julián Sorel y Matilde 
de la Mole, Lucien de Rubempré y Rastignac son los primeros personajes modernos de la 
literatura occidental, nuestros primeros contemporáneos intelectuales. En ellos 
encontramos por primera vez la misma sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios, 
y, en la imagen de su carácter, los iniciales rasgos de la diferenciación psicológica que, a 
nuestro juicio, forma parte de la naturaleza del hombre actual. De Stendhal a Proust, de la 
generación de 1830 a la de 1910, somos testigos de un desarrollo intelectual homogéneo y 


orgánico. Tres generaciones luchan con los mismos problemas y durante setenta u ochenta 
afios el curso de la historia permanece inmutable. 


Todos los rasgos característicos del siglo son identificables ya hacia 1830. La 
burguesía está en plena posesión de su poder, y tiene conciencia de ello. La aristocracia ha 
desaparecido de la escena de los acontecimientos históricos y lleva una existencia 
meramente privada. El triunfo de la clase media es indudable e indiscutible. Es cierto que 
los triunfadores constituyen una clase capitalista enteramente conservadora y no liberal, 
que en parte ha adoptado sin modificación alguna las formas administrativas y los 
sistemas de gobierno de la antigua aristocracia, pero sus miembros no son en modo alguno 
ni aristócratas ni tradicionalistas en sus formas de vida y su ideología. El romanticismo fue 
ya sin duda un movimiento burgués en lo esencial, que hubiera sido inconcebible sin la 
emancipación de la clase media, pero los románticos se comportaron con frecuencia de 
modo sumamente aristocrático y coquetearon con la idea de dirigirse a la nobleza como a 
su püblico propio. Después de 1830 cesan estas veleidades, y se hace evidente que fuera 
de la burguesía no hay otro püblico literario numeroso. Pero tan pronto como la 
emancipación de la burguesía se consuma, comienza ya la lucha de la clase trabajadora 
por la influencia política. Y este es el segundo de los movimientos de importancia decisiva 
para el siglo xix, que arrancan de la Revolución de Julio y su monarquía. Hasta ahora, las 
luchas de clases del proletariado habían estado mezcladas con las de la burguesía, y en lo 
principal las aspiraciones políticas de las clases medias eran las mismas por las que había 
luchado el proletariado. Los acontecimientos posteriores a 1830 le abren ya los ojos y le 
convencen de que en la lucha por sus derechos no puede confiar en ninguna otra clase. 
Simultáneamente con el despertar de la conciencia de clase del proletariado, la teoría 
socialista adquiere sus primeras formas concretas y surge al mismo tiempo el programa de 
un movimiento artístico activista que supera en intransigencia y radicalismo a todos los 
movimientos anteriores de género semejante. L'art pour l'art pasa su primera crisis y en 
lo sucesivo tiene que luchar no sólo contra el idealismo de los clasicistas, sino también 
con el utilitarismo tanto del arte «social» como del «burgués». 


El racionalismo económico, que va de la mano con la industrialización progresiva y la 
victoria total del capitalismo, el progreso tanto de las ciencias históricas como de las 
exactas, el cientificismo general del pensamiento, ligado a este progreso, la experiencia 
reiterada de una revolución fracasada y el realismo político que trajo como consecuencia: 
todo esto prepara la gran lucha contra el romanticismo, la cual llena la historia de los cien 
afios siguientes. La preparación y la iniciación de esta lucha es una contribución más de la 
generación de 1830 a los fundamentos del siglo xix. Las vacilaciones de Stendhal entre 
logique y espagnolisme, la contradictoria relación de Balzac con la burguesía, la dialéctica 
de racionalismo e irracionalismo en uno y otro, muestran ya la lucha en toda su pujanza; la 
generación de Flaubert profundiza el conflicto, pero encuentra ya preparada la situación de 
lucha. La visión artística de la Monarquía de Julio es en parte burguesa y en parte 
socialista, pero en conjunto es no romántica. El páblico, como sefiala Balzac en el prólogo 


a La piel de гара (1831), está «harto de España, de Oriente y de la historia de Francia a lo 
Walter Scott», y Lamartine lamenta que la época de la poesía, es decir de la poesía 
«romántica», haya pasado ya!!!. La novela naturalista, que es la creación más original de 
esta época y la conquista artística más importante del siglo, a pesar del romanticismo de 
sus fundadores, a pesar del rousseaunianismo de Stendhal y del melodramatismo de 
Balzac, es ante todo la expresión del espíritu nada romántico de la nueva generación. 
Tanto el racionalismo económico como la ideología política expresada en los términos de 
la lucha de clases incitan a la novela al estudio de la realidad social y de los mecanismos 
psicológicos sociales. El objeto y el punto de vista de la observación corresponden por 
completo a las intenciones de la burguesía, y el resultado, la novela naturalista, sirve como 
una especie de libro de texto a esta clase ascendente y que tiende al dominio pleno de la 
sociedad. Los escritores de la época crean con ella el instrumento apto para el 
conocimiento de los hombres y para el manejo del mundo, y la conforman a las 
necesidades y al gusto de un püblico que odian y desprecian. Intentan satisfacer a sus 
lectores burgueses, tanto si son partidarios de Saint-Simon y Fourier como si no lo son, y 
creen en el arte social o en «el arte por el arte» porque no hay un püblico lector proletario 
y, aunque lo hubiera, su existencia no podría sino causarles dificultades. 


Hasta el siglo хуш los autores no eran otra cosa que portavoces de su público!?!; 
administraban los bienes intelectuales de sus lectores, de igual modo que, como 
empleados y funcionarios, administraban sus bienes materiales. Ellos aceptaban y 
sancionaban los principios morales y los criterios estéticos reconocidos por todos; no los 
inventaban ni los modificaban. Escribían sus obras para un püblico claramente definido y 
perfectamente delimitado, y no pretendían en modo alguno adquirir nuevos clientes o 
ganar nuevos lectores. No había, pues, tensión alguna entre el público real y el ideal?! El 
escritor no conocía ni el problema torturante de tener que elegir entre diferentes 
posibilidades temáticas, ni el problema moral de necesitar definirse entre diferentes 
estratos de la sociedad. En el siglo Хуш se divide por vez primera el público en dos 
campos diferentes y el arte en dos tendencias estilísticas rivales. En lo sucesivo, todo 
artista se encuentra entre dos órdenes opuestos, entre el mundo de la aristocracia 
conservadora y el de la burguesía progresista, entre un grupo que se mantiene aferrado a 
los viejos valores heredados, presuntamente absolutos, y otro que sostiene que incluso 
estos valores —y principalmente éstos— están condicionados temporalmente, y que hay 
también otros, más actuales, los cuales corresponden más exactamente al bien comün. La 
burguesía renuncia a sus modelos aristocráticos y la misma aristocracia comienza a dudar 
de la vigencia de su tabla de valores y pasa en parte al campo de la burguesía para 
fomentar una literatura que es hostil y perniciosa a sus propios intereses. Esto provoca una 
situación totalmente nueva para los escritores: los que continuan al servicio de las clases 
conservadoras, de la Iglesia, de la corte y de la nobleza cortesana, se convierten en 
traidores para sus compafieros de clase; por el contrario, los que representan la concepción 
del mundo de la burguesía triunfante desempefian una función como nunca hasta ahora la 


habían desempefiado los escritores importantes, exceptuadas algunas personalidades 
aisladas: luchan por una clase oprimida, o al menos por una clase que todavía no ha 
conseguido apoderarse del poder'*!, Ya no encuentran la ideología de este público fijada y 
hecha, sino que tienen que colaborar en ella, en su sistema de conceptos, en sus categorías 
filosóficas y su escala de valores. Ya no son simplemente portavoces de sus lectores; son 
al mismo tiempo sus abogados y maestros, e incluso recobran algo de aquella dignidad 
sacerdotal perdida hace tanto tiempo que no poseyeron ni los poetas de la antigüedad ni 
los del Renacimiento, y mucho menos los clérigos de la Edad Media, cuyos lectores eran 
también clérigos, y que como escritores no tuvieron contacto alguno con el püblico lego. 
Durante la Restauración y la Monarquía de Julio los literatos perdieron la posición 
privilegiada que habían tenido en el siglo хуш; ya no son ni los protectores ni los maestros 
de sus lectores, sino que, por el contrario, son sus servidores involuntarios, siempre 
rebeldes, pero no por eso menos ütiles. Proclaman de nuevo una ideología más o menos 
prescrita y preestablecida: el liberalismo de la burguesía victoriosa, derivado de la 
Ilustración, pero falsificador de ésta en muchos aspectos; han de apoyarse en los 
fundamentos de esta concepción del mundo si quieren encontrar lectores y vender sus 
libros. Lo peculiar, sin embargo, es que lo hacen sin identificarse con su püblico. También 
los escritores de la Ilustración contaban entre sus seguidores con sólo una parte del 
publico literario, y también ellos estaban rodeados de un mundo hostil y peligroso. Pero, al 
menos, ellos estaban en el mismo campo de sus lectores. Incluso los románticos, a pesar 
de su desarraigo, se sentían ligados a uno u otro estrato de la sociedad y podían decir qué 
grupo o qué clase defendían. ;Pero a qué parte del püblico se siente ligado Stendhal? A lo 
sumo a los happy few —la minoría feliz—, los secesionistas, los parias, los vencidos. ¿Y 
Balzac? ¿Se identifica con la nobleza, con la burguesía o con el proletariado? ¿Con la 
clase por la que siente una cierta simpatía indiscutible, pero a la que abandona sin 
inmutarse, o con la clase cuya inextinguible energía admira, pero por la que siente 
repugnancia, o con las masas, a las que teme como al fuego? Los escritores que no son 
meramente maítres de plaisir de la burguesía no tienen un auténtico püblico: ni Balzac, el 
triunfador, ni Stendhal, el fracasado. 


Nada refleja tan agudamente la relación tensa y discordante entre la parte productora y 
la parte receptora de la generación de 1830 como el nuevo tipo de héroe de novela que 
aparece con Stendhal y Balzac. La desilusión y el dolor cósmico (Weltschmerz) de los 
héroes de Rousseau, Chateaubriand y Byron, su enajenamiento del mundo y su soledad se 
transforman en una renuncia a la realización de su ideal, en un desprecio por la sociedad, 
y, con frecuencia, en un desesperado cinismo ante las normas y convencionalismos en 
vigor. La novela desilusionada del romanticismo se convierte en novela de desesperanza y 
de resignación. Todo rasgo trágico-heroico, toda voluntad de autoafirmación y toda fe en 
la perfectibilidad de la propia naturaleza ceden el lugar a una disposición al compromiso, a 
la tendencia a vivir sin objetivos y morir oscuramente. La novela desilusionada del 
romanticismo contenía todavía algo de la idea de la tragedia que hacía victorioso hasta en 


su derrota al héroe que luchaba contra la realidad trivial; en la novela del siglo xix, por el 
contrario, el héroe aparece intimamente vencido incluso cuando consigue sus propösitos 
practicos, y con frecuencia precisamente por alcanzarlos. Nada mas lejos de la idea del 
joven Goethe, Chateaubriand o Benjamin Constant que el hacer dudar a sus héroes de la 
razon de ser de su propia personalidad y de sus objetivos en la vida. La novela moderna es 
la primera en crear el remordimiento del héroe en conflicto con el orden social burgués 
excelente, y en obligarle a reconocer las costumbres y convencionalismos de la sociedad, 
al menos como reglas del juego. Werther es todavia la personalidad excepcional a la que el 
poeta concede de antemano el derecho a rebelarse contra el mundo desconsiderado y 
prosaico; Wilhelm Meister, por el contrario, termina sus años de aprendizaje con la idea de 
que hay que adaptarse al mundo en que uno se encuentra. La realidad exterior carece de 
sentido y de alma en mayor medida porque se ha vuelto mas mecanica y mas autarquica, y 
la sociedad, que era hasta ahora el medio natural del individuo y su único campo de 
actividad, ha perdido toda su significaciön y todo su valor desde el punto de vista de sus 
objetivos más elevados, pero, sin embargo, la necesidad de adaptarse a ella, de vivir en 
ella y para ella, se ha hecho mas fuerte. 


La politizaciön de la sociedad, que comenzö con la Revolucion francesa, alcanza su 
punto culminante bajo la Monarquia de Julio. La contienda entre el liberalismo y la 
reacciön, la lucha por conciliar las conquistas revolucionarias con los intereses de las 
clases privilegiadas, continua y se extiende a todos los campos de la vida publica. El 
capital financiero triunfa sobre la propiedad territorial, y tanto la aristocracia feudal como 
la Iglesia dejan de desempenar un papel politico de importancia decisiva; los elementos 
progresistas estan frente a los banqueros y fabricantes. El antiguo antagonismo politico y 
social no se ha mitigado en modo alguno, pero las posiciones se han desplazado. Las 
contradicciones mas profundas se dan ahora entre el capitalismo industrial, de un lado, y 
los jornaleros y la pequefia burguesía, de otro. Los fines de la lucha de clases se aclaran у 
los métodos de lucha se agudizan; todo parece anunciar una nueva revolución. El 
liberalismo, a pesar de las constantes reacciones, gana terreno y va preparando lentamente 
el camino para la democracia occidental europea. La ley electoral se modifica y el numero 
de electores aumenta desde unos cien mil a unos doscientos cincuenta mil. Surgen los 
rudimentos del sistema parlamentario y los fundamentos de la coalición de las clases 
trabajadoras. En el parlamento, naturalmente, a pesar de la reforma electoral, están 
representadas todavía solamente las clases pudientes, y el liberalismo, que alcanza la 
hegemonía, representa solamente el liberalismo de la alta burguesía. La Monarquía de 
Julio, en una palabra, es una etapa de eclecticismo, de compromiso, de término medio, 
aunque no precisamente el «justo» término medio, como lo llamaba Louis-Philippe y 
como hoy lo llama todo el mundo, unas veces en serio y otras irónicamente. Es una época 
de moderación y tolerancia exteriores, pero es también, sin embargo, una época de la más 
dura lucha interna por la existencia, una época de progreso político moderado y de 
conservadurismo económico, segün el modelo inglés. Los Guizot y los Thiers exaltan la 


idea de la monarquía constitucional, desean que el rey domine simplemente, no que 
gobierne, pero son instrumento de una oligarquia parlamentaria, de un pequefio partido 
gubernamental que ha encantado a los amplios estratos de la burguesía con la fórmula 
mágica del Enrichissez-vous! La Monarquía de Julio es un período de prosperidad, de 
florecimiento de las empresas industriales y comerciales. El dinero domina toda la vida 
publica y privada; todo se le rinde, todo está a su servicio y todo se prostituye exactamente 
o casi como lo describió Balzac. Es cierto que el dominio del capital no comienza ahora ni 
mucho menos; pero la posesión del dinero era hasta ahora sólo uno de los medios por los 
que un hombre podía adquirir una posición en Francia, mas no el más distinguido ni el 
más efectivo. Ahora, por el contrario, de repente, todo derecho, todo poder y toda 
capacidad se expresan en dinero. Todo ha de reducirse a este comün denominador para 
que sea comprendido. Vistas desde aquí las cosas, toda la historia anterior del capitalismo 
aparece como un mero prólogo. No sólo la alta política y la más alta sociedad, no sólo el 
parlamento y la burocracia tienen un carácter plutocrático. Francia está dominada no sólo 
por los Rothschild y los otros juste-millionnaires, como Heine los llama, sino que el 
mismo rey es un especulador astuto y sin escrüpulos. Durante dieciocho apos el gobierno, 
como dice Tocqueville, constituye una especie de «sociedad comercial»; el rey, el 
parlamento y la administración se reparten entre sí los bocados más apetitosos, 
intercambian informaciones y propinas, se regalan unos a otros negocios y concesiones y 
especulan con acciones y rentas, leyes de cambio y obligaciones. El capitalista 
monopoliza la dirección de la sociedad y conquista una posición que nunca había poseído. 
Hasta entonces, para desempefiar este papel, el proletario necesitaba tener una especie de 
halo ideológico; el rico había de presentarse como protector de la Iglesia, de la Corona o 
de las artes y las ciencias; ahora, en cambio, disfruta de los más altos honores simplemente 
porque es rico. «jDe ahora en adelante gobernarán los banqueros!», profetiza Lafitte, 
después de que Louis-Philippe es proclamado Rey. Y: «Ninguna sociedad puede subsistir 
sin una aristocracia», dice un diputado en el parlamento en 1836. «; Quieren ustedes saber 
quiénes son los aristócratas de la Monarquía de Julio? Los grandes industriales; ellos son 
el fundamento de la nueva dinastía»!?! Pero la burguesía está todavía luchando por su 
posición, por el prestigio social, que la nobleza le concede sólo a desgana y tardíamente. 
Es todavía una clase «ascendente» y tiene aün el espíritu de ofensiva, la conciencia 
inquebrantable de estar desposeída de sus derechos. Pero está tan segura de su victoria que 
comienza ya a transformar la conciencia de sí misma en autosatisfacción y 
autojustificación. Su tranquilidad de conciencia se apoya en parte ya en un autoengafio, y 
esto la conducirá a una situación en la que la implantación del socialismo quebrantará su 
seguridad en sí misma. Se hace cada vez más intolerante y menos liberal, y convierte sus 
más graves deficiencias, su estrechez de miras, su racionalismo superficial y su afán de 
lucro disfrazado de idealismo, en bases de su ideología. Todo idealismo se vuelve para ella 
sospechoso; todo alejamiento del mundo le parece ridículo; se irrita contra toda 
intransigencia y todo radicalismo, y persigue y suprime toda oposición al espíritu del juste 
milieu y al adusto disimulo de los antagonismos. Educa a sus seguidores para que sean 


hipócritas, y se atrinchera más desesperadamente tras su ideologia cuanto mas peligrosos 
se vuelven los ataques del socialismo. 


Las tendencias básicas del capitalismo moderno, que se habían hecho evidentes desde 
el Renacimiento, surgen ahora en toda su ruda claridad, sin concesiones, no mitigadas por 
tradición alguna. La más evidente es la tendencia a la objetivación, es decir la aspiración a 
desligar todo el aparato de una empresa económica de toda influencia directamente 
humana, esto es, de toda consideración de circunstancias personales. La empresa se 
convierte en un organismo independiente que persigue sus propios objetivos y que se rige 
por las leyes de una lógica propia; es un tirano que convierte en esclavos a todos cuantos 
adquieren contacto con 619. La entrega completa al negocio, el autosacrificio del 
empresario en interés de la capacidad de concurrencia, de la prosperidad y de la 
ampliaciön de la firma comercial, y su abstracto afan de triunfo, desconsiderado incluso 
consigo mismo, adquieren un alarmante carácter monomaniaco"! El sistema se 
independiza de quienes lo sostienen y se convierte en un mecanismo cuya marcha no 
puede detener ninguna fuerza humana. En este carácter de automovilidad reside lo 
misterioso del capitalismo moderno; él le presta aquel aspecto demoniaco que Balzac 
describe de manera tan estremecedora. A medida que los medios y los presupuestos del 
triunfo económico se desligan de la esfera de influencia del individuo, se hace mas fuerte 
en el hombre el sentido de inseguridad, la sensaciön de estar a merced de un monstruo 
despötico. Y a medida que los intereses se ramifican y se enredan, la lucha se hace mas 
salvaje, mas desesperada; el monstruo, mas y mas multiforme, y la ruina, cada vez mas 
inevitable. Finalmente, se esta rodeado por todas partes de competidores, adversarios y 
enemigos, todos luchan contra todos, y todo el mundo esta en la linea de fuego de una 
guerra continua, universal y verdaderamente «total»!®!, Toda propiedad, toda posición, 
toda influencia, deben ser adquiridas, conquistadas y forzadas cada día de nuevo; todo da 
la impresión de provisional у nada parece ser seguro y establel?!, De aquí el escepticismo 
y el pesimismo generales, de aquí el angustioso sentimiento de ansiedad vital que llena el 
mundo de Balzac y sigue siendo el rasgo dominante de la literatura de la era capitalista. 


Louis-Philippe y su aristocracia financiera tienen enfrente una poderosa y amplia 
oposición que, además de los legitimistas de la nobleza y el clero, abarca todos los 
elementos que se sienten defraudados en las esperanzas que pusieron en la Revolución de 
Julio; esto es, de un lado, la pequefia burguesía patriótica y bonapartista, pero 
fundamentalmente de ideas liberales, y, de otro, la izquierda de los republicanos burgueses 
y los socialistas, aliados con la intelectualidad progresista, militante en uno u otro campo. 
El partido gubernamental llamado «liberal» está, pues, rodeado de un círculo completo de 
grupos de oposición y revolucionarios, y Louis-Philippe, el «rey ciudadano», está frente a 
la abrumadora mayoría de su pueblo!!0], Las tendencias radicales se manifiestan y estallan 
en la formación de asociaciones, partidos y sectas democráticas, en huelgas, revueltas de 
hambre y atentados; en suma, en una situación que ha sido justamente calificada como 
revolución permanente. Estos disturbios no forman en modo alguno la continuación de las 


revoluciones y motines anteriores. Incluso la sublevación de Lyón de 1831 se distingue de 
los antiguos movimientos revolucionarios por su carácter apolíticol 1]; es el preludio y el 
comienzo de aquel movimiento de masas cuyo símbolo, la bandera roja, aparece por vez 
primera en 1832. El cambio comienza con un descubrimiento característico del 
pensamiento socialista. «La doctrina económica burguesa de la identidad de intereses del 
capital y el trabajo, de la armonía general y de la prosperidad general del pueblo como 
resultado de la libre concurrencia, es —como sefiala Engels— una mentira condenada de 
modo cada vez más concluyente por los hechos»'?!, El socialismo como doctrina se 
desarrolla partiendo del reconocimiento del carácter clasista de esta economía. 
Naturalmente, ideas y tendencias socialistas nos han salido al paso ya en la gran 
Revolución francesa, principalmente en la Convención y en la conspiración de Babeuf, 
pero no se puede hablar de un movimiento proletario de masas y de una conciencia de 
clase correspondiente a él hasta el triunfo de la revolución industrial y la aparición de la 
gran fábrica completamente mecanizada. Los contactos humanos en estas industrias 
constituyen el origen de la solidaridad de las clases trabajadoras, y, con ella, de todo el 
nuevo movimiento obreristall%l, El moderno proletariado, como integración de las 
antiguas pequefias uniones obreras dispersas, es creación del siglo xix y del 
industrialismo; la historia anterior no conoce nada semejantel!^!, La teoría socialista, 
cuyos fundadores son filántropos y utopistas aislados, y que ha surgido de la miseria 
económica del pueblo y del deseo de aliviar esta miseria y encontrar una solución para la 
distribución justa de los bienes, no se convierte en un arma efectiva sino con la 
consolidación de las factorías urbanas y las luchas sociales que tienen lugar a partir de 
1830; y es ahora cuando esa teoría comienza a recorrer el camino que Engels ha descrito 
como su evolución «de utopía a ciencia». La crítica social de Saint-Simon y Fourier había 
surgido de la experiencia del industrialismo y sus efectos desoladores, pero el realismo de 
estos pensadores estaba todavía mezclado con una buena dosis de romanticismo, y los 
problemas auténticamente planteados se mezclaban con fantásticos intentos de solución. 
Las tendencias religiosas que venían surgiendo desde la Restauración, e incluso en cierto 
aspecto desde el Concordato, y que hacia 1830 se vuelven más profundas, determinan el 
carácter de toda la actividad reformista y misionera de aquéllos. Desde Saint-Simon hasta 
Auguste Comte, los socialistas y filósofos sociales se forjan un ideal romántico: todos 
quisieran sustituir la Iglesia medieval como forma «orgánica» y sintética por un nuevo 
orden y una nueva organización de la sociedad, y fundar la «nueva cristiandad» con la 
ayuda de poetas y artistas. 


Con la politización creciente de la vida entre 1830 y 1848 se intensifica también la 
tendencia política de la literatura. En este período no hay casi ninguna obra políticamente 
indiferente: incluso el quietismo del l'art pour l'art tiene un matiz político. Las nuevas 
tendencias se manifiestan del modo más claro en el hecho de que la carrera política y la 
literaria están unidas entre sí, y de que, habitualmente, los miembros del mismo grupo 
social son los que ejercen de modo profesional la política o la literatura. Los valores 


literarios son considerados como las premisas obvias de una carrera política, y la 
influencia política es, con frecuencia, el pago de servicios literarios. Los políticos 
escritores y los escritores politicos de la Monarquia de Julio —gente como Guizot, Thiers, 
Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy y Nisard— son los ultimos descendientes 
de los «filósofos» del siglo хуш; los autores de la generación siguiente no tienen ambición 
política alguna, y sus políticos carecen ya de influencia intelectual. Pero hasta la 
Revolución de Febrero la vida política absorbe todas las energías intelectuales de la época. 
Los jóvenes de talento, a los que se les cierra la carrera política por falta de medios, se 
dedican al periodismo; éste es el comienzo usual y la forma típica de la profesión literaria. 
Como periodistas se construyen no sólo un puente hacia la política y la literatura auténtica, 
sino que con frecuencia se aseguran también por medio de la actividad periodística una 
influencia considerable y unos ingresos importantes. Bertin, el redactor jefe del Journal 
des Débats, con su arrogancia y su seguridad en sí mismo, es como la quintaesencia de la 
Monarquía de Julio. Es la encarnación del burgués literato y del literato burgués. Pero la 
actividad literaria se convierte en un negocio no sólo para hombres como Bertin, sino, 
como señala Sainte-Beuve, en una «industria» para todos los que están relacionados con 
ella5!, Se transforma simplemente en un medio para conseguir anunciantes y 
suscriptores. La conexión de la literatura con la prensa diaria produce, en opinión de un 
contemporáneo, un efecto tan revolucionario como la aplicación del vapor a los usos 
industriales; toda la producción literaria cambia su cardcter'!®!, Pero aun cuando esta 
analogía sea exagerada y la industrialización de la literatura represente nada más que un 
síntoma de la general evolución intelectual, es decir sólo exprese una tendencia a la que se 
inclina intrínsecamente la producción artística de la época, debe, sin embargo, ser 
considerado como un suceso histórico el que Emile de Girardin, escritor sin importancia 
pero hombre de negocios con mucha imaginación, se apropie la idea del hasta ahora 
completamente desconocido Dutacq y funde en 1836 el periódico La Presse. La 
innovación, que inaugura una época, consiste en que fija el precio de suscripción en 
cuarenta francos anuales, es decir la mitad del precio de los demás, y se propone cubrir las 
pérdidas con anuncios y avisos. Dutacq funda también en el mismo afio y con el mismo 
programa el Siécle, y los demás periódicos de París siguen su ejemplo. El nümero de 
suscriptores crece y alcanza la cifra de 200.000 en 1846, frente a la cifra de 70.000 que 
había diez años antes. Las nuevas empresas que van surgiendo obligan a los editores a la 
competencia en el contenido de sus periódicos. Han de ofrecer a sus lectores un manjar lo 
más apetitoso y variado posible para incrementar el atractivo de sus periódicos, sobre todo 
teniendo en cuenta el negocio de los anuncios. Cada uno en lo sucesivo debe encontrar en 
su periódico lo que convenga a su gusto y a sus intereses; a cada uno debe servirle de 
pequeña biblioteca doméstica y de enciclopedia. 


Los periódicos publican, junto a colaboraciones de especialistas, artículos de interés 
general, principalmente descripciones de viajes, historias de escándalos e informaciones 
judiciales. Pero las novelas por entregas constituyen su mayor atracción. Las lee todo el 


mundo: la aristocracia y la burguesía, la sociedad mundana y la intelectualidad, jóvenes y 
viejos, hombres y mujeres, sefiores y criados. La Presse comienza la serie de sus folletines 
con la publicación de obras de Balzac, el cual la abastece entre 1837 y 1847 con una 
novela cada afio, y de Eugenio Sue, que le cede la mayoría de sus obras. El Siécle juega 
contra los editores de La Presse la carta de Alexandre Dumas, del que Los tres 
mosqueteros alcanza un éxito enorme y proporciona al periódico considerables ganancias. 
El Journal des Débats debe su popularidad, ante todo, a Los misterios de París, de Eugène 
Sue, que desde la publicación de esta novela es uno de los autores más buscados y mejor 
pagados. El Constitutionnel le ofrece cien mil francos por El judío errante, y esta oferta es 
considerada en lo sucesivo como medida para los honorarios que se le pagan. Pero los 
ingresos más cuantiosos los obtiene siempre Dumas, que gana aproximadamente 
doscientos mil francos al afio y al que La Presse y el Constitutionnel pagan 63.000 francos 
por doscientas veinte mil líneas anuales. Para satisfacer la inaudita demanda, los autores 
populares y buscados se asocian con los braceros literarios, que les prestan un servicio 
incalculable en la reelaboración de productos en serie. Surgen así fábricas literarias 
completas y las novelas son producidas casi mecánicamente. En una vista judicial se 
demuestra que Dumas publica con su nombre más de lo que hubiera podido escribir si 
hubiera estado trabajando día y noche sin interrupción. En efecto, emplea a setenta y tres 
colaboradores, y entre ellos un tal Auguste Maquet, al que permite trabajar con absoluta 
independencia. La obra literaria se convierte en «mercancía» en el sentido más absoluto de 
la palabra; tiene su tarifa de precios, se confecciona segün modelo y se entrega en fecha 
fija. Es un artículo comercial por el que se paga un precio, el precio que vale, el que ha de 
reportar. A ningün editor se le ocurre pagar al sefior Dumas o al sefior Sue más de lo que 
debe y puede pagar, y a los autores de novelas por entregas no se les «paga con exceso», 
como no se hace con los artistas cinematográficos de hoy tampoco; los precios se rigen 
por la demanda y no tienen nada que ver con el valor artístico del producto. 


La Presse y el Siécle son los primeros diarios que publican novelas por entregas, pero 
la idea de la publicación de una novela en esta forma no es original suya. Procede de 
Veron, que la realizó ya en su Revue de Paris, fundada en 1829!'7!, Buloz tomó de él la 
idea en la Revue des Deux Mondes y publicó de esta forma novelas de Balzac entre otras. 
Pero el folletín es en sí más antiguo que estos periódicos; se lo encuentra ya alrededor de 
1800. Los periódicos, que durante el Consulado y el Primer Imperio son muy exiguos 
como consecuencia de la censura y de las demás limitaciones de la prensa, publican un 
suplemento literario para ofrecer alguna cosa a sus lectores. Esto representa, en un 
principio, una especie de crónica de la vida social y artística, pero ya durante la 
Restauración se convierte en un suplemento realmente literario. Desde 1830 las 
narraciones y las descripciones de viajes constituyen principalmente su contenido, y 
después de 1840 publican ya sólo novelas. El Segundo Imperio, que establece un impuesto 
de un céntimo por cada ejemplar de un periódico con folletín, ocasiona el fin rápido de la 
novela por entregas. Es cierto que el género experimenta más tarde un renacimiento, pero 


carece ya de influencia considerable en el desarrollo de la literatura, comparado con las 
profundas huellas que dejó en la literatura de la década del cuarenta. 


La novela de folletin está destinada a un publico tan heterogéneo y tan recientemente 
formado como el melodrama, o el vaudeville; dominan en ella los mismos principios 
formales y los mismos criterios de gusto que en la escena popular contemporánea. En 
cuanto a su estilo de presentación es también decisiva en ella la preferencia por lo 
exagerado y lo picante, lo crudo y lo exótico; los temas más populares giran en torno a 
raptos y adulterios, actos de violencia y crueldad. También aquí, como en el melodrama, 
los caracteres y la acción son estereotipados y están construidos de acuerdo con un molde 
fijo''®!, La interrupción de la acción al final de cada entrega, la tarea de tener que crear 
cada vez un efecto final y despertar en el lector la curiosidad por la próxima entrega, 
inducen al autor a tener que adquirir una especie de técnica teatral y a tomar de los 
dramaturgos la presentación interrumpida, articulada en escenas, y rebuscada. Alexandre 
Dumas, el maestro de la tensión dramática, es también un virtuoso de la técnica 
folletinesca; pues cuanto más dramático es el desarrollo de una novela de folletín, tanto 
más efecto causa en su püblico. Pero la continuación de la acción de día en día, la 
publicación de las partes aisladas, habitualmente sin un plan exacto y sin la posibilidad de 
modificar lo ya publicado y de ponerlo en armonía con las entregas posteriores, determina, 
a su vez, una técnica narrativa «no dramática», episódica e improvisadora, una corriente 
inacabable de sucesos y un retrato de caracteres inorgánico y frecuentemente 
contradictorio. El arte de la «preparación», la técnica de la motivación natural, sin artificio 
y que diera la impresión de impremeditada, ha desaparecido. Las modificaciones en la 
acción y los cambios de opinión en los personajes dan, a veces, la impresión de que han 
sido traídos por los pelos, y las figuras secundarias que surgen en el curso de la narración 
parece como si llegaran de improviso, después de que al autor se le olvidara 
«presentarlas» a tiempo. El propio Balzac comete repetidamente la falta de introducir 
personajes sin preparación previa, aunque él mismo critica precisamente a La cartuja de 
Parma esta técnica de improvisación. En Stendhal, sin embargo, la construcción 
descuidada y suelta es consecuencia de una técnica narrativa episódica, intrínsecamente 
picaresca y en lo esencial no dramátical!9l, mientras que en Balzac, cuyo ideal es una 
novela con forma dramática, es una deficiencia originada por su modo periodístico de 
escribir y por su vivir al día. Pero es cuestión discutible si la industrialización de la 
literatura es simplemente una consecuencia del periodismo, y si la novela ligera debe por 
completo al folletín su carácter rígido y estereotipado; porque, como demuestra el estilo 
Imperio y Restauración en la novela, la convencionalización de esta forma estaba hacía 
tiempo en marchal?01, 


La novela de folletín significa una democratización sin precedentes de la literatura y 
una nivelación casi absoluta del püblico lector. Nunca ha sido un arte tan unánimemente 
reconocido por tan diferentes estratos sociales y culturales, y recibido con sentimientos tan 
similares. Incluso un Sainte-Beuve alaba en el autor de Los misterios de París cualidades 


cuya ausencia lamenta en Balzac. La difusión del socialismo y el crecimiento del püblico 
lector van de la mano, pero la actitud democrática de Eugène Sue y su fe en el fin social 
del arte explican sólo parcialmente el éxito de sus novelas. Por otra parte, resulta original 
oir al favorito de un enorme püblico, integrado en gran parte por elementos burgueses, 
hablar con entusiasmo del «noble trabajador» y tronar contra las «crueldades del 
capitalismo». El fin humanitario que persigue, el descubrimiento de las heridas del cuerpo 
social enfermo que se impone como tarea en sus obras, explican mejor que ninguna otra 
cosa la simpatía con que fue tratado por la prensa progresista: el Globe, la Démocratie 
Pacifique, la Revue Indépendante, la Phallange y sus correligionarios. La mayoría de sus 
lectores probablemente sólo le toleran su tendencia socialista. Sin embargo, es indudable 
que incluso a esta parte del püblico le parece la cosa más natural el manejo literario de los 
problemas sociales del día. La idea, repetida por Madame de Stüel, de que la literatura es 
la expresión de la sociedad, encuentra aceptación general y se convierte en axioma para la 
crítica literaria francesa. Desde 1830 es norma juzgar una obra literaria desde el punto de 
vista de su relación con los problemas de actualidad política y social, y, con excepción del 
grupo relativamente pequefio del movimiento del arte por el arte, nadie se escandaliza de 
ver el arte subordinado a los ideales políticos. Probablemente no ha habido ninguna otra 
época еп la que se haya cultivado tan poco una estética puramente formal, no utilitarial211, 


Hasta 1848, la mayoría de las creaciones artísticas y las más importantes de ellas 
pertenecen a la escuela activista; después de 1848, a la quietista. La desilusión de Stendhal 
es todavía agresiva, extrovertida, anarquista, mientras que la resignación de Flaubert es 
pasiva, egocéntrica y nihilista. Incluso dentro del romanticismo, la corriente dominante ya 
no es el l'art pour l'art de Théophile Gautier y Gérard de Nerval. Ya no se es romántico 
en el sentido antiguo, ajeno al mundo, místico y mixtificador. El romanticismo continúa 
existiendo, pero transformado y reinterpretado. La tendencia anticlerical y antilegitimista, 
que podía ser advertida ya a finales de la Restauración, se convierte en una filosofía 
revolucionaria. La mayoría de los románticos se desprenden del «arte puro» y se pasan a 
las filas de Saint-Simon y Fourierl??1. Las personalidades dirigentes —Hugo, Lamartine, 
George Sand— hacen profesión de un activismo artístico y se ponen al servicio del arte 
«popular» exigido por los socialistas. El pueblo ha triunfado, y ahora se trata de dar 
expresión también en el arte al cambio revolucionario. No sólo George Sand y Eugène Sue 
se vuelven socialistas; no sólo Lamartine y Hugo se entusiasman con el pueblo; también 
escritores como Scribe, Dumas, Musset, Mérimée y Balzac coquetean con las ideas 
socialistas'??!, Sin embargo, este coqueteo termina pronto; pues así como la Monarquía de 
Julio se aparta de los objetivos democráticos de la Revolución y se convierte en un 
régimen de burguesía conservadora, así también los románticos se desprenden del 
socialismo y retornan a su concepción artística anterior, aunque modificándola. 
Finalmente, no queda ni un solo poeta importante fiel al ideal socialista, y por el momento 
parece perdida la causa del «arte popular». En el arte romántico se opera un 
apaciguamiento interno; se vuelve más burgués y más disciplinado. Bajo la dirección de 


Lamartine, Hugo, Vigny y Musset surge, por una parte, un romanticismo conservador y 
académico, y, por otra, un romanticismo de salón elegante. Es vencida la violenta y 
poderosa rebelión de los primeros tiempos, y la burguesia acepta entusiasmada este 
romanticismo en parte sujeto a restricciones académicas y al mismo tiempo casi «clásico» 
en su visión, y en parte fundido con el dandismo de los discípulos de Вугоп!?“1, Sainte- 
Beuve, Villemain y Buloz son las máximas autoridades, y el Journal des Débats y la 
Revue des Deux Mondes son los órganos oficiales del nuevo mundo literario burgués, de 
tinte romántico pero con mentalidad académical??], 


A algunos sectores del püblico, sin embargo, el romanticismo les parece todavía 
demasiado violento y arbitrario; se le opone, por ello, un nuevo clasicismo sobrio y 
estrechamente burgués, el arte de la llamada école de bon sens y del estético juste-milieu. 
E] éxito de Ponsard, el renacimiento de la tragédie classique y la moda de Rachel son los 
síntomas más expresivos de esta nueva escuela de gusto. Después de las exageraciones 
«morbosas» y de la atmósfera recargada, se desea respirar de nuevo aire fresco; se quiere 
encontrar otra vez caracteres equilibrados, mesurados y ejemplares, sentimientos y 
pasiones normales comprensibles para todos, una filosofía de equilibrio, de orden y 
término medio; en suma, una literatura que renuncie a lo picante, a las ocurrencias raras y 
al estilo excéntrico del romanticismo. 1843 es el afio del triunfo de Lucréce y del fracaso 
de Burgraves. Pero esto significa no sólo la victoria de Ponsard sobre Hugo, sino también 
de los Scribe, los Dumas y los Ingres sobre Stendhal, Balzac y Delacroix. La burguesía no 
espera del arte conmociones, sino distracción; no ve en el poeta un «vate», sino un maitre 
de plaisir. A Ingres sucede la serie infinita de pintores académicos correctos pero 
aburridos, y a Ponsard, la de los seguros pero anodinos abastecedores de los teatros 
estatales y municipales. Se desea diversión y descanso, y, como es lógico, cambia la 
actitud, y se busca un arte «puro» y apolítico. 


El l'art pour l'art ha surgido del romanticismo y representa una de las armas en su 
lucha por la libertad; es la consecuencia y, en cierto modo, el resumen total de la teoría 
estética romántica. Lo que en un principio fue simplemente una rebelión contra las reglas 
clásicas, se ha convertido en una sublevación contra toda traba externa, una emancipación 
de todos los valores intelectuales y morales ajenos al arte. La libertad artística significa ya 
para Gautier independencia de la tabla de valores de la burguesía, desinterés por sus 
objetivos utilitarios y negativa a colaborar en la realización de estos objetivos. El arte por 
el arte se convierte para los románticos en su torre de marfil, en la que se cierran a toda 
actividad práctica. Y, pagando por ella la incomprensión del orden social existente, 
compran la paz y la superioridad de una actitud meramente contemplativa. Hasta 1830 la 
burguesía esperaba que el arte fomentara sus ideales, y así defendía la propaganda política 
por medio del arte. «El hombre no ha sido creado sólo para cantar, creer y amar... La vida 
no es un destierro, sino una llamada a la acción...», escribe el Globe en el afio 1825081. 
Pero después de 1830 la burguesía se vuelve recelosa frente al arte, y prefiere una 
neutralidad en vez de la antigua alianza. La Revue des Deux Mondes opina ahora que no es 


necesario —e incluso que no es deseable— que el artista tenga ideas políticas y sociales 
propias; y este es el punto de vista que defienden los críticos más importantes, entre ellos 
Gustave Planche, Nisard y Cousin!?”!. La burguesía se apropia del l'art pour l'art: se 
ensalza la naturaleza ideal del arte y la alta categoría del artista, situado por encima de 
partidos políticos. Se le encierra en una jaula dorada. Cousin recurre a la idea de la 
autonomía de la filosofía de Kant y renueva la doctrina del «desinterés» del arte; a ello le 
ayuda mucho la tendencia a la especialización, que se ha puesto en vigor con el 
capitalismo. El arte por el arte es, efectivamente, de un lado, la expresión de la división 
del trabajo, que se acrecienta con la industrialización, y, de otro, el baluarte del arte contra 
el peligro de ser devorado por la vida industrializada y mecanizada. Por una parte significa 
la racionalización, el desencantamiento y la restricción del arte; pero al mismo tiempo 
significa también el intento de preservar su individualismo y su espontaneidad a pesar de 
la mecanización general. 


L'art pour l'art representa indudablemente el problema más colmado de 
contradicciones de la estética. Nada expresa tan agudamente la naturaleza dualista e 
íntimamente dividida de la visión estética. El arte, ¿es su propio fin y objeto, o es 
solamente un medio para un fin? Esta pregunta se contestará de manera diversa no sólo 
segün la situación histórica y sociológica en que uno se encuentre, sino también segün los 
elementos que de la compleja estructura del arte se consideren. La obra de arte ha sido 
comparada a una ventana a través de la que se puede contemplar la vida sin tener en 
cuenta la estructura, la transparencia y el color de los cristales de la ventana'??!, Según esta 
analogía, la obra de arte aparece como un mero instrumento de observación y de 
conocimiento, esto es, como un cristal o una lente que es en sí indiferente y sólo sirve 
como medio para un fin. Pero lo mismo que se puede concentrar la mirada sobre la 
estructura del cristal de la ventana sin ocuparse del cuadro que se ofrece del otro lado de 
ella, la obra de arte puede ser considerada también como una estructura formal 
independiente, como una entidad coherente y significante, completa y perfecta en sí 
misma, y en la que todo trascender, todo «mirar por la ventana», perjudica a la 
comprensión de su coherencia espiritual. El sentido de la obra de arte oscila 
constantemente entre estos dos aspectos: entre un ser inmanente, separado de la vida y de 
toda realidad más allá de la obra, y una función determinada por la vida, la sociedad y las 
necesidades prácticas. Desde el punto de vista de la experiencia estética directa, la 
autonomía y la autosuficiencia parecen la esencia de la obra de arte, pues sólo en cuanto 
que se separa de la realidad y la sustituye completamente, sólo en cuanto que constituye 
un cosmos total y perfecto en sí es capaz de suscitar una ilusión perfecta. Pero esta ilusión 
no es en modo alguno el contenido total del arte, y con frecuencia no tiene siquiera 
participación en el efecto que produce. Las grandes obras de arte renuncian al ilusionismo 
engafioso de un mundo estético cerrado en sí mismo y van más allá de sí mismas. Están en 
relación directa con los grandes problemas vitales de su tiempo y buscan siempre una 
respuesta a estas preguntas: ¿cómo se puede hallar un sentido a la vida humana? ¿Cómo 


podemos nosotros participar de este sentido? 


La paradoja más inexplicable de la obra de arte es que parece existir y al mismo 
tiempo no existir рага si misma; parece que se dirige а un publico concreto, histórica y 
sociológicamente condicionado, pero al mismo tiempo parece como si no hubiera querido 
tener noción en absoluto de la existencia de un püblico. La «cuarta pared» de la escena 
parece tan pronto la premisa más natural como la más arbitraria ficción de la estética. La 
destrucción de la ilusión por una tesis, por una tendencia moral o por una intención 
práctica, que, por una parte, estropean el disfrute perfecto y completo del arte, llevan, por 
otra, por primera vez a la auténtica participación del espectador o del lector en la obra de 
arte, de la que llega a disfrutar integramente. Pero esta alternativa, sin embargo, no tiene 
nada que ver con la intención del autor cuando crea su obra. Incluso la obra de más 
acusada tendencia política y moral puede ser considerada como mero arte, es decir como 
mera estructura formal, con tal de que sea ante todo obra de arte; por otro lado, todo 
producto artístico, incluso cuando su creador no lo haya ligado a intenciones prácticas de 
ninguna clase, puede también ser considerado como expresión e instrumento de la 
causalidad social. El activismo de Dante excluye una interpretación meramente estética de 
La divina comedia tan escasamente como el formalismo de Flaubert una explicación 
sociológica de Madame Bovary y de La educación sentimental. 


Las tendencias artísticas principales hacia 1830 —el arte «social», la école de bon sens 
y el l'art pour l'art— se relacionan entre sí de manera complicada y habitualmente 
contradictoria. Los seguidores de Saint-Simon y de Fourier están condicionados por estas 
contradicciones tanto en sus relaciones con el romanticismo como con el clasicismo 
burgués. Rechazan el romanticismo a causa de sus simpatías por la Iglesia y la monarquía, 
a causa de su sentido irreal y novelesco de la vida, de su individualismo egoísta, pero 
principalmente a causa de sus principios quietistas de «el arte por el arte». Por otra parte, 
simpatizan con el romanticismo por su liberalismo, por sus principios de libertad y 
espontaneidad artísticas, por su rebelión contra los preceptos y autoridades clásicos. A la 
vez, se sienten también fuertemente atraídos por las aspiraciones naturalistas del 
romanticismo; reconocen en este naturalismo una afinidad con su propia disposición 
afirmadora de la vida y abierta a la realidad. La afinidad entre socialismo y naturalismo 
explica ante todo sus simpatías por Balzac, cuyas obras, especialmente al principio de su 
carrera, juzgan de manera muy benévola??), Con estos sentimientos antagónicos frente al 
romanticismo está ligada una actitud igualmente contradictoria ante el clasicismo burgués. 
El reconocimiento del liberalismo de la concepción artística romántica significa la 
reprobación simultánea del regreso a los modelos clásicos en el arte burgués. La oposición 
a la arbitrariedad y a las extravagancias de la poesía romántica, y sobre todo del teatro 
romántico, se expresa, por el contrario, como una aprobación parcial del clasicismo de 
Ропѕага!?0!. Esta indecisión de los socialistas corresponde, por un lado, al reparto del favor 
de la burguesía entre el romanticismo académico y el drama de Ponsard, y, por otro, a las 
vacilaciones del propio romanticismo entre el activismo y l'art pour l'art. Pero con estas 


tres tendencias se cruza todavía una cuarta, que es históricamente la más importante: el 
naturalismo de Stendhal y de Balzac. También este naturalismo mantiene una relación 
contradictoria con el romanticismo. La ambigüedad corresponde en él al hiato que suele 
existir entre dos generaciones sucesivas o entre dos tendencias intelectuales consecutivas. 
El naturalismo es a un tiempo la continuación y la disolución del romanticismo; Stendhal 
y Balzac son sus más legítimos herederos y sus adversarios más violentos. 


El naturalismo no es una concepciön artística unitaria, inequivoca y basada siempre еп 
el mismo concepto de la naturaleza, sino que cambia con el tiempo, tiende cada vez más a 
un propósito determinado y a un cometido concreto, y se limita, en su interpretación de la 
vida, a fenómenos particulares. Se cree en el naturalismo no porque de antemano se 
considere que una representación naturalista es más artística que una idealizada, sino 
porque se descubre en él un rasgo, una tendencia a la realidad que se quisiera acentuar, 
que se quisiera fomentar o combatir. Semejante descubrimiento no es en sí resultado de la 
observación naturalista, sino que, más bien, el interés naturalista es la consecuencia de 
este descubrimiento. La generación de 1830 comienza su carrera literaria con el 
convencimiento de que la estructura de la sociedad ha cambiado completamente. En parte 
acepta y en parte se opone a este cambio, pero reacciona siempre de modo 
extremadamente activista, y su visión naturalista deriva de este activismo. Su naturalismo, 
pues, no es buscado en la realidad sin más ni más, ni en la «naturaleza» o en la «vida» en 
general, sino en la vida social en particular, es decir en aquel campo de la realidad que se 
ha vuelto especialmente interesante para esta generación. Stendhal y Balzac se imponen 
como tarea la descripción de la nueva y modificada sociedad. El designio de expresar sus 
novedades y peculiaridades los conduce al naturalismo y determina su concepción de la 
verdad artística. La conciencia social de la generación de 1830, su sensibilidad para con 
los fenómenos en los que están en juego intereses sociales, su agudeza visual ante los 
cambios y revalorizaciones sociales hacen de sus escritores los creadores de la novela 
social y del naturalismo moderno. 


La historia de la novela comienza con la épica caballeresca de la Edad Media. Es 
cierto que ésta tiene poco que ver con la novela moderna; pero su composición aditiva y 
su modo de narrar hilvanando aventura tras aventura y episodio tras episodio constituyen 
el origen de una tradición que continua no sólo en la novela picaresca, no sólo en las 
historias heroicas y pastoriles del Renacimiento y del Barroco, sino también en la novela 
de aventuras del siglo xix, y, en cierta medida, en la descripción de la corriente de la vida 
y de la experiencia en Proust y Joyce. Aparte de la tendencia general, característica de 
toda la Edad Media, a la forma aditiva, y de la concepción cristiana de la vida como un 
fenómeno que no es trágico y no se agudiza en conflictos dramáticos particulares, sino 
como un fenómeno que tiene carácter de viaje con muchas etapas, esta estructura está en 
conexión sobre todo con el recitado oral de la poesía de la Edad Media y con el ingenio 
publico medieval hambriento de nuevos temas. La imprenta, o sea la lectura directa de 
libros, y la concepción artística del Renacimiento, tendente a la concentración, traen 


consigo el que en el modo de narrar expansivo de la Edad Media comience a originarse 
una descripción más compacta y menos episódica. Don Quijote constituye ya, a pesar de 
su estructura esencialmente picaresca, una crítica de la extravagante novela de caballerías, 
incluso en su aspecto formal. Pero el cambio decisivo hacia la unificación y la 
simplificación de la forma novelesca no se da hasta el clasicismo francés. Es cierto que La 
princesa de Clèves es un ejemplo aislado, pues la novela pastoril y heroica del siglo Хуп 
pertenece todavía a las historias de aventuras de la Edad Media, con su acumulación de 
episodios como un alud; pero con la obra maestra de Madame de La Fayette se realizó y se 
convirtió en una posibilidad, realizable en cualquier momento, la idea de la «novela 
amorosa» de acción homogénea, dramáticamente agudizada, así como la del análisis 
psicológico de un ünico conflicto. La novela de aventuras representa ya en lo sucesivo 
sólo una literatura de segunda línea; está fuera de los límites del arte representativo y 
disfruta de las ventajas de la insignificancia y la irresponsabilidad. Le Grand Cyrus y 
Astrea constituyen principalmente la lectura de la aristocracia cortesana, es cierto; pero 
ésta las lee, por así decirlo, en privado, y se abandona a su deleite como si fuera un vicio, 
6, al fin y al cabo, como a una debilidad: de la que no hay razón para enorgullecerse. En su 
oración fünebre de Enriqueta de Inglaterra, Bossuet cita como un elogio el que la difunta 
no se preocupara de las novelas de moda ni de sus absurdos héroes; esto era suficiente 
para hacerse una idea de cómo era juzgado en püblico este género. Pero la aristocracia, 
cuando se trataba de sus deleites privados, no se dejaba guiar por las reglas artísticas 
clasicistas, sino que se entregaba al placer de aventuras y extravagancias con el desenfreno 
habitual en ella. 


También la novela del siglo хуш pertenece en su mayor parte al género picaresco y 
difuso. No sólo Gil Blas y Le Diable boiteaux, sino también las novelas de Voltaire, a 
pesar de su tamafio limitado, están construidas en forma episódica, y Gulliver o Robinson 
son la encarnación completa del principio de la adición. Incluso Manon Lescaut, La vida 
de Mariana y Las amistades peligrosas representan todavía formas de transición entre las 
antiguas novelas de aventuras y la novela amorosa, que se convierte paulatinamente en el 
género que marca la pauta y comienza a dominar la literatura del prerromanticismo. Con 
Clarissa Harlowe. La nueva Eloísa y Werther triunfa el principio dramático en la novela y 
comienza una evolución que consigue alcanzar su punto culminante en obras como 
Madame Bovary, de Flaubert, y Ana Karenina, de Tolstói. La atención se concentra en lo 
sucesivo en el movimiento psicológico; los sucesos exteriores se toman en consideración 
sólo en cuanto que provocan reacciones espirituales. Esta psicologización de la novela es 
el signo más sorprendente de la espiritualización y la subjetivización que atraviesa la 
cultura de la época. En la novela formativa (Bildungsroman), que constituye el paso 
siguiente de la evolución y es la forma literaria más importante del siglo en cuanto al 
desarrollo estilístico, cobra айп más vigor la tendencia a la espiritualización. La historia de 
la evolución del héroe se convierte ahora en la historia de la formación de un mundo. Sólo 
en una época en la que la educación del individuo se ha convertido en la fuente más 


importante de cultura podía surgir esta forma de novela, y había de aparecer en un país 
como Alemania, donde menos profundamente había arraigado la cultura comun. Wilhelm 
Meister, de Goethe, es, en cualquier caso, la primera novela formativa en el sentido 
estricto de la palabra, aunque los origenes del género se encuentran en obras mas antiguas, 
principalmente de caracter picaresco, como Torn Jones, de Fielding, y Tristram Shandy, de 
Sterne. 


La novela se convierte en el género literario predominante en el siglo хуш porque 
expresa del modo más amplio y profundo el problema cultural de la época: el antagonismo 
entre individualismo y sociedad. En ninguna otra forma alcanzan vigor tan intenso los 
antagonismos de la sociedad burguesa, y en ninguna se describen de manera tan 
interesante las luchas y derrotas del individuo. No en balde Friedrich Schlegel denomina a 
la novela el género romántico por excelencia. El romanticismo reconoce en ella la 
representación más adecuada del conflicto entre el yo у el mundo, el suefio y la vida, la 
poesía y la prosa, y la expresión más profunda de la resignación, que le parece la unica 
solución del conflicto. Goethe encuentra en Wilhelm Meister una solución diametralmente 
opuesta a la romántica; y su obra constituye no sólo el punto culminante de la historia de 
la novela en el siglo хуш, no sólo el prototipo del que las creaciones más representativas 
del género —Rojo y negro, Ilusiones perdidas, La educación sentimental y Der Grüne 
Heinrich, por no citar más— pueden ser derivadas directa o indirectamente, sino también 
la primera crítica importante del romanticismo como forma de vida. Goethe sefiala —y 
éste es el verdadero mensaje de su obra— la completa esterilidad del alejamiento 
romántico de la realidad, acentüa que sólo se puede juzgar justamente el mundo cuando se 
está intimamente unido a él, y que sólo se lo puede reformar de dentro afuera. No disimula 
ni encubre en modo alguno la discrepancia entre interioridad y mundo, pero reconoce y 
demuestra que el desprecio romántico del mundo es una evasión del auténtico 
problemaP?!l, La demanda de Goethe de vivir de acuerdo con el mundo y con las reglas del 
mundo fue trivializada por la literatura burguesa posterior y transformada en una 
invitación a la cooperación incondicional. La adaptación pacífica, pero no incondicional, a 
las circunstancias existentes, se convierte en una humillante transigencia y en una religión 
mundana utilitaria. La participación de Goethe en este desarrollo consiste exclusivamente 
en que no vio la imposibilidad de una conciliación pacífica de la antinomia y en que su 
optimismo un poco frívolo se ofreció espontáneamente como ideología conciliadora 
burguesa. Stendhal y Balzac vieron la tensión dominante mucho más agudamente que 
Goethe y juzgaron la situación con mucho más realismo que él. La novela social, en la que 
ellos vertieron sus impresiones, fue un paso que superó no sólo la novela desilusionada 
romántica, sino también la novela formativa de Goethe. En su resignación se había 
suprimido tanto el desprecio romántico del mundo como la crítica que Goethe hacía del 
romanticismo. Su pesimismo surgía de un análisis de la sociedad que no se hacía ilusiones 
respecto a la solución de las cuestiones sociales. 


El realismo con que Stendhal y Balzac describían la situación, y su comprensión para 


la dialéctica que movia la sociedad, no tenían ejemplo en la literatura de su tiempo, pero la 
idea de la novela social estaba en el aire. Subtítulos como «Escenas del mundo elegante» o 
«Escenas de la vida privada» los encontramos mucho antes de Balzac!32!. «Muchos 
jóvenes describen las cosas tal como ocurren diariamente en provincias... No hay en ellos 
mucho arte, sino mucha verdad», escribe Stendhal refiriéndose a la novela social de su 
tiempo'??l, Hace tiempo que hay por todas partes preludios y tentativas, pero con Stendhal 
y Balzac la novela social se convierte en la novela moderna por excelencia, y en lo 
sucesivo parece totalmente imposible representar un personaje aislado de la sociedad y 
hacerle desarrollarse y operar fuera de un determinado ambiente social. El hecho de la 
vida social avanza hasta la conciencia humana y ya no es posible en lo sucesivo 
desalojarlo de ella. Las grandes creaciones literarias del siglo хІх, las obras de Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstói y Dostoievski, e incluso las obras de Proust y Joyce, 
son novela social, cualquiera que sea la categoría a la que, por otra parte, puedan 
pertenecer. La definición social de los caracteres se convierte en criterio de su realidad y 
su verosimilitud, y la problemática social de su existencia los convierte por vez primera en 
objeto de la moderna novela naturalista. Esta concepción sociológica del hombre es la que 
descubrieron los escritores de la generación de 1830 para la novela, y la que interesaba 
principalmente a un pensador como Marx en las obras de Balzac. 


Stendhal y Balzac son severos y a veces maliciosos críticos de la sociedad de su 
tiempo; pero uno la juzga sólo desde el punto de vista liberal, y el otro, desde el 
conservador. A pesar de sus opiniones reaccionarias, Balzac es el artista más progresista; 
él ve más agudamente la estructura de la sociedad burguesa y describe sus tendencias de 
evolución de manera más objetiva que Stendhal, que es más radical en lo político, pero 
más contradictorio en el conjunto de sus ideas y sentimientos. Probablemente no hay otro 
ejemplo en toda la historia del arte que muestre más claramente que el servicio que un 
artista presta al progreso no depende tanto de sus convicciones y simpatías personales 
como de la fuerza con que presente los problemas y las contradicciones de la realidad 
social. Stendhal juzga su tiempo segün los conceptos, ya pasados de moda, del siglo хуш, 
y desconoce la significación histórica del capitalismo. Es cierto que Balzac considera 
también estos conceptos como demasiado progresistas, pero no puede menos de describir 
en sus novelas la sociedad de tal modo que parezca inconcebible por completo un regreso 
a las circunstancias e ideas prerrevolucionarias. Para Stendhal, la cultura de la Ilustración, 
el mundo intelectual de Diderot, Helvétius y Holbach tienen el valor de algo ejemplar e 
imperecedero; considera su caída como un fenómeno transitorio y sitüa su renacer en el 
día en que espera su propia rehabilitación como artista. Balzac, por el contrario, ve que la 
antigua cultura se ha deshecho ya, reconoce que la misma aristocracia se ha convertido en 
instrumento de este proceso, y en ello precisamente descubre un signo del progreso 
irresistible del capitalismo. La visión de Stendhal es esencialmente política, y en sus 
descripciones de la sociedad concentra su atención sobre todo en el «mecanismo del 
Estado» '?^l, Balzac, por el contrario, fundamenta su estructura social en la economía, y 


anticipa en cierto modo las doctrinas del materialismo histórico; es consciente por 
completo de que las formas de la ciencia, del arte y de la moral contemporáneas, así como 
las de la política, son funciones de la realidad material, y de que la cultura burguesa, con 
su individualismo y su racionalismo, tiene sus raíces en las formas de la economia 
capitalista. La fecundidad de este conocimiento no se modifica en absoluto por el hecho de 
que las condiciones feudales correspondan mejor al ideal de cultura del escritor que las del 
capitalismo burgués. El realismo y el materialismo de su imagen del mundo, a pesar de su 
entusiasmo por la vieja monarquía, la Iglesia católica y la sociedad aristocrática, operan 
como uno de los fermentos intelectuales que descomponen los ültimos restos del 
feudalismo. 


Las novelas de Stendhal son crónicas políticas: Rojo y negro es la historia de la 
sociedad francesa durante la Restauración; La cartuja de Parma es un cuadro de Europa 
bajo el gobierno de la Santa Alianza; Luden Leuwen es el análisis histórico-social de la 
Monarquía de Julio. Habian existido antes también, naturalmente, novelas con fondo 
histórico y político, pero a nadie se le había ocurrido antes de Stendhal convertir el 
sistema político de su tiempo en verdadero tema de una novela. Antes de él nadie era 
consciente del momento histórico; nadie sintió tan fuertemente como él que la historia está 
compuesta simplemente de tales momentos y constituye una continua crónica de las 
generaciones. Stendhal vive su presente como la hora decisiva de la primera generación 
posrrevolucionaria, como un período de promesas y esperanzas no cumplidas, de energías 
no aprovechadas y talentos frustrados. Lo vive como una terrible tragicomedia en la que la 
recién llegada burguesía desempefia un papel tan lamentable como la aristocracia 
conspiradora; como un cruel drama político en el que no hay más que intrigantes, siendo 
indiferente que se llamen ultras o liberales. En un mundo como éste —se pregunta él—, 
donde todo el mundo miente y finge, ¿no es bueno cualquier medio con tal de que 
conduzca al triunfo? Lo importante es no ser el engafiado, es decir mentir mejor y fingir 
mejor que los demás. Todas las grandes novelas de Stendhal giran en torno al problema de 
la hipocresía, del secreto de tratar a los hombres y de engafiar al mundo; todas ellas son 
algo así como libros de texto de política realista y cursillos de amoralidad política. Balzac 
advierte ya en su crítica de Stendhal que La cartuja de Parma es un nuevo Príncipe, y que 
Maquiavelo, si hubiera vivido desterrado en la Italia del siglo xix, no hubiera podido 
escribir otra cosa que esto. El lema maquiavélico de Julián Sorel: «Qui veut la fin veut les 
moyens», adquiere aquí su formulación clásica, aplicada repetidas veces por Balzac en el 
sentido de que deben aceptarse las reglas de juego del mundo si se quiere contar en el 
mundo y participar en el juego. 


Para Stendhal, la sociedad nueva difiere de la vieja ante todo por sus formas de 
gobierno, por el desplazamiento del poder y por el cambio de la significación política de 
las clases; el sistema capitalista es para él la consecuencia de la reedificación política. 
Describe la sociedad francesa en un estadio de evolución en el que la burguesía ha 
conseguido ya la victoria económica, pero tiene que luchar todavía por su posición en la 


sociedad. Stendhal presenta esta lucha desde un punto de vista personal y subjetivo, o, lo 
que es lo mismo, tal como aparece a los ojos de la intelectualidad triunfante. El desarraigo 
de Julián Sorel es el tema de todas sus obras, el motivo que en sus otras novelas, sobre 
todo en La cartuja de Parma y en Lucien Leuwen, interpreta con variaciones y 
modulaciones. La cuestión social consiste para él en el destino de aquellos jóvenes 
ambiciosos, procedentes de los estratos inferiores y desarraigados por su educación, que se 
encuentran al final del período revolucionario sin dinero y sin relaciones, y que, 
deslumbrados, de un lado, por las oportunidades de la Revolución, y, de otro, por la buena 
fortuna de Napoleón, quieren desempeñar en la sociedad un papel adecuado a su talento y 
a sus ambiciones. Pero descubren entonces que el poder, la influencia y los puestos 
importantes están en manos de la antigua nobleza y de la nueva aristocracia del dinero y 
que la mediocridad desplaza por todas partes a los talentos mejores y las inteligencias más 
grandes. El principio de la Revolución, de que cada uno es artífice de su propia fortuna, 
idea totalmente desconocida para los hombres del ancien régime, pero muy familiar a la 
juventud revolucionaria, pierde su valor. Veinte años antes el destino de Julián Sorel 
hubiera sido muy otro; a los veinticinco afios hubiera sido coronel, a los treinta y cinco, 
general; esto es lo que oiremos una y otra vez. Ha nacido demasiado pronto o demasiado 
tarde, y está situado entre las épocas como está situado entre las clases sociales. ¿A cuál 
pertenece y cuál de los dos lados es el suyo realmente? Es la vieja pregunta bien conocida, 
el problema del romanticismo, que surge de nuevo, y que sigue tan insoluble como 
siempre. El origen romántico de las ideas políticas de Stendhal se expresa del modo más 
claro en que basa la pretensión de sus héroes al triunfo y a la posición social simplemente 
en las prerrogativas del talento y de la energía. En su crítica de la Restauración y en su 
apología de la Revolución, basa su argumento en la convicción de que la vitalidad 
auténtica y la energía han de encontrarse sólo en el pueblo. Las circunstancias del famoso 
asesinato cometido por el seminarista Berthet, que le sirve de tema en Rojo y negro, son 
para él una prueba de que en lo sucesivo los grandes hombres procederán de aquellas 
vigorosas clases inferiores, capaces aün de auténticas pasiones, de las clases a las que no 
sólo Berthet, sino, como él acentúa, también perteneció Napoleón. 


Así entra en la literatura la lucha consciente de clases. La lucha entre los distintos 
estratos de la sociedad, naturalmente, había sido descrita antes también por los literatos; 
ninguna descripción veraz de la realidad social podía desentenderse de ella. Pero ni las 
figuras literarias ni sus creadores eran conscientes del auténtico sentido de la lucha. El 
esclavo, el siervo y el campesino —habitualmente como figuras cómicas— habían 
figurado en la literatura anterior incluso con relativa frecuencia, y el plebeyo había sido 
descrito no sólo como representante de un elemento social perezoso, sino también —por 
ejemplo, en El campesino enriquecido, de Marivaux— como un advenedizo en la buena 
sociedad, pero nunca entró en escena un representante de los estratos inferiores, es decir 
de los estratos que quedan por debajo de la burguesía media, como campeón de una clase 
privada de sus derechos. Julián Sorel es el primer héroe de novela que tiene siempre 


presente su carácter plebeyo, del que es consciente, que mira cada éxito como un triunfo 
sobre la clase dominante, y siente cada derrota como una humillación. No puede perdonar 
ni a la propia Madame de Renal, la йпїса mujer a la que ama de verdad, el que sea rica у 
pertenezca a aquella clase contra la cual él —segün cree— tiene que estar siempre en 
guardia. En su relación con Matilde de la Mole la lucha de clases no se puede distinguir ya 
en nada absolutamente de la lucha entre los sexos. Y el discurso que él dirige a sus jueces 
no es otra cosa que la proclamaciön de la lucha de clases, un reto a sus enemigos, ya con 
el cuello bajo la cuchilla: «Sefiores, yo no tengo el honor de pertenecer a vuestra clase 
social —dice—. Vosotros veis en mí un campesino que se rebeló contra la humildad de su 
destino... Yo veo hombres que quisieran castigar en mi persona y desanimar para siempre 
a aquella clase de jóvenes nacidos en un estrato bajo y oprimido por el hambre, que 
tuvieron la suerte de educarse a sí mismos y tuvieron el ánimo de relacionarse con 
aquellos círculos que la arrogancia de los ricos llama la sociedad...» Y, sin embargo, el 
autor no se refiere sólo, y probablemente ni siquiera en primer lugar, a la lucha de clases; 
su simpatía no está con los pobres y los desposeídos sin más ni más, sino con los geniales 
y sensitivos hijastros de la sociedad, víctimas de la clase dominante, desalmada y carente 
de imaginación. Por eso Julián Sorel, hijo de un aldeano, Fabricio del Dongo, 
descendiente de una antigua familia aristocrática, y Lucien Leuwen, heredero de una 
fortuna de millones, aparecen como aliados, como compafieros de lucha y de sufrimiento, 
que se sienten igualmente extrafios y desarraigados en este mundo comün y prosaico. La 
Restauración creó unas condiciones en las que el conformismo era el ünico camino para el 
triunfo, y en las que nadie podía ya respirar libremente, nadie podía ya moverse 
libremente, cualquiera que fuese su ascendencia. 


El destino comün de los héroes de Stendhal no hace cambiar, sin embargo, el hecho de 
que el origen sociológico del nuevo tipo de héroe sea la lucha de clases, que Fabricio y 
Lucien no sean más que traslados ideológicos de Julián, variaciones del «indignado 
plebeyo», especies del «desgraciado que hace la guerra a toda la sociedad». Sin la 
existencia de una clase media amenazada por la reacción y de aquella intelectualidad 
condenada a la pasividad, a la que pertenece el propio Stendhal, la figura de Fabricio del 
Dongo hubiera sido tan inconcebible como la de Julián Sorel. A Henri Beyle, funcionario 
del ejército imperial, se le deja en 1815 con media paga; durante afios se afana por hallar 
un nuevo empleo, pero ni siquiera consigue alcanzar un puesto de bibliotecario. Vive en 
destierro voluntario lejos de Francia y de las posibilidades de hacer carrera, como un 
hombre cuya vida ha fracasado. Odia la reacción, pero cuando habla de libertad piensa 
siempre en sí mismo, en su derecho a «perseguir su felicidad». La felicidad del individuo, 
la felicidad en un sentido meramente epicüreo, es para él la meta de todas las aspiraciones 
políticas. Su liberalismo es el resultado de su destino personal, de su educación, de su 
espíritu de oposición determinado por sus experiencias de niño, de su fracaso en la vida, 
pero no de un auténtico sentido democrático. Es un enfant de даисће!?°! ante todo como 
víctima de su complejo de Edipo, pero también como alumno de su abuelo, quien, como 


fiel discípulo de los «filósofos» del siglo хуш, le transmitió el espíritu de la Ilustración. 
Sus fracasos mantuvieron despierto en él este espíritu y le convirtieron en un rebelde; por 
sentimiento, sin embargo, es un individualista y un aristócrata ajeno a todo instinto 
gregario. Su culto romántico del héroe, su exaltación de la personalidad fuerte, inteligente 
y extraordinaria, su concepto de los happy few, su morbosa aversión a todo lo plebeyo, su 
esteticismo y su dandismo, son simplemente formas de expresión de un gusto melindroso, 
vanidoso y aristocrático. Tiene miedo de la Republica, no quiere tener nada que ver con la 
multitud, le gustan el confort y el lujo y considera como situación política ideal una 
monarquía constitucional que asegure a la minoría intelectual una existencia libre de 
cuidados. Le gustan los salones elegantes, la vida de ocio y de placer, y la gente bien 
educada, frívola e inteligente. Teme que la Repüblica y la democracia empobrezcan y 
entristezcan la vida, y que traigan consigo el triunfo de las masas groseras e incultas sobre 
la sociedad distinguida y educada que disfruta de manera refinada la belleza de la vida. 
«Amo al pueblo y odio a los opresores —dice—, pero sería un tormento para mí tener que 
vivir siempre con el pueblo.» 


A pesar del sentimiento de solidaridad que tiene Stendhal para con Julián Sorel, le 
sigue con mirada severamente crítica, y, a pesar de toda su admiración por el genio y la 
incorruptibilidad del joven rebelde, no puede ocultar sus reservas ante su naturaleza 
plebeya. Comparte su amargura y participa de su desprecio por la sociedad, aprueba su 
hipocresía sin escrüpulos y su repugnancia a toda cooperación con la gente que le rodea, 
pero lo que no comprende ni aprueba en modo alguno es la folle méfiance, la desconfianza 
morbosa y degradante del plebeyo, atormentado por su complejo de inferioridad y su 
resentimiento, su impotente y ciega sed de venganza, y la fea envidia que le desfigura. La 
descripción de los sentimientos de Julián, después de recibir la carta con la declaración 
amorosa de Matilde, muestra de manera bien clara la distancia que separa a Stendhal de su 
héroe. La carta constituye, en efecto, la clave de toda la novela y nos recuerda que en la 
historia de Julián Sorel no hemos de ver una mera confesión del autor. El narrador tiene 
más bien, frente a este recelo monomaniaco, un sentimiento de extrafieza, de miedo y de 
horror. «La mirada de Julián era cruel; la expresión de su rostro horrible», dice sin 
simpatía alguna, sin la menor intención de disculparle. ¿Se le ocurrió a Stendhal pensar 
alguna vez que el pecado más grande de la sociedad contra Julián fue precisamente 
hacerle tan receloso, y tan desgraciado y tan inhumano en su recelo? 


Las opiniones políticas de Stendhal son tan contradictorias como las circunstancias de 
su vida. Por razón de su origen pertenece a la alta burguesía, pero su educación le 
convierte en antagonista de esta clase. Tiene un alto empleo oficial bajo Napoleón, 
participa en las ültimas campafias del Emperador, está tal vez profundamente 
impresionado, pero en modo alguno entusiasmado, mantiene siempre sus reservas frente al 
déspota violento y al conquistador sin escrüpulos!?®], La Restauración significa en un 
principio, también para él, el fin del largo, inquieto e incierto período revolucionario; al 
principio no se siente, ni mucho menos, extrafio ni incómodo en la nueva Francia. Sin 


embargo, a medida que se va dando cuenta de la desesperanza de su existencia a media 
paga, y la Restauración muestra su verdadero rostro, crecen su odio y su asco por el nuevo 
régimen, al mismo tiempo que su entusiasmo por Napoleón. Su debilidad por la cómoda y 
buena vida hacen de él un enemigo de la nivelación social, pero su pobreza y su fracaso 
mantienen despiertos su recelo y su hostilidad contra el orden existente e impiden que se 
conforme con la reacción. Estas dos tendencias están siempre presentes en el mundo de 
ideas de Stendhal, у, segün las circunstancias de su vida, ocupan una u otra el primer 
plano. Durante el periodo de la Restauración, que fue de fracaso para él, crecen su 
insatisfacción y su radicalismo politico; pero cuando mejoran sus circunstancias 
personales, se tranquiliza y el rebelde se convierte en defensor del orden y en conservador 
moderado!?”!. Rojo y negro es todavía la confesión de un rebelde desarraigado, pero La 
cartuja de Parma es ya la obra de un hombre que ha encontrado paz interior y tranquila 
renuncia'?9), La tragedia se ha convertido en tragicomedia; la genialidad del odio, en una 
sabiduría filantrópica, casi conciliadora, en un sentido más abierto y más alto del humor, 
que contempla probablemente todo con una inalterable objetividad, pero que, al mismo 
tiempo, reconoce la relatividad de las cosas y la debilidad de todo lo humano. 
Naturalmente, esto provoca una cierta frivolidad en el tono del escritor, algo de la 
tolerancia del «todo comprendido, todo perdonado». jPero cuán lejos esta Stendhal del 
conformismo de la burguesía posterior, que perdona todo dentro de sus 
convencionalismos, pero nada fuera de ellos! ;Qué diferencia entre los valores vitales en 
una y otra parte! ;Qué entusiasmo en Stendhal por la juventud, el valor, la inteligencia, el 
deseo de felicidad, el talento para crear la felicidad y disfrutarla, y qué fatiga, que 
desilusión, qué miedo a la felicidad en la burguesía triunfante y situada! «Yo debiera ser 
más feliz que los demás, porque poseo todo lo que ellos no tienen...», dice el conde 
Mosca. «Pero seamos honrados, este pensamiento debe desfigurar mi sonrisa..., debe 
darme expresión de egoísmo y de vanidad... Por el contrario, jcuan placentera es su 
sonrisa!» (Piensa en Fabricio.) «Tiene la expresión de la fácil felicidad de la primera 
juventud, y la crea en los demás.» Y, a pesar de esto, Mosca no es ni mucho menos un 
canalla. Es, simplemente, débil, y se ha vendido. Sin embargo, Stendhal hace un gran 
esfuerzo para comprenderle. Se pregunta ya en Rojo y negro: «¿Quién sabe lo que ocurre 
en el camino de una gran hazafia?» «Danton robó, Mirabeau se vendió. Napoleón robó 
millones en Italia sin que sacara provecho apenas... Solamente Lafayette no robó nunca. 
¿Se debe robar, debe uno venderse?» Evidentemente, se trata de algo más que de los 
millones de Napoleón. Stendhal descubre la inexorable dialéctica de las acciones 
condicionadas por la realidad material, del materialismo de toda existencia y de toda vida 
práctica. Un descubrimiento estremecedor para un hombre que era romántico nato, aunque 
hubiera de luchar con tan fuertes inhibiciones. 


En ningún representante del siglo xix están tan repartidas por igual las seducciones del 
romanticismo y la resistencia a él como en Stendhal. Este es el origen de la falta de 
armonía en su filosofía política. Stendhal es racionalista y positivista estricto; toda 


metafísica, toda mera especulación y todo idealismo al modo alemán le son ajenos y 
abominables. El concepto de la moral y la esencia de la integridad intelectual consisten 
para él en la aspiración a «ver claramente en lo que es», es decir en la oposición a las 
insinuaciones de la supersticiön y del engafiarse a sí mismo. «Su ardiente imaginación le 
encubría muchas veces las cosas —dice él de uno de sus personajes favoritos, la duquesa 
Sanseverina—, pero las ilusiones caprichosas que sugiere la cobardía le fueron ajenas.» El 
propósito más alto a sus ojos es el ideal de vida de Voltaire y Lucrecio: vivir libre de 
temor. Su ateísmo consiste en la lucha contra el déspota de la Biblia y la mitología, y es 
sólo una forma de realismo apasionado, opuesto tenazmente a toda mentira y a todo 
engafio. Su aborrecimiento de toda retórica y todo patetismo, de las palabras y frases 
altisonantes, del estilo colorista, exuberante y enfático de Chateaubriand y De Maistre, su 
preferencia por el estilo claro, objetivo y seco del «Código civil», por las buenas 
definiciones, las frases breves, precisas y sin color: todo esto es en él la expresión de un 
materialismo estricto, sin concesiones y como dice Bourget, «heroico», del deseo de ver 
claro y de hacer a los demás ver claramente en lo que existe. Toda exageración y toda 
ostentación le resultan enojosas, y aunque también se entusiasma con frecuencia, nunca es 
grandilocuente. Se ha advertido, por ejemplo, que jamás dice «libertad», sino siempre, 
simplemente, «las dos cámaras y la libertad de prensa» '??!; esto es también un signo de su 
aversión a todo lo que suena irreal y exaltado y es igualmente parte de su lucha contra el 
romanticismo y contra sus propios sentimientos románticos. 


Porque, sentimentalmente, Stendhal es un romántico; «es cierto que piensa como 
Helvétius, pero siente como Rousseau»!*°!, Sus héroes son idealistas desilusionados, 
audaces apasionados y nifios inocentes y no manchados por la suciedad de la vida. Son, 
como su famoso antecesor Saint-Preux, amantes de la soledad y de las alturas alejadas del 
mundo, donde sueñan sin molestias y pueden dedicarse a sus recuerdos. Sus sueños, sus 
recuerdos y sus pensamientos más secretos están llenos de ternura. Esta es la gran fuerza 
que mantiene en equilibrio la razón de Stendhal, la fuente de la más pura poesía y del 
hechizo más profundo en su obra. Pero su romanticismo no es siempre, ni mucho menos, 
pura poesía y arte puro, incontaminado. Está más bien lleno de rasgos novelescos, 
fantásticos, morbosos y macabros. Su culto del genio, ante todo, no consiste, en modo 
alguno, simplemente en un entusiasmo por lo grande y lo sobrehumano, sino al mismo 
tiempo en un gozo por lo extravagante y lo extrafio; su glorificación de la «vida peligrosa» 
no significa sólo una veneración por la intrepidez y el heroísmo, sino también un juego 
con la infamia y el crimen. Rojo y negro es, si se quiere, una novela de terror con un final 
picante y horrible, mientras que La cartuja de Parma es una novela de aventuras llena de 
sorpresas, rescates maravillosos, crueldades y situaciones melodramáticas. El «beylismo» 
es no sólo una religión de la fuerza y la belleza, sino también un culto al placer y un 
evangelio de la violencia, una variante del satanismo romántico. Toda la crítica que 
Stendhal hace de la cultura del momento tiene un carácter romántico; está inspirada en el 
entusiasmo de Rousseau por el estado natural, pero es al mismo tiempo un 


rousseaunianismo exagerado y negativo que lamenta en la civilización moderna no sólo la 
pérdida de la espontaneidad, sino también la atrofia del valor necesario para cometer los 
grandes crimenes apasionantes. El bonapartismo de Stendhal es el mejor ejemplo del 
carácter complejo, y, en parte, fuertemente romantico, de su ideologia. Aparte de la 
glorificación estetizante del genio, este culto de Napoleón consiste, por un lado, en el 
reconocimiento del advenedizo y de la voluntad de ascender socialmente, y, por otro, en la 
solidaridad con el vencido, con la víctima de la reacción y del poder de las tinieblas. 
Napoleon es, para Stendhal, en parte el pequefio teniente que se convierte en el amo del 
mundo, el benjamin de los cuentos que resuelve la adivinanza y obtiene a la hija del rey, у, 
en parte, el eterno mártir y el héroe espiritual que es demasiado bueno para este mundo 
corrompido y muere como victima suya. El inmoralismo y el satanismo de la actitud 
romántica se mezclan también en este culto a Napoleón y lo transforman en una apoteosis 
de la grandeza, tanto en el bien como en el mal; en una admiración por la grandeza, a 
pesar del mal que ésta se ve forzada a causar con frecuencia; en un culto a la grandeza 
precisamente por su disposición para el mal e incluso para el crimen. El Napoleón de 
Stendhal, como su Sorel, es uno de los predecesores de Raskolnikov; son la encarnación 
de lo que Dostoievski entendía por individualismo occidental, y fue causa de la ruina de su 
héroe. También la resignación de Stendhal tiene rasgos románticos y está en relación más 
directa con la novela de desilusión del romanticismo que con el pesimismo frío y seco de 
Balzac. Pero las novelas de Stendhal terminan tan mal como las de Balzac; la diferencia 
está en el modo, no en el grado de renunciación. 


También sus héroes son vencidos; también ellos perecen lamentablemente, o, lo que es 
peor, se ven obligados a la capitulación y al compromiso; mueren jóvenes o se retiran 
desilusionados del mundo. Al final estan cansados todos de la vida, están gastados, 
consumidos, quemados, abandonan la lucha y pactan con la sociedad. La muerte de Julián 
es una especie de suicidio, y el final del héroe de La cartuja de Parma es una derrota 
igualmente triste. El tono de la renuncia está expreso ya en Armancia, donde el motivo de 
la impotencia es el símbolo inequívoco del enajenamiento, del que sufren todos los héroes 
de Stendhal. Este motivo tiene todavía su resonancia en la convicción del joven Fabricio 
de que es incapaz de auténtico amor, y en las dudas de Julián Sorel sobre su talento para 
amar. El poder de hacer feliz del erotismo, que disuelve toda existencia individual egoísta, 
la absorción total en el momento y el olvido perfecto de sí mismo en la entrega a la amada, 
les son ajenos de todas maneras. Para los héroes de Stendhal no hay una dicha del 
presente; la felicidad está siempre detrás, y no se dan cuenta de ella sino cuando ha pasado 
ya. Nada expresa más conmovedoramente el trágico sentimiento de la vida propia de 
Stendhal que la tristeza que hay en el reconocimiento de Julián de que los días de Vergy y 
Verrières, que vivió de manera inconsciente y sin estimarlos, que han desaparecido 
inevitablemente y para siempre, fueron los más bellos, los mejores y más preciosos que la 
vida podía ofrecerle. Sólo el paso de las cosas nos trae la conciencia de su valor; sólo a la 
sombra de la muerte aprende Julián a valorar la vida y el amor de Madame de Rénal, y 


sólo en la cárcel descubre Fabricio la verdadera felicidad y la auténtica libertad interior. 
¿Quién sabe —pregunta Rilke una vez ante la jaula de un león— dónde está la libertad, si 
delante o detrás de la reja?; una pregunta muy propia de Stendhal y profundamente 
romantica. 


Stendhal, a pesar de su aversión al estilo enfático y colorista, es también, desde el 
punto de vista formal, heredero del romanticismo, y, por cierto, en un sentido mucho mas 
estricto de lo que lo es mas o menos todo artista moderno. El ideal clásico de la unidad, de 
la concentración y subordinaciön de las partes bajo una idea guia, y del desarrollo regular 
del tema, libre de todo capricho subjetivo y tomando siempre en consideraciön al lector, 
esta en él completamente desplazado por una concepciön artística dominada enteramente 
por la autoexpresion, y que intenta reflejar el material de la experiencia de la manera mas 
directa, natural y auténtica posible. Las novelas de Stendhal parecen una colecciön de 
hojas de un diario, bosquejos que tienden, ante todo, a retener el movimiento espiritual, el 
mecanismo de los sentimientos y el trabajo intelectual del autor. La expresión, la 
confesiön y la comunicación subjetiva son el auténtico objetivo, y la corriente de la 
experiencia, el verdadero objeto de la novela; lo que la corriente lleva consigo y arrastra 
parece, junto a esto, casi accidental. 


Mas o menos, todo arte moderno y posrromantico es producto de la improvisaciön; 
todo él depende de la idea; de que el sentimiento, la disposición de ánimo y la inspiraciön 
son mas fertiles y estan relacionados mas directamente con la vida que la intelecciön 
artística, el gusto crítico y el plan preconcebido. Consciente o inconscientemente, toda la 
concepcion artistica moderna procede de la creencia de que los elementos mas valiosos de 
la obra de arte son ocurrencias fortuitas, hallazgos, regalos de una inspiraciön divina, y de 
que lo mejor que puede hacer el artista es dejarse llevar por su inventiva. Por eso la 
invención de pormenores desempefia un papel tan preponderante en el arte moderno, y de 
aquí la impresión que despierta de estar dominado por la riqueza de cambios inesperados y 
de motivos accesorios sorprendentes. La obra de Beethoven parece ya improvisada en 
relación con la de sus predecesores, si bien las creaciones de los maestros anteriores, sobre 
todo las de Mozart, han surgido evidentemente de manera más fácil, más descuidada y 
más de acuerdo con la inspiración directa que las composiciones de Beethoven, 
cuidadosamente preparadas y con frecuencia basadas en numerosos bocetos preliminares. 
Mozart parece regirse siempre por un plan objetivo, necesario e invariable; en Beethoven, 
por el contrario, parece como si en cada tema, en cada motivo y en cada nota quisiera 
decir: «Porque yo lo siento así», «Porque yo lo oigo así», «Porque yo quiero hacerlo así». 
Las obras de los maestros anteriores son composiciones bien articuladas y bien dispuestas, 
melodías redondas y limpias, mientras que las creaciones de Beethoven y de los 
compositores posteriores son, por el contrario, recitativos, gritos de lo más profundo del 
corazón. 


Sainte-Beuve sefiala en Port-Royal que, mientras en la era del clasicismo era 
considerado el escritor más grande el que creaba la obra más terminada, más clara y más 


agradable, nosotros, los modernos, por el contrario, esperamos de un escritor, sobre todo, 
estímulo, es decir oportunidad de participar en sus sueños y en su actividad creadoral^!l. 
Nuestros escritores preferidos son aquellos que indican simplemente muchas cosas y dejan 
siempre sin decir algo que nosotros tenemos que adivinar, explicar y completar. La obra 
incompleta, no conclusa ni definida, es para nosotros la más atractiva, la de significado 
más profundo y la más expresiva. Todo el arte psicológico de Stendhal tiende a estimular 
al lector a cooperar, a participar en la observación y los análisis del autor. Hay dos 
métodos distintos de análisis psicológico. El clasicismo francés parte de la concepción 
uniforme de una figura y deriva de una sustancia en sí inalterable los distintos atributos 
espirituales. La fuerza convincente del retrato que resulta en estas circunstancias se debe a 
la coherencia lógica de los rasgos, pero la pintura misma representa más bien el mito que 
el retrato de un hombre. Los caracteres de la literatura clásica no ganan en interés y 
verosimilitud con la autoobservación del lector; impresionan por la grandeza y agudeza de 
sus líneas, y quieren ser contemplados y admirados, pero no comprobados e interpretados. 
El método psicológico de Stendhal, que también suele ser calificado como analítico, 
aunque es diametralmente opuesto al clásico, no arranca de la unidad lógica de la 
personalidad, sino de sus varias manifestaciones, y no acentua en el cuadro los contornos, 
sino los matices y valores. La representación se compone de meros pormenores, de meras 
observaciones aisladas y de apreciaciones distintas que, unidas, dan una impresión 
habitualmente tan contradictoria e incompleta que el lector ha de recurrir constantemente a 
la autoobservación y a la interpretación subjetiva de la caótica y compleja pintura. En la 
época del clasicismo, la uniformidad y univocidad de un carácter eran sus criterios de 
verosimilitud, mientras que ahora, por el contrario, una figura literaria es más viva y 
convincente cuanto más complicada y sugerente sea, cuanto más espacio deje para que el 
lector la complete con su propia experiencia viva. 


La técnica stendhaliana de los petits faits vrais no significa que la vida espiritual esté 
compuesta por pequefios fenómenos, efímeros y en sí carentes de importancia, sino que un 
carácter es incalculable e indefinible y contiene incontables rasgos capaces de modificar 
sus ideas y romper la unidad de su naturaleza. Estimular al lector a participar en la 
observación y en la creación, y admitir la inagotabilidad del objeto representado, significa 
simplemente una cosa: dudar de la capacidad del arte para vencer la realidad. La 
complicación de la moderna psicología es un signo de nuestra incapacidad para 
comprender al hombre moderno en la medida en que el clasicismo comprendía al hombre 
de los siglos хуп y хуш. Pero exclamar ante esta incapacidad, como Zola, «la vida es más 
simple»!*21, sería pura ceguera frente a la naturaleza compleja de la vida moderna. La 
complicación psicológica resulta para Stendhal de la creciente conciencia del hombre 
contemporáneo, de su apasionada autoobservación, de la vigilancia con que sigue sus 
movimientos de sentimiento y de ánimo. Pero cuando se dice, a lo largo de Rojo y negro, 
«el hombre tiene dos almas dentro», el escritor no entiende con esto precisamente la 
contradicción y autoextrañamiento de Dostoievski, sino simplemente el dualismo que 


consiste en que el intelectual de nuestros días es, al mismo tiempo, un hombre de acción y 
un observador, un actor y su propio espectador. Stendhal sabe cuál es la fuente de su 
felicidad más grande y de su miseria más honda: la reflexividad de su vida espiritual. 
Cuando ama goza de la belleza, se siente íntimamente libre e ilimitado, pero no 
experimenta sólo la dicha de este sentimiento, sino, al mismo tiempo, la felicidad de ser 
consciente de esta felicidadl^?!, Pero ahora, que debía estar completamente absorbido por 
su felicidad y redimido de todas sus limitaciones e incapacidades, está todavía lleno de 
problemas y de dudas: ¿esto es todo?, se pregunta; ¿este es el famoso amor? ¿Se puede, 
pues, amar, sentirse encantado y, sin embargo, observarse de manera tan fría y serena? La 
respuesta de Stendhal no es, en modo alguno, la ordinaria, que admite una distancia 
insalvable entre sentimiento y razón, pasión y reflexión, amor y ambición, sino que parte 
de la idea de que el hombre moderno siente de manera distinta y se siente embriagado y 
entusiasmado de manera diferente que un contemporáneo de Racine o Rousseau. Para 
éstos eran incompatibles la espontaneidad y la reflexividad del sentimiento; para Stendhal 
y sus héroes son inseparables; ninguna de sus pasiones es tan fuerte como el deseo de 
rendir constantemente a sí mismo cuentas de lo que ocurre en su interior. Esta conciencia 
significa, en relación con la literatura anterior, un cambio tan profundo como el realismo 
de Stendhal; y la superación de la psicología clásico-romántica es tan estrictamente una de 
las premisas de su arte como la abolición de la alternativa entre fuga romántica del mundo 
y fe antirromántica en el mundo. 


Los caracteres de Balzac son más coherentes y menos contradictorios y problemáticos 
que los de Stendhal; significan, hasta cierto punto, un regreso a la psicología de la 
literatura clásica y romántica. Son monomaniacos dominados por una sola pasión, y en 
cada paso que dan, en cada palabra que pronuncian, parecen obedecer una orden. Pero es 
curioso que su verosimilitud no sufra bajo esta presión y que posean un grado de realidad 
más alto que las figuras de Stendhal, a pesar de que éstas, con sus antinomias, 
corresponden mucho más a nuestros conceptos psicológicos. Estamos, como siempre en 
Balzac, ante el misterio de un arte cuya influencia avasalladora, teniendo en cuenta el 
valor absolutamente desigual de sus elementos, es uno de los fenómenos más 
inexplicables de la historia de la literatura. Por otra parte, los caracteres de Balzac no son, 
ni mucho menos, tan sencillos como se acostumbraba describirlos; su maniática 
unilateralidad está ligada frecuentemente con una riqueza extraordinaria de rasgos 
individuales. Son, probablemente, menos brillantes e «interesantes» que los héroes de 
Stendhal, pero dan la impresión de más vivos, más inconfundibles y más inolvidables que 
éstos. 


Se ha llamado a Balzac el retratista de hombres por excelencia, y se ha atribuido el 
poder irresistible de su arte a la fuerza de su descripción de caracteres. Cuando se habla de 
Balzac, efectivamente, se piensa ante todo en la selva humana de sus novelas, en la 
abundancia y variedad de las figuras que pone en movimiento; sin embargo, lo principal 
para él no es el aspecto psicológico. Cuando se intenta explicar el origen de su mundo, se 


ve uno obligado constantemente a referirse a su sociologia y a hablar de los presupuestos 
materiales de su cosmos intelectual. Para él, en contraste con Stendhal, Dostoievski o 
Proust, hay algo más esencial e irreductible que la realidad espiritual. Un carácter no tiene, 
en su opinión, importancia intrínseca; se vuelve interesante y significativo sólo como 
agente de un grupo social y soporte de un conflicto entre intereses opuestos y 
condicionados por el elemento clasista. Balzac mismo habla siempre de sus figuras como 
de fenómenos naturales, y cuando quiere describir sus objetivos artísticos no habla nunca 
de la psicologia que él emplea, sino sólo y siempre de la sociologia, de la historia natural 
de la sociedad y de las funciones del individuo en la vida del cuerpo social. No es por ser 
«doctor en ciencias sociales», como se le ha llamado, por lo que se convierte en maestro 
de la novela social, sino por ser el fundador de la nueva idea del hombre, segün la cual «el 
hombre existe sólo en relación con la sociedad». Asi como partiendo de un hallazgo 
geológico se puede reconstruir todo un mundo, dice él en La busqueda de lo absoluto, asi 
también todo monumento cultural, toda vivienda, todo mosaico son la expresión de toda 
una sociedad. Todo es expresión y testimonio del proceso universal de la sociedad. Es un 
arrebato, un éxtasis, lo que arrastra a Balzac a la vista de esta causalidad social, de esta 
legalidad inevitable, la única apta para explicar el sentido del presente y resolver con ello 
el problema en torno al cual gira toda su obra. Pues La comedia humana debe su íntima 
unidad no a los encadenamientos de su acción ni a la reaparición de sus figuras, sino al 
predominio de la causalidad social y al hecho de que es, efectivamente, una ünica gran 
novela, es decir la historia de la moderna sociedad francesa. 


Balzac libera el género narrativo de las limitaciones de la autobiografía y de la mera 
psicología, dentro de cuyos límites se había movido desde la segunda mitad del siglo хуш. 
Rompe el marco de los destinos individuales, en el que tanto las novelas de Rousseau y 
Chateaubriand como las de Goethe y Stendhal estaban confinadas, y se emancipa del 
estilo de confesión del siglo хуш, aunque, naturalmente, no puede desprenderse de un 
golpe de todo lo lírico y autobiográfico. Balzac encuentra su estilo, de todas maneras, sólo 
lentamente. Al principio sigue la literatura de moda de la Revolución, la Restauración y el 
romanticismo y conserva reminiscencias de la novela de pacotilla de sus predecesores 
hasta en su período de más completa madurez. Puede negar tan escasamente que el origen 
de su arte está en la mística novela de terror, y en la melodramática novela de folletín, 
como en la romántica novela de amor e historia. Las obras de Pigault-Lebrun y Ducray- 
Duminil constituyen las premisas de su estilo tanto como las de Byron y Walter Scottl#1, 
No sólo Ferragus y Vautrin; también Montriveau y Rastignac están entre los rebeldes y 
proscritos del romanticismo. No sólo las vidas de aventureros y criminales, sino también 
la vida burguesa tiene en él, como se ha notado, el carácter de una novela de terrorl®>], La 
moderna sociedad burguesa, con sus politicos, buröcratas, banqueros, especuladores, 
vividores, prostitutas y periodistas, le parece una pesadilla, la procesiön implacable de una 
danza macabra. Concibe el capitalismo como una enfermedad de la sociedad y le preocupa 
durante algün tiempo la idea de tratarlo, desde el punto de vista médico, en una «Patologia 


de la vida social»l#1, Diagnostica una hipertrofia de las apetencias de lucro y de poder у 
explica el mal por el egoísmo y la irreligiosidad de la época. Ve en todo consecuencias de 
la Revolución y remonta el origen de la disolución de las antiguas jerarquías, 
principalmente la monarquía, la Iglesia y la familia, al individualismo, la libre 
concurrencia y la ambición desmedida e irrefrenable. Balzac describe con admirable 
agudeza el período de prosperidad en el que él se encuentra con su generación, y divisa las 
intimas contradicciones fatales del sistema capitalista, pero presupone demasiado capricho 
еп su aparición, y él mismo no cree realmente еп la cura que prescribe. El oro, el louis 
d'or y la moneda de cinco francos, las acciones, el cambio, la lotería y los naipes son los 
dioses, los idolos y los fetiches de la nueva sociedad. El becerro de oro se ha convertido en 
una realidad más tremenda que en el Antiguo Testamento, y los millones suenan en los 
oidos más tentadoramente que el grito de la mujer apocaliptica. Balzac considera que sus 
tragedias burguesas, aunque giran sólo en torno al oro, son mucho más crueles que el 
drama de los Atridas, y las palabras del moribundo Grandet a su hija: «Tá me darás cuenta 
de esto allá abajo», son efectivamente más horribles que los más sombrios tonos de la 
tragedia griega. Los numeros, las sumas y los balances son ahora las formulas de 
exorcismo y los oráculos de una nueva mitología de un nuevo mundo mágico. Los 
millones surgen de la nada y desaparecen y se derriten nuevamente como los regalos de 
los malos espíritus en los cuentos. Balzac cae fácilmente en el estilo de los cuentos cuando 
trata del dinero. Le gusta representar el papel de los genios, que hacen regalos a los 
pobres, y huye gustosamente con sus héroes al romanticismo del sofiar despierto. Pero 
nunca se engafia sobre el efecto final del oro, sobre la devastación a que conduce, sobre el 
envenenamiento de las relaciones humanas que tiene como consecuencia; en esto no le 
abandona nunca su sentido de la realidad. 


La caza del oro y de la ganancia destruye la vida de familia, aleja a la mujer del 
marido, a la hija del padre, al hermano del hermano, convierte el matrimonio en una 
comunidad de intereses, el amor en un negocio y ata las víctimas unas a otras con las 
cadenas de la esclavitud. No puede imaginarse nada más siniestro que los lazos que unen 
al viejo Grandet con su hija, la heredera de su fortuna, o que las características de los 
Grandet, que aparecen en Eugenia tan pronto como se convierte en sefiora de la casa. No 
hay nada más horrible que este poder de la naturaleza, de la materia sobre las almas. El 
oro aleja a los humanos de sí mismos, destruye los ideales, pervierte los talentos, 
prostituye a los artistas, poetas y estudiosos, convierte a los genios en criminales y torna a 
los que nacieron para ser jefes en aventureros y oportunistas. La clase social que es más 
responsable del carácter implacable de la economía dineraria y que obtiene de ella mayor 
provecho es, naturalmente, la burguesía. Pero en la salvaje y brutal lucha por la existencia 
que ella desencadena participan la aristocracia, que es la víctima más ensangrentada, lo 
mismo que las demás clases de la sociedad. Sin embargo, Balzac no encuentra otra salida 
a la anarquía del presente que la renovación de esta aristocracia, su educación en el 
racionalismo y el realismo de la burguesía y la apertura de sus filas a los talentos que 


ascienden de estratos inferiores. Es un defensor entusiasta de las clases feudales, admira 
los ideales intelectuales y morales de que ellas son encarnación, y lamenta su decadencia, 
pero describe su degeneración con la objetividad más implacable, y sobre todo su 
deferencia para con los ricachos de la burguesía. El esnobismo de Balzac produce siempre 
una impresión penosa, pero sus cabriolas políticas son totalmente inofensivas porque aun 
cuando abraza tan celosamente la causa de la aristocracia, no es aristócrata, sin embargo, 
y, como se ha señalado con razón, esto constituye una diferencia fundamental'”!. Su 
aristocratismo es una construcción especulativa; no proviene ni del corazón ni del instinto. 


Balzac es no sólo un escritor absolutamente burgués, en el que todo lo espontáneo 
tiene sus raices en el sentido de la vida propio de su clase, sino que es al mismo tiempo el 
más eficaz apologista de la burguesía, y no oculta su admiración por las conquistas de esta 
clase. Está simplemente lleno de un miedo histérico, y barrunta por todas partes desorden 
y revolución. Lucha contra todo lo que amenace la estabilidad de la situación existente y 
defiende todo lo que parece asegurarla. Ve en la monarquía y en la Iglesia católica el 
baluarte más seguro contra la anarquía y el caos; el feudalismo es para él simplemente el 
sistema que resulta de la hegemonia de estos poderes. No tiene nada que ver con las 
formas que la monarquía, la Iglesia y la nobleza han adoptado desde la Revolución, sino 
sólo con los ideales que ellas representan, y combate la democracia y el liberalismo 
simplemente porque sabe que toda la estructura de las jerarquías se derrumbara una vez 
que se la comience a criticar. Opina que «un poder sujeto a discusión, no existe». 


La igualdad es una quimera irrealizable; nadie en el mundo la ha hecho realidad. Así 
como toda comunidad, sobre todo la familia, descansa en la autoridad, toda la sociedad 
debe también ser construida sobre el principio de autoridad. Los demócratas y los 
socialistas son sofiadores extrafios al mundo, y esto no sólo es verdad porque creen en la 
libertad y la igualdad, sino también porque idealizan desatinadamente al pueblo y al 
proletariado. Los hombres, sin embargo, son todos iguales fundamentalmente; todos se 
preocupan por sus ventajas y persiguen sólo sus propios intereses. La sociedad está 
totalmente dominada por la lógica de la lucha de clases; la guerra entre ricos y pobres, 
fuertes y débiles, privilegiados y desposeídos, no tiene límites. «Todo poder tiende a la 
propia conservación» (El médico de aldea), y toda clase oprimida, a la destrucción de su 
opresor; éstos son hechos inalterables. Pero Balzac no sólo está familiarizado ya con los 
conceptos de la lucha de clases, sino que está también en posesión del método de 
desenmascaramiento del materialismo histórico. «Se envía a galeras a un criminal —dice 
Vautrin en Ilusiones perdidas—, mientras que a un hombre que arruina a muchas familias 
por medio de la quiebra fraudulenta se le imponen un par de meses... Los jueces que 
sentencian al ladrón guardan las barreras entre ricos y pobres... saben, desde luego, que el 
hombre que provoca una bancarrota origina, a lo sumo, un desplazamiento en la 
distribución de la riqueza.» 


Pero la diferencia fundamental entre Balzac y Marx está en que el escritor de La 


comedia humana juzga la lucha del proletariado exactamente igual a la de las otras clases, 
es decir como una lucha por ventajas y privilegios, y Marx, por el contrario, ve en la lucha 
del proletariado por el poder y en su victoria el comienzo de una nueva era en la historia 
del mundo, la realización de sus ideales y de una situación definitival?!, Balzac descubre 
antes que Marx, y por cierto de forma también definitiva para éste, la naturaleza 
ideológica de todo pensamiento. «Las virtudes comienzan con el bienestar», dice en La 
madriguera. Y en Ilusiones perdidas, Vautrin habla del «lujo de la conducta honrada», que 
uno puede permitirse sólo cuando ha alcanzado la posición que le corresponde y la fortuna 
apropiada a ella. 


En su Essai sur la situation du parti royaliste (1832) se refiere ya Balzac al proceso de 
formación de las ideologías. «Las revoluciones se realizan —afirma— primero en las 
cosas materiales y en los intereses, después se extienden a las ideas y, finalmente, se 
transforman en principios.» La conexión material y esencial entre el pensamiento y la 
dialéctica y la conciencia la descubre ya Balzac en Louis Lambert, cuyo héroe, como él 
observa, es cada vez más consciente, después del espiritualismo de su juventud, de la 
contextura material de todo pensamiento. Evidentemente, no fue una coincidencia que 
Balzac y Hegel reconocieran casi simultáneamente la estructura dialéctica de la historia. 
La economía capitalista y la burguesía moderna estaban llenas de contradicciones y 
expresaban el condicionamiento antitético del desarrollo histórico más claramente que las 
culturas anteriores. Pero los fundamentos materiales de la sociedad burguesa no sólo eran 
intrínsecamente más transparentes que los del feudalismo, sino que también la nueva clase 
superior ponía mucho menos empefio que la antigua en disfrazar ideológicamente las 
premisas económicas de su predominio. De todas maneras, su ideología era todavía 
demasiado joven para ser capaz de ocultar su origen. 


El rasgo predominante en la concepción del mundo propia de Balzac es su realismo, su 
observación sobria y desilusionada de las cosas. Su materialismo histórico y su teoría de 
las ideologías son sólo objetivaciones de su sentido de la realidad. Balzac mantiene su 
punto de vista realista y crítico incluso ante aquellos fenómenos a los que está ligado por 
el sentimiento. Así, a pesar de su actitud conservadora, acentüa la irresistibilidad del 
desarrollo que ha conducido a la moderna sociedad burguesa capitalista y no cae nunca en 
el provincianismo de los idealistas al juzgar la cultura técnica. Su actitud ante la moderna 
industria como nuevo poder unificador del mundo es totalmente positival^?!, Admira la 
moderna metrópoli con sus valores, su dinamismo y su impetu. París le encanta; lo ama a 
pesar de sus vicios, e incluso tal vez precisamente por la monstruosidad de ellos. Cuando 
habla del «grand chancre fumeux, étalé sur les bords de la Seine», delata en cada palabra 
la fascinación que se esconde detrás de su violenta expresión. El mito de Paris como 
nueva Babilonia, la ciudad de las luces nocturnas y de los paraísos secretos, el hogar de 
Baudelaire y Verlaine, Constantin Guys y Toulouse-Lautrec, el mito del París peligroso, 
tentador e irresistible, tiene su origen en Ilusiones perdidas, Histoire des Treize y Papá 
Goriot. Balzac es, sobre todo, el primer escritor que habla con entusiasmo de una moderna 


metrópoli y que encuentra agrado en una instalación industrial. A nadie se le ha ocurrido 
antes de él hablar de una instalación semejante en un paisaje de un valle como de 
délicieuses fabriques!°°!, Esta admiración por la vida moderna y creadora, aunque sin 
compasión, es la compensación de su pesimismo, el brote de su esperanza y su confianza 
en el futuro. Sabe que no hay camino de regreso a la existencia patriarcal e idílica de la 
pequeña ciudad y de la aldea; pero sabe también que esta existencia no fue en modo 
alguno tan romántica y poética como se la suele describir, y que su «naturalidad» no 
significa otra cosa que ignorancia, enfermedad y pobreza (El médico de aldea. Le Curé de 
village). A pesar de su propia inclinación novelesca, Balzac es completamente ajeno al 
«misticismo social» del romanticismo!”!!, y en lo que se refiere en particular a la «pureza 
de costumbres» y la «inocencia» de los campesinos no se hace ilusiones en absoluto. 
Juzga las propiedades buenas y malas del pueblo con la misma objetividad que las 
virtudes y los vicios de la aristocracia, y su relación con las masas es tan poco dogmática y 
tan llena de contradicciones como su mezcla de amor y odio a la burguesía. 


Balzac es, sin quererlo ni saberlo, un escritor revolucionario. Sus verdaderas simpatías 
están con los rebeldes y los nihilistas. La mayoría de sus contemporáneos reconocen la 
poca confianza que merece desde el punto de vista político; saben que, en el fondo, es un 
anarquista que se siente solidario siempre con los enemigos de la sociedad, los 
descarriados y los desarraigados. Louis Veuillot observa que defiende el trono y el altar de 
tal modo que los enemigos de estas instituciones no podrían deberle sino 
agradecimiento!>*!, Alfred Nettement escribe en la Gazette de France (febrero 1836) que 
Balzac quería vengarse en la sociedad de todas las injurias que había sufrido en su 
juventud, y que su glorificación de las naturalezas antisociales no es otra cosa que esta 
venganza. Charles Weiss sefiala en sus recuerdos (octubre 1833) que Balzac se presentaba 
como legitimista, pero hablaba siempre como un liberal. Victor Hugo afirma que, lo 
quisiera o no, pertenecía a la raza de los escritores revolucionarios, y que en sus obras se 
revelaba el corazón de un auténtico demócrata. Zola, finalmente, establece la 
contradicción entre los elementos manifiestos y latentes de su concepción del mundo, y 
señala, anticipándose a la interpretación marxista, que el talento de un escritor puede muy 
bien estar en contradicción con sus convicciones. 


Pero el primero que descubre y define el auténtico sentido de este antagonismo es 
Engels. Él es el primero en tratar de manera científicamente desarrollable la contradicción 
entre las opiniones políticas y las creaciones artísticas del escritor, y formula con ello uno 
de los principios más importantes para la investigación de toda la sociología del arte. 
Desde entonces es evidente que el progresismo artístico y el conservadurismo político se 
concilian muy bien, y que todo artista honrado que describe la realidad fiel y sinceramente 
ejerce una influencia ilustradora y liberadora. Tal artis-ta ayuda inconscientemente a 
deshacer todo convencionalismo y todo tópico, todo tabü y todo dogma en los que se 
apoya la ideología de los elementos reaccionarios y antiliberales. Engels escribe en 1888, 
en una carta que se ha hecho famosa, a una tal Miss Harkness, entre otras cosas, lo 


siguiente: 


«El realismo de que yo hablo puede manifestarse incluso a pesar de las opiniones del 
autor... Balzac, a quien yo tengo por un maestro del realismo mucho más grande que 
todos los Zolas del pasado, del presente y el futuro, nos da en La comedia humana una 
historia maravillosamente realista de la *sociedad” francesa, en la que a manera de 
crónica, casi айо por айо, desde 1816 hasta 1848, describe los ataques siempre crecientes 
de la burguesia triunfante contra la sociedad aristócrata, que se reconstituyó después de 
1815 y, hasta donde pudo, levantó la bandera de la vieille politesse française. Describe 
cómo los ültimos restos de esta sociedad, modelo para él, sucumbieron a los asaltos de los 
advenedizos vulgares y adinerados, o fueron corrompidos por ellos... Cierto que Balzac 
era políticamente legitimista; su gran obra es una constante elegia por la caída inevitable 
de la buena sociedad; todas sus simpatías están en la clase que está condenada a la 
extinción. Pero, a pesar de todo esto, su sátira no es nunca más aguda, su ironia no es 
nunca más amarga que cuando pone en movimiento precisamente a los hombres y mujeres 
con los que simpatiza más profundamente: los nobles... Que Balzac se viera obligado a 
obrar contra sus propias simpatías de clase y sus prejuicios políticos, que viera la 
necesidad de la caída de sus favoritos, los nobles, y los describiera como gentes que no 
merecen un destino mejor, y que viera los verdaderos hombres del futuro precisamente 
donde en aquel momento dado había que encontrarlos solamente, lo considero como uno 
de los más grandes triunfos del realismo y uno de los rasgos más magnificos del viejo 


Balzac,» [53], 


Balzac es un naturalista que se concentra en el enriquecimiento y diferenciación de sus 
vivencias. Pero, si se entiende por naturalismo la nivelación absoluta de todos los datos de 
la realidad, el mismo criterio de verdad en todas las partes de la obra de un artista, 
entonces se dudará en llamarle naturalista. Pues se debe más bien hacer constar que su 
fantasia romántica y su inclinación al melodrama le empujan constantemente, y que con 
frecuencia escoge no solo los caracteres más excéntricos y las situaciones más 
inverosimiles, sino que construye también los escenarios de sus historias de tal manera 
que es imposible imaginarlos en concreto, y que sólo por el color y las notas de la 
descripción contribuyen al efecto que se pretende lograr sobre el ánimo. Clasificar a 
Balzac como naturalista pura y simplemente puede conducir solamente a desilusiones. No 
tiene sentido ni objeto compararlo como psicólogo o pintor de ambiente con los maestros 
de la novela naturalista posterior, con Flaubert o Maupassant, por ejemplo. Si no se quiere 
disfrutar de su obra como descripciones de la realidad y simultáneamente como las 
visiones más audaces y violentas, y se espera de él algo distinto de la mezcla confusa de 
estos elementos, nunca se епсагїйага uno con él. El arte de Balzac está dominado por el 
apasionado deseo de entregarse a la vida, pero debe relativamente poco a la observación 
directa: la mayor parte es inventado, discutido, reelaborado en el sentimiento. 


Toda obra de arte, incluso la más naturalista, es una idealización de la realidad, una 


leyenda, una especie de utopia. Aceptamos, incluso en el estilo más anticonvencionalista, 
ciertas características, como, por ejemplo, los colores claros y las manchas sin contorno de 
la pintura impresionista, o el carácter incoherente e inconsecuente de la novela moderna, 
admitiéndolos de antemano como verdaderos y apropiados. Pero la descripción que Balzac 
hace de la realidad es todavía más caprichosa que la de la mayoría de los naturalistas. 
Despierta la impresión de fidelidad a la vida principalmente por el despotismo con que 
somete a los lectores a su humor y por la microcósmica totalidad de su mundo ficticio, que 
excluye de antemano la competencia de la realidad empírica. Sus figuras y escenarios 
parecen tan auténticos no porque los rasgos particulares con que son descritos 
correspondan a la experiencia real, sino porque están dibujados tan aguda y 
circunstancialmente como si hubieran sido observados y copiados de la realidad. Tenemos 
la sensación de estar ante una realidad compacta porque los elementos individuales de este 
microcosmos están unidos entre sí de manera inseparable, porque las figuras son 
inimaginables sin su entorno, los caracteres sin su constitución física y los cuerpos sin los 
objetos de que están rodeados. 


Las obras de arte clásico están separadas del mundo exterior y están unas junto a otras 
en estricto aislamiento dentro de su propia esfera estética. Todo naturalismo, es decir toda 
dependencia evidente de un modelo, rompe la inmanencia de esta esfera, y toda forma 
ciclica que гейпе en si distintas representaciones artísticas anula la autocracia de la obra de 
arte individual. La mayoría de las creaciones del arte medieval han surgido como tales 
composiciones aditivas, abarcando en sí varias unidades independientes. La épica 
caballeresca y las novelas de aventuras, con sus historias ensartadas de manera inacabable 
y sus figuras en parte repetidas, pertenecen a esta categoria lo mismo que los ciclos 
pictóricos de la pintura medieval y los innumerables episodios de los misterios. Cuando 
Balzac descubrió su sistema y cayó en la idea de La comedia humana como un marco que 
abarca las distintas novelas, regresó propiamente a este método medieval de composición 
y se apropió una forma para la que la autarquía y la unidad cristalina de la obra de arte 
clásico habían perdido su sentido y su valor. Pero ¿cómo volvió Balzac a esta forma 
«medieval»? ¿Cómo pudo sobre todo actualizarla a mediados del siglo xix? El método 
artístico medieval estaba totalmente desplazado por el clasicismo del Renacimiento, por su 
idea de la unidad y de la subordinación. Mientras este clasicismo estuvo vivo, la 
composición cíclica no pudo nunca ponerse en vigor; pero el clasicismo tuvo vida sólo 
mientras se creyó poder dominar la realidad material. El predominio del arte clásico cesa 
con la aparición del sentimiento de dependencia de las condiciones materiales de la vida. 
También en este aspecto los románticos son predecesores de Balzac. 


Zola, Wagner y Proust sefialan las etapas posteriores de esta evolución y ponen cada 
vez más en vigor la tendencia al estilo cíclico, enciclopédico y abarcador del mundo, en 
contraste con el principio de unidad y selección. El artista moderno quiere participar en 
una vida que aparentemente es inagotable y que no puede reducirse a una simple obra. 
Sólo puede expresar la grandeza por el entorno, y la fuerza por la carencia de límites. 


Proust era a todas luces consciente de su relación con la forma cíclica de Wagner y Balzac. 
«El müsico (о sea Wagner) —escribe— siente inevitablemente la misma embriaguez que 
Balzac cuando miraba sus creaciones con ojos de extrafio y al mismo tiempo con ojos de 
padre... Él observó entonces que serían mucho más bellas unidas en un ciclo mediante 
figuras repetidas, y afiadió a su obra una pincelada, la ultima, la más sublime..., una 
unidad suplementaria, pero en modo alguno artificial... Una unidad que no había sido 
reconocida, pero que por ello era tanto más real, tanto más vital...» 4. 


De las dos mil figuras de La comedia humana, cuatrocientas sesenta se repiten en 
varias novelas. Henry de Marsay, por ejemplo, aparece en veinticinco obras distintas, y 
sólo en Esplendor y miseria de las cortesanas aparecen ciento cincuenta figuras que 
desempeñan también en otras partes del ciclo un papel más o menos importante!°?!. Todas 
estas figuras son más amplias y más ricas de contenido que cada una de las obras 
individuales, y tenemos la sensación de que Balzac no nos cuenta de ellas todo lo que sabe 
y podría contarnos. Cuando una vez se le preguntó a Ibsen por qué había dado un nombre 
que sonaba tan extrafio a la heroína de su Casa de mufiecas, contestó que había tomado el 
nombre de su abuela, que era italiana. Realmente se llamaba Eleonora, pero en su nifiez se 
la llamaba cariñosamente Nora. A la objeción de que todo esto no tenia nada que ver 
propiamente con la obra, contestaba sorprendido: «Pero los hechos son siempre hechos.» 
Thomas Mann tiene toda la razón al decir que Ibsen pertenece a la misma categoría que 
los otros dos grandes ingenios teatrales del siglo xix, Zola y wagner! "Pl También en él la 
obra aislada ha perdido la finalidad microcósmica de la forma clásica. Hay un nümero 
extraordinario de anécdotas como las de Ibsen referentes a la relación de Balzac con sus 
personajes. La más conocida es el incidente con Jules Sandeau, quien le hablaba de su 
hermana enferma, y al que interrumpió con estas palabras: «Todo eso está muy bien, pero 
volvamos a la realidad: ¿con quién casamos a Eugenia Grandet?» О la pregunta con que 
sorprendió a un amigo suyo: «¿Sabes con quién se va a casar Félix de Vaudeville? Con 
una De Grandville. ¡No digas que no es un buen partido!» Pero la anécdota más bella y 
característica de todas es la de Hofmannsthal, en la que se hace decir a Balzac en una 
imaginaria conversación: «Mi Vautrin la considera (Venice Preserved, de Otway) la obra 
más bella de todas. Yo doy gran valor al juicio de un hombre como éste»!°7!, La existencia 
real de sus personajes fuera de las obras es para Balzac una realidad tan natural y evidente 
que podía decir de antemano lo que Vautrin, Marsay o Rastignac pensaban o hubieran 
pensado de cualquier obra o libro. La trascendencia de la esfera de la obra llega en Balzac 
a tal extremo que con frecuencia alude en La comedia humana a personajes que no 
aparecen en la novela en cuestión, y cita los títulos de ciertas partes de la obra total 
simplemente como referencias eruditas. 


Es sabido cuánto le gustaba a Paul Bourget hojear, en el Repertoire de La comedia 
humana, ese «¿quién es quién?» de las figuras de Balzac!”®]. Su afición es considerada hoy 
precisamente como credencial de un auténtico balzacista; pero de todas maneras es signo 
de la comprensión de la naturaleza de La comedia humana como ligada a la vida real, sólo 


en parte concebida segün la estética, y sólo en parte operante segun ella. Balzac representa 
un momento huidizo de la evolución artística que va de lo artístico de la literatura clásica 
y romantica al esteticismo de Flaubert y Baudelaire; es la hora breve de un arte dedicado 
por completo а los problemas de la vida del momento. No hay еп el siglo xix un escritor 
que esté más lejos que Balzac de l'art pour l'art ni haya tenido menos que ver con el 
purismo estético. Nunca se disfrutarán las obras de Balzac tranquilamente y con plena 
conciencia si uno no se aviene de antemano con el hecho de que son una mezcla 
desequilibrada y en parte cruda que apenas si tienen nada que ver con los principios 
clásicos del «nada más y nada menos» y la traslación de los datos de la realidad a un 
mismo plano. La obra de arte como conjunto es siempre una ficción; incluso las 
creaciones más completas del arte están llenas de elementos caóticos y dispares, pero las 
obras de Balzac son simplemente el ejemplo clásico de la evasión de los mandamientos de 
todas las reglas estéticas. Si se toman como patrón las obras clásicas, se encontrarán en 
ellas las transgresiones más flagrantes de los mandamientos más liberales del arte. Aun 
estando bajo su hechizo, cuando arden todavía en el alma las furias autodestructivas de sus 
figuras, la tormenta de las escenas y las terribles palabras de sus rebeldes y desesperados, 
hay que admitir que en estas obras está «equivocado» casi todo lo racionalmente 
analizable. Hay que admitir que Balzac no puede ni componer ni desarrollar limpiamente 
una acción, que con frecuencia sus caracteres están compuestos tan borrosamente y son 
tan heterogéneos como sus ambientes y escenarios, que su naturalismo no es sólo 
incompleto, sino también incorrecto, que su psicología a veces no sólo es inverosímil, sino 
también torpe y sumaria. Y, sobre todo, no debe ocultarse que junto a estas deficiencias 
hay también atroces faltas de gusto; que nuestro autor carece de toda autocrítica y que para 
él cualquier medio es bueno para sorprender y subyugar al lector; que ya no posee nada de 
la cultura del siglo xvii, de su discreción, de su carácter accesorio, elegante y frívolo; que 
su gusto está a la altura del püblico de la novela de folletín, y por cierto de la peor; que 
para él nada resulta demasiado recargado, exagerado ni amanerado; que es incapaz de 
expresar sin énfasis y sin superlativos cualquier cosa que le afecte cordialmente; que tiene 
la boca siempre llena, que es fanfarrón y mareante, que es tan charlatán aborrecible 
cuando quiere darse aires de erudito y filósofo, y que, como pensador, lo es más grande 
cuando menos lo piensa, cuando piensa y razona espontáneamente de su sentido de la vida 
segün sus intereses personales y su situación histórica. 


Pero lo que causa un efecto más desastroso es la falta de gusto de su estilo: su confuso 
torrente de palabras, su burda solemnidad, sus metáforas afectadas y pomposas, su 
entusiasmo siempre ardiente y su emoción que quiere ser siempre sublime. Ni siquiera sus 
diálogos son impecables; también en ellos hay pasajes muertos y notas que «disuenan» 
como si se cantara desentonando. Es bien conocido el razonamiento con que Taine intenta 
explicar y justificar las peculiaridades estilísticas de Balzac. Hace notar que hay en 
literatura diversos modos de expresión, todos igualmente válidos, y acentüa que el autor 
de La comedia humana no se dirige precisamente al püblico de los salones de los siglos 


XVII Y XVIII, a un püblico sensible a las más leves indicaciones en vez de a los colores 
chillones y las notas estridentes, sino que, por el contrario, escribe para gente a la que 
impresiona la novedad, lo sensacional y lo exagerado, es decir para los lectores de la 
novela de folletín^?!, Este es indudablemente un ejemplo espléndido de crítica literaria 
sociológica; porque si muchos escritores de la generación de Balzac evitaron sus yerros 
estilísticos, pocos fueron tan íntimamente ensalzados en su propio tiempo como él. ¿Pero 
no se debe más bien, en vez de disculpar las debilidades de Balzac, intentar explicar la 
contigüidad inmediata en él de lo grandioso y lo mediocre? ¿Y no se debe aducir, sobre 
todo como explicación sociológica, que las peculiaridades de su estilo se deben 
principalmente a que él era un plebeyo y constituía la expresión intelectual de la nueva 
burguesía, relativamente inculta pero extraordinariamente activa y eficaz? 


Se ha señalado repetidamente que Balzac pinta en sus obras mucho más el retrato de la 
generación siguiente que el de la suya propia, y que sus nouveaux riches y sus parvenus, 
sus especuladores y sus vividores, sus artistas y sus cocottes son más característicos del 
Segundo Imperio que de la Monarquía de Julio. Aquí, efectivamente, parece que la vida ha 
imitado al arte. Balzac es uno de los profetas literarios en los que la visión era más fuerte 
que la observación. «Profeta» y «visionario» son naturalmente sólo simples palabras de 
perplejidad que disimulan nuestra desorientación ante un arte cuyo mágico efecto parece 
crecer con cada deficiencia. Pero ¿qué otra cosa puede decirse si no de una obra como, por 
ejemplo, Chef d'oeuvre inconnu, que combina la más profunda penetración en el sentido 
de la vida y del presente con una increíble ingenuidad? Frenhofer, se dice en ella, es el 
discípulo más grande de Mabuse, el único al que el maestro ha transmitido su arte de 
infundir la vida en las figuras pintadas. Trabaja hace diez años en una obra, el retrato de 
una mujer, en la que lucha por lograr el objetivo más alto de todo arte: por el secreto de 
Pigmalión. Se siente cada día más cerca de la meta: sin embargo, siempre hay algo 
invencible, insoluble e inasequible. Cree que es la realidad la que lo retiene, que no ha 
encontrado todavía el modelo justo. Entonces Poussin, en su entusiasmo por el arte, le 
lleva un día a su amante, que se supone que tiene el cuerpo más perfecto que se ha pintado 
nunca. Frenhofer se arrebata ante la belleza de la muchacha. Sin embargo, sus ojos 
resbalan por el joven cuerpo y retornan al cuadro inacabado e inacabable. La realidad ya 
no lo retiene, ha matado la vida dentro de sí. Pero el cuadro, la obra de su vida, que él, más 
celoso que Poussin de su amante, no ha querido hasta ahora revelar a ojos extraños, el 
cuadro no contiene más que un incomprensible barullo de confusas líneas y manchas que 
él ha pintado y amontonado unas sobre otras en el curso de los años, y bajo las cuales sólo 
son discernibles las formas de unas piernas perfectamente modeladas. Balzac previo el 
destino del arte del pasado siglo y lo describió artísticamente de manera insuperable. 
Conoció las consecuencias de su extrañamiento de la vida y del público, y comprendió 
mejor que el más erudito y el más genial de sus contemporáneos el esteticismo, el 
nihilismo, el peligro de autodestrucción que lo amenazaba y que en el Segundo Imperio 
había de convertirse en una terrible realidad. 


EL SEGUNDO IMPERIO 


Los románticos eran conscientes por completo de la pérdida de prestigio que el escritor 
había sufrido desde la Revolución, y buscaban refugio contra el püblico hostil en el 
individualismo. Su sentimiento de desarraigo se manifestaba en un exasperado ánimo de 
lucha; sin embargo, no consideraban desesperada ni mucho menos su lucha contra la 
sociedad. Los escritores de la generación de 1830 fueron los primeros en perder la 
acometividad de sus predecesores y comenzaron a resignarse con su aislamiento; su 
protesta se limitaba a acentuar la diferencia entre ellos y el püblico al que servian. Los 
escritores de la generación siguiente llegaron a tal punto en su orgullo que renunciaron a 
esta püblica manifestación de independencia y se envolvieron en el velo de su ostentosa 
impersonalidad e insensibilidad. Su reserva, empero, era completamente distinta de la 
objetividad de los siglos xvn y хуш. Los escritores de la época clásica querían distraer a 
sus lectores, instruirlos o conversar con ellos sobre determinados problemas de la vida. 
Desde el romanticismo, por el contrario, la literatura pasa, de ser una distracción o una 
charla entre autor y püblico, a ser una autorrevelación y una autoglorificación del autor. 
Por consiguiente, cuando Flaubert y los parnasianos intentan disimular sus sentimientos 
personales, su reserva no significa en modo alguno un regreso al espíritu de la literatura 
prerromántica, antes bien representa la forma más vanidosa y arrogante del 
individualismo, un individualismo al que ni siquiera le parece que merezca la pena 
descubrirse. 


1848 y sus consecuencias alejaron totalmente del püblico a los verdaderos artistas. 
También ahora, como en 1789 y en 1830, a la Revolución siguió un período de la máxima 
actividad y productividad intelectual, y finalizó, como las revoluciones anteriores, con la 
derrota definitiva de la democracia y de la libertad intelectual. La victoria de la reacción 
estuvo acompafiada de una increíble pérdida de nivel en el pensamiento y de un 
embrutecimiento absoluto del gusto. La conspiración de la burguesía contra la Revolución, 
al calificar de alta traición la lucha de clases que enfrentaba en dos campos a la sociedad, 
pacífica en 5160! la supresión de la libertad de prensa, la creación de la nueva burocracia 
como el sostén más seguro del régimen y el establecimiento del Estado policíaco como el 
juez más competente en todas las cuestiones de moral y de gusto, produjeron en la cultura 
de Francia una fisura como no había conocido ninguna otra época. Este fue, pues, el 
principio de aquella contradicción entre mojigateria y rebeldía que hoy todavía sigue sin 
resolver y aquella oposición del Estado que convirtió a una parte de la intelectualidad en 
elemento de desmoralización. 


El socialismo cayó sin resistencia, víctima del «orden» restaurado. En los diez 
primeros айо que siguen al golpe de Estado no hay en Francia ningün movimiento obrero 


digno de mención. El proletariado está agotado, intimidado, confuso; sus uniones han sido 
disueltas, sus dirigentes, recluidos, expulsados o reducidos al silencio!®"!, Las elecciones 
de 1863, que traen consigo un considerable aumento de la oposición, anuncian los 
primeros signos de un cambio. Los trabajadores se agrupan de nuevo en asociaciones, las 
huelgas se multiplican y Napoleón HI se ve obligado a hacer constantemente nuevas 
concesiones. Sin embargo, el socialismo no hubiera alcanzado sus objetivos en mucho 
tiempo si no hubiera encontrado una ayuda involuntaria en la alta burguesía liberal, que 
veía en el cesarismo de Napoleón un peligro para su propio poder. En estas íntimas 
contradicciones del régimen está la explicación del desarrollo político después de 1860, de 
la caída del gobierno autoritario y de la decadencia del Imperio!®*!. El dominio de 
Napoleón III se apoyaba en el capital financiero y en la gran industria; el ejército era muy 
ütil en la lucha contra el proletariado, pero contra la burguesía era tanto más inütil cuanto 
que sólo podía existir gracias al favor de esta clase. El Segundo Imperio es inconcebible 
sin el auge económico con el que coincidió. Su fuerza y su justificación estaban en la 
riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos descubrimientos técnicos, en la construcción de 
ferrocarriles y vías fluviales, en la ampliación y aceleración del tráfico de mercancías y en 
la difusión y creciente flexibilidad del sistema de créditos. Durante la Monarquía de Julio 
era todavía la política la que atraía a los jóvenes talentos en su mayoría; ahora es la 
economía la que absorbe a los mejores hombres. Francia se vuelve capitalista no sólo en 
las circunstancias latentes, sino también en las formas manifiestas de su cultura. Es verdad 
que el capitalismo y el industialismo se mueven por caminos conocidos hace tiempo, pero 
es ahora cuando por vez primera ejercen su influencia en todos los ámbitos, y la vida 
diaria de los hombres, su vivienda, sus medios de transporte, sus técnicas de iluminación, 
su alimentación y su vestido experimentan desde 1850 modificaciones más radicales que 
en todos los siglos anteriores desde el comienzo de la moderna civilización urbana. La 
demanda de artículos de lujo y, sobre todo, el afán de diversiones son incomparablemente 
más grandes y más generales que nunca. 


El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y cree poder hacer olvidar, con 
meras formalidades externas, la modestia de su origen y la promiscuidad de la nueva 
sociedad de moda, en la que el demi-monde, las actrices y los forasteros desempefian un 
papel inaudito hasta entonces. La disolución del ancien régime entra en su estadio final, y, 
con la desaparición de los ültimos representantes de la antigua buena sociedad, la cultura 
francesa sufre una crisis más grave que cuando padeció su primera conmoción. En arte, 
sobre todo en arquitectura y en decoración de interiores, nunca había imperado tanto el 
mal gusto como ahora. Para los nuevos adinerados, que son lo bastante ricos como para 
querer brillar, pero no lo bastante antiguos como para brillar sin ostentación, no hay nada 
demasiado caro ni pomposo. No hacen distinción alguna en los medios, en la aplicación de 
materiales verdaderos ni falsos, ni en los estilos, que acoplan y mezclan. Renacimiento y 
Barroco son para ellos sólo un medio para un fin, como mármol y ónix, terciopelo y seda, 
espejo y cristal. Imitan los palacios romanos y los castillos del Loira, los atrios 


pompeyanos y los salones barrocos, el mobiliario de los ebanistas Luis XV y las tapicerias 
de las manufacturas Luis XVI. París adquiere un nuevo esplendor, un nuevo aspecto 
cosmopolita. Pero su grandeza es con frecuencia sólo aparente; el material pretencioso es 
frecuentemente sólo un sucedáneo; el mármol, sólo escayola; la piedra, sólo mortero. Las 
magnificas fachadas son sólo imitadas; la rica decoración es inorgánica y amorfa. En la 
arquitectura hay una nota de falsedad que corresponde al carácter de parvenue de la 
sociedad dominante. París se convierte otra vez en capital de Europa, pero no en centro del 
arte y la cultura, como antes, sino en metrópoli del placer, en ciudad de la ópera, de la 
opereta, del baile, de los bulevares, los restaurantes, los grandes almacenes, las 
exposiciones mundiales y los placeres corrientes y baratos. 


El Segundo Imperio es el período clásico del eclecticismo, un período sin estilo propio 
en arquitectura y artes industriales, y sin unidad estilística en pintura. Surgen nuevos 
teatros, hoteles, palacios para alquilar, cuarteles, almacenes, mercados; surgen avenidas y 
paseos de circunvalación. París es casi reconstruido por Haussmann. Sin embargo, todo 
esto, si se excluyen el principio de espaciosidad y el comienzo de la construcción con 
hierro, da la impresión de carecer de toda idea original arquitectónica. Naturalmente, 
también en épocas precedentes existieron distintos estilos simultáneos que rivalizaban, y 
también la discrepancia entre un estilo históricamente importante, que no correspondía al 
gusto de las clases preponderantes, y otro de menos valor, insignificante históricamente 
pero popular, era un fenómeno bien conocido hacía tiempo. Sin embargo, nunca 
encontraron las tendencias artísticamente importantes tan escaso eco en los 
contemporáneos como ahora; y en ninguna otra época percibimos tan agudamente como 
en ésta que toda historia de arte y literatura que hable sólo de los fenómenos de valor 
estético y de la importancia histórica da una imagen incompleta de la auténtica vida 
artística del período; en otras palabras, que la historia de las tendencias progresistas 
orientadas al futuro, y la de las tendencias predominantes en virtud de su éxito y su 
influencia momentáneos, se refieren a dos series de hechos completamente divergentes. 
Un Octave Feuillet o un Paul Baudry, que en nuestros libros de texto ocupan diez lineas, 
alcanzan еп la conciencia del publico contemporáneo incomparablemente más espacio que 
Flaubert o Courbet, a los que nosotros dedicamos muchas páginas. La vida artística del 
Segundo Imperio está dominada por una producción fácil y placentera, destinada a la 
cómoda y mentalmente perezosa burguesia. La burguesia, que hace surgir la pretenciosa 
arquitectura de la época, basada en los modelos más grandiosos, pero habitualmente vacía 
e inorgánica, y que llena sus viviendas con los artículos seudohistóricos más caros, pero 
completamente superfluos con frecuencia, fomenta una pintura que no es otra cosa que 
una agradable decoración para las paredes, una literatura que no es más que una diversión 
apacible, una müsica que es fácil e insinuante, y un drama que celebra su triunfo con los 
trucos de la pièce bien faite. El gusto malo, incierto y fácil de contentar se pone de moda, 
y el arte verdadero se convierte en posesión de una pequeña capa de conocedores, que no 
está en condiciones de ofrecer a los artistas una compensación adecuada a sus obras. 


El naturalismo, que contiene en germen toda la evolución posterior y puede reclamar 
como suyas las creaciones artísticas más importantes del siglo, es el arte de la oposición, 
es decir el estilo de una reducida minoria tanto entre los artistas como entre el publico. Es 
objeto de un ataque concentrado por parte de la Academia, de la Universidad y de la 
critica; en suma, de todos los circulos oficiales e influyentes. Y la hostilidad se agudiza tan 
pronto como los objetivos y principios del movimiento se hacen mas precisos, y el 
llamado «realismo» se desarrolla convirtiéndose en el «naturalismo». Semejante 
separaciön de ambas fases, cuyas fronteras en realidad son borrosas, demuestra ser inutil 
por completo desde un punto de vista practico, cuando no justamente desconcertante. De 
cualquier manera, es mas conveniente denominar naturalismo a la totalidad del 
movimiento artístico en cuestión y reservar el concepto de realismo para la filosofia 
opuesta al romanticismo y a su idealismo. El naturalismo como estilo artistico y el 
realismo como actitud filosöfica son completamente inequivocos, mientras que la 
distinciön entre un naturalismo y un realismo en el arte no hace mas que complicar la 
cuestión y colocarnos ante un falso problema. Por otra parte, con el concepto de 
«realismo» queda mucho mas acentuada la oposición al romanticismo. De lo contrario, 
tanto el hecho de que estemos tratando aqui de la continuación directa de la intención 
artistica del romanticismo, como la circunstancia de que el naturalismo represente mucho 
mas una lucha constante contra el espiritu del romanticismo que un triunfo sobre él, 
quedarian desatendidos. El naturalismo es un romanticismo con convencionalismos 
nuevos y con nuevas premisas, mas o menos arbitrarias, de la verosimilitud. La diferencia 
más importante entre naturalismo y romanticismo esta en el cientificismo de la nueva 
tendencia, en la aplicación de los principios de las ciencias exactas a la descripción 
artística de la realidad. El predominio del arte naturalista en la segunda mitad del siglo x1x 
es enteramente sólo un síntoma del triunfo de la concepción del mundo propia de las 
ciencias naturales y del pensamiento racionalista y tecnológico sobre el espíritu del 
idealismo y del tradicionalismo. 


El naturalismo hace derivar casi todos sus criterios de probabilidad del empirismo de 
las ciencias naturales. Fundamenta su criterio de la verdad psicológica en el principio de 
causalidad; el desarrollo correcto de la acción, en la eliminación de la casualidad y el 
milagro; su descripción del ambiente, en el pensamiento de que todo fenómeno natural 
tiene lugar dentro de una serie infinita de condiciones y motivos; su utilización de 
pormenores característicos, en el método de observación propio de las ciencias naturales, 
que no descuidan ninguna circunstancia por nimia que sea, y su evitación de la forma pura 
y definida, en la inconclusión inevitable de la investigación científica. Pero la fuente 
principal de la doctrina naturalista es la experiencia política de la generación de 1848: el 
fracaso de la Revolución, la represión de la insurrección de junio y la subida al poder de 
Luis Napoleón. La desilusión de los demócratas y el desengafio general que estos 
acontecimientos provocan encuentran su expresión perfecta en la filosofía objetiva, 
realista y estrictamente empírica de las ciencias naturales. Después del fracaso de todos 


los ideales, de todas las utopias, la tendencia general es atenerse a los hechos y nada más 
que a los hechos. El origen político del naturalismo explica sobre todo sus rasgos 
antirrománticos y morales: la renuncia a la fuga de la realidad y la exigencia de esa actitud 
absoluta en la descripción de los hechos; el deseo de impersonalidad e insensibilidad como 
garantías de la objetividad y la solidaridad social; el activismo como actitud que quiere no 
sólo conocer y describir la realidad, sino modificarla; la modernidad, que se atiene al 
presente como único objeto importante; la tendencia popular, finalmente, tanto en la 
elección de temas como en la de publico. La frase de Champfleury, «le public du livre a 
vingt sous, c'est le vrai public»'®?!, muestra en qué dirección ha influido la revolución de 
1848 en la literatura y cuan distinto es el nuevo concepto de lo popular del de los antiguos 
folletinistas. Estos escribian para las amplias masas porque querian escribir para todos, 
mientras que los naturalistas, es decir Champfleury y su circulo, quieren escribir sobre 
todo para las masas. Sin embargo, hay dos tendencias diferentes en la literatura naturalista: 
el naturalismo de los escritores que provienen de la bohemia, los Champfleury, Duranty y 
Murger, y el naturalismo de los «rentistas», los Flaubert y los Goncourt!**l. Los dos 
campos se enfrentan con hostilidad total. A la bohemia le resulta odioso todo 
tradicionalismo, mientras que a Flaubert y sus amigos, por el contrario, les parece 
sospechoso todo escritor que pretenda el favor popular. 


El naturalismo comienza como un movimiento del proletariado artistico. Su primer 
maestro es Courbet, un hombre del pueblo, que carece de todo sentido para la 
respetabilidad burguesa. Después de que la vieja bohemia se ha disuelto y que sus 
miembros se han convertido en favoritos de la burguesia romanticista о bien ocupan 
buenas posiciones burguesas, se constituye en torno a Courbet un nuevo circulo, un 
segundo cénacle de la bohemia. El pintor de El picapedrero y de Entierro en Ornans debe 
su posicion de guia principalmente a cualidades humanas y no artisticas, sobre todo a su 
origen, a la circunstancia de que describe la vida del pueblo y de que se dirige con su arte 
al pueblo, o, al menos, a los sectores mas amplios del publico, a que lleva la existencia 
insegura y libre del proletariado artistico, desprecia al burgués y los ideales burgueses, es 
un revolucionario y un demöcrata convencido, un perseguido y un despreciado. La teoría 
naturalista surge precisamente como defensa de su arte contra la critica tradicionalista. 
Champfleury explica en ocasión de la exposición de Entierro de Ornans (1850): «De 
ahora en adelante los criticos han de decidirse por o contra el realismo.» Con esto se ha 
dicho la palabra definitival??!, Intrínsecamente, ni en el concepto ni en la práctica es nuevo 
este arte, aunque nunca tal vez se había representado la vida diaria con tal brutalidad. Pero 
es nueva su tendencia política, el mensaje social que contiene, la representación del pueblo 
sin condescendencia alguna, sin rasgos altaneros y sin interés folklórico. Pero, por lo que 
tiene también de nueva esta actitud social y por lo mucho que se habla en el círculo de 
Courbet de fin humanitario y de la tarea política del arte, la bohemia es y sigue siendo una 
heredera del romanticismo estetizante. Ella, con frecuencia, adscribe incluso al arte una 
significación que no poseyó ni siquiera en las teorías más exaltadas de los románticos, 


convirtiendo en profeta a un pintor confusamente charlatán y en acontecimiento histórico 
la exposición de un cuadro invendible. 


Pero la pasión que llena a Courbet y sus seguidores es fundamentalmente un 
sentimiento político; su confianza en sí mismos arranca del convencimiento de que son los 
adelantados de la verdad y los precursores del futuro. Champfleury afirma que el realismo 
no es otra cosa que la tendencia artística que corresponde a la democracia, y los Goncourt 
identifican simplemente la bohemia con el socialismo en la literatura. Realismo y rebelión 
política son a los ojos de Proudhon y Courbet sólo expresiones diferentes de la misma 
actitud, y no ven entre verdad social y artística ninguna diferencia esencial. Courbet dice 
en una carta en 1851: «Yo soy no sólo socialista, sino también demócrata y republicano, 
partidario de la revolución, en una palabra, y, sobre todo, un realista, es decir un amigo 
sincero de la auténtica verdad»!6%]. Y Zola no hace otra cosa que continuar la idea de 
Courbet cuando acentúa: «La République sera naturalisre ou elle ne sera pas»!®”!. En la 
repulsa del naturalismo no se expresa otra cosa que el instinto de conservación de las 
clases dominantes, su sentimiento totalmente cierto de que todo arte que represente la vida 
imparcial y crudamente es en sí un hecho revolucionario. En relación con este peligro, el 
conservadurismo tiene ideas más claras que la misma oposición!9?!, Gustave Planche dice 
francamente en la Revue des Deux Mondes que la oposición al naturalismo es una 
profesión de fe en el orden existente y que, con su repulsa, se rechazan al mismo tiempo el 
materialismo y la democracia de la épocal*?l, 


La crítica conservadora de la década de 1850 aduce contra el naturalismo todos los 
argumentos conocidos, y trata de embozar con objeciones estéticas los prejuicios políticos 
y sociales que determinan su actitud antinaturalista. El naturalismo, dice, carece de todo 
idealismo y de toda moral, se goza en lo feo y lo vulgar, en lo morboso y lo obsceno, y 
representa una imitación servil e indiscriminada de la realidad. Pero lo que molesta a los 
críticos conservadores, naturalmente, no es el grado, sino el objeto de la imitación. Saben 
demasiado bien que Courbet, con la destrucción de la xaAoyayadia clásico-romántica y la 
abolición del antiguo ideal de belleza, que se ha mantenido casi inalterable hasta 1850 
aproximadamente, a pesar de las revoluciones y de las reestratificaciones de la sociedad, 
lucha por un nuevo tipo humano y por un nuevo orden social. Sienten que la fealdad de 
sus campesinos y trabajadores y la corpulencia y la vulgaridad de sus mujeres de la clase 
media son una protesta contra la sociedad existente, y que su «desprecio del idealismo» y 
su «revolcarse en el fango» son parte de las armas revolucionarias del naturalismo. Millet 
pinta la apoteosis del trabajo corporal y convierte al campesino en héroe de una nueva 
epopeya, y Daumier describe la obstinación y la torpeza del burgués mantenedor del 
Estado, se mofa de su política, de su justicia, de sus diversiones, y descubre toda la farsa 
fantasmal que se esconde detrás de la respetabilidad burguesa. Es evidente que la elección 
de motivo no está condicionada tanto por consideraciones artísticas como políticas. 


Incluso la pintura de paisaje se convierte en una manifestación contra la cultura de la 


sociedad dominante. Es cierto que el paisaje moderno había surgido desde el primer 
momento como contraposición a la vida de las ciudades industriales, pero la pintura 
paisajista romántica representaba todavía un mundo autónomo, el cuadro de una existencia 
irreal e ideal que en modo alguno podía poner en relación directa con la vida actual y 
cotidiana. Este mundo era tan distinto del escenario de la vida real contemporánea que 
podía ser concebido ciertamente como su antítesis, pero dificilmente como una protesta 
contra ella. El paysage intime de la pintura moderna, por el contrario, describe un 
ambiente que, en su tranquilidad e intimidad, es diferente por completo de la ciudad, pero 
que, sin embargo, está tan cercano a ella por su carácter sencillo, antirromántico y 
cotidiano que se imprime por sí misma la comparación entre ambos. Las románticas 
cumbres y los tranquilos lagos, e, incluso, los bosques y los cielos de Constable, tenían 
algo de fabuloso y mítico en sí, mientras que los claros en el bosque y las manchas de 
boscaje de los pintores de Barbizon dan la impresión de tan naturales e íntimos, parecen 
tan fáciles de alcanzar y poseer que los modernos hombres de ciudad han de sentirlos 
siempre como un aviso y un reproche. En la elección de estos motivos triviales e 
«impoéticos» se expresa el mismo espíritu democrático que en la elección de tipos de 
Courbet, Millet y Daumier, con la unica diferencia de que los paisajistas parecen decir: la 
naturaleza es siempre y en todas partes bella, no se necesitan motivos «ideales» para hacer 
justicia a su belleza, y, en cambio, los pintores de figuras quieren probar que el hombre es 
feo y deplorable, tanto si oprime a otros como si es oprimido. Sin embargo, el paisaje 
naturalista, a pesar de su sinceridad y su sencillez, se vuelve pronto convencional, como le 
ocurrió al romántico. Los románticos pintaban la poesía del bosque sagrado, mientras que 
los naturalistas pintan la prosa de la vida rural, los claros con el ganado que pasta, el río 
con la balsa y el prado con el henil. El progreso ahora está, como tan frecuentemente en la 
historia del arte, más en la renovación que en la disminución de los motivos existentes. 
Las modificaciones más radicales proceden del principio de la pintura a pleno aire —que, 
por lo demás, no se puso en práctica de una vez y casi nunca de manera consecuente—, y 
habitualmente se limitaron a dar la impresión de que la pintura había surgido al aire libre. 
También esta idea técnica, aparte de sus elementos obviamente científicos, tenía un 
contenido político y moral y parecía querer decir: jFuera, al aire libre; fuera, a la luz de la 
verdad! 


El carácter social del nuevo arte se manifiesta también en la tendencia a una unión más 
estrecha entre los pintores, en su aspiración a fundar colonias de artistas y en adaptarse 
unos a otros en su modo de vida. La Escuela de Fontainebleau, que incluso no es una 
escuela ni una camarilla, sino un grupo incoherente cuyos miembros recorren su propio 
camino y están unidos sólo por la seriedad de sus propósitos, representa ya el espíritu 
colectivo de la nueva época. Y las posteriores confraternidades de artistas, las colonias, los 
esfuerzos comunes en pro de reformas y los grupos de vanguardia del siglo хІх, expresan 
todos la misma tendencia a la cooperación y a la coalición. La conciencia de estar 
haciendo época, y el conocimiento del sentido y las exigencias de la hora, que vinieron al 


mundo con el romanticismo, dominan ahora por completo la mente de los artistas. La 
expresión de Courbet «Faire de l'art vivant», y el supuesto lema de Daumier «Il faut être 
de son temps» expresan lo mismo, es decir el deseo de romper el aislamiento de los 
romanticos y redimir a los artistas de su individualismo. La introducción de la litografia 
como forma de expresión artística es igualmente un síntoma de esta aspiración social. Ella 
corresponde no sólo a aquella democratización del disfrute del arte que en la literatura se 
realizó por medio de la novela de folletín, sino que significa el triunfo de lo popular y del 
periodismo en un nivel incomparablemente más alto. El periodismo pictórico de Daumier 
señala el punto artístico culminante de su tiempo, mientras que las novelas folletinescas de 
Balzac significan, por el contrario, un descenso de su propio nivel sin ninguna mejora de 
la novela de folletín. 


¿Pero era realmente el mundo contemporáneo, o, si no toda, al menos la parte más 
importante y mayor del püblico de arte contemporáneo, lo que representaban los 
naturalistas? No era, desde luego, la mayoría de la gente que encargaba, compraba o 
criticaba püblicamente los cuadros, que dirigía las academias de arte y tenía que decidir 
sobre las obras que habían de exponerse. La concepción artística de esta gente era en 
general incluso bastante liberal, pero su tolerancia, sin embargo, cesaba ante el 
naturalismo. Les gustaba y exigían el idealismo académico de Ingres y su escuela, la 
pintura anecdótica romántica de Decamps y Meissonier, el arte retratista elegante de 
Winterhalter y Dubufe, la pintura histórica seudobarroca de Couture y Boulanger, las 
decoraciones mitológico-alegóricas de Bourguereau y Baudry!”°!, es decir la forma 
grandiosa y ostentosa, pero vacía, en todas sus manifestaciones. Para las creaciones de la 
pintura naturalista no tenían, en cambio, sitio ni en sus viviendas llenas de muebles y 
cortinajes ni en sus salones solemnes, construidos en cualquiera de los estilos históricos de 
moda. El arte moderno se quedó sin hogar y comenzó a perder toda función práctica. La 
misma distancia que existía entre la pintura naturalista y la elegante «decoración mural» 
de la época separaba también la literatura de creación y la de distracción, la müsica seria y 
la musica ligera. Y tan desprovistas de función como la pintura progresista estaban 
también la literatura o la musica que no servian a fines de distracción. Hasta ahora, las 
creaciones más valiosas y más serias de la literatura, como las novelas de Prévost, 
Voltaire, Rousseau y Balzac, constituían la lectura de sectores relativamente amplios, 
algunos de los cuales eran indiferentes a la literatura en cuanto que tal. El doble papel de 
la literatura como arte y como distracción, y la satisfacción de las exigencias de círculos 
de diferente educación con las mismas obras, cesan ahora, sin embargo. Los productos 
literarios de más valor artístico apenas si cuentan ya como lectura de distracción, y para la 
generalidad del püblico lector carecen de atractivo, a menos que, por cualquier motivo, 
atraigan hacia sí la atención del püblico y alcancen el éxito por haber originado un 
escándalo, como, por ejemplo, Madame Bovary, de Flaubert. Sólo un estrato muy pequefio 
de literatos e intelectuales mantienen la actitud debida ante tales obras. Puede, pues, 
también esta literatura ser calificada, lo mismo que toda la pintura progresista, de «arte de 


estudio», destinado a especialistas, artistas y conocedores. El alejamiento de los artistas 
con respecto al presente y su renuncia a toda comunidad con el publico llega a tal punto 
que no sólo aceptan la falta de éxito como algo completamente natural, sino que 
consideran el éxito como signo de inferioridad artística y descubren en la incomprensión 
de sus contemporáneos precisamente una condición previa para la inmortalidad. 


El romanticismo contenía todavía un elemento popular, simpático a los amplios 
estratos, mientras que el naturalismo, por el contrario, al menos en sus creaciones más 
importantes, no posee nada que resulte atractivo para el publico en general. Con la muerte 
de Balzac se cierra la época del romanticismo. Victor Hugo está todavía en la cumbre de 
su desarrollo artístico, pero el romanticismo como movimiento literario compacto ha 
dejado ya de desempefiar un papel. La renuncia de los escritores dirigentes al ideal 
romántico significa al mismo tiempo la ruptura completa con los círculos más influyentes 
del páblico amplio y de la crítica. El parti de résistance, que corresponde en literatura al 
partido del orden en política, se coloca del lado del romanticismo de manera más positiva 
que el naturalismo, a pesar de las posteriores relaciones históricas directas de éste con 
aquél. Es cierto que la crítica conservadora combate el espíritu de rebelión en todas sus 
formas, tanto románticas como naturalistas, y pone la razón por encima de toda clase de 
espontaneidad, pero exige de la literatura la expresión de «auténticos sentimientos» y 
considera «lo profundo del corazón» como el criterio del verdadero artista. Sin embargo, 
esta estética del sentimiento es una forma nueva, aunque no siempre clara por completo, 
de la antigua xaAoxayadia; se basa en la supuesta identidad de los elementos 
emocionalmente espontáneos y moralmente valiosos de la vida espiritual, y postula una 
mística armonía entre lo bueno y lo bello. El efecto moral del arte es su axioma más 
importante, y el papel educador de los artistas, su ideal supremo. El punto de vista de la 
burguesía en relación con el principio de «el arte por el arte» ha cambiado, sin embargo, 
otra vez. Después de la repulsa originaria y del reconocimiento posterior, su actitud frente 
al arte «puro», moralmente indiferente, se define como enteramente hostil. La rebeldía de 
los artistas ha sido quebrantada, y ya no hay razón para temer su intervención en las 
cuestiones de la vida práctica. L'art pour l'art es arrojado por la borda, y se reconoce de 
nuevo la competencia del artista como guía intelectual. Sólo por parte del naturalismo 
amenaza un peligro; pero desde que sus representantes se declaran en favor, si no de «el 
arte por el arte» como tal, al menos del tratamiento sin prejuicios ni sentimentalismo de 
cuestiones morales, en otras palabras, de un amoralismo artístico, la repulsa del l'art pour 
l'art se vuelve directamente contra ellos también. El gobierno incorpora al arte y a los 
artistas a sus sistemas de educación y corrección. Los redactores jefes y los críticos de los 
grandes periódicos y revistas, los Buloz, Bertin, Gustave Planche, Charles Rémusat, 
Arnaud de Pontmartin, Emile Montegut son sus autoridades supremas; Jules Sandeau, 
Octave Feuillet, Emile Augier y Dumas hijo, sus autores más respetados; la Universidad y 
la Academia, sus institutos de ensefianza e investigación para la higiene intelectual; el 
procurador general y el prefecto de policía, los guardianes de sus principios morales. Los 


representantes del naturalismo tienen que luchar contra la hostilidad de la crítica hasta 
1860, y contra la Universidad durante toda su vida. La Academia sigue cerrada para ellos, 
y nunca pueden contar con una ayuda por parte del Estado. Flaubert y los hermanos 
Goncourt son acusados de delitos contra la moral, y Baudelaire es incluso condenado a 
una multa considerable. 


El proceso contra Flaubert у el éxito sensacional de Madame Bovary (1857) deciden la 
lucha en torno al naturalismo a favor de la nueva tendencia. El publico se muestra 
interesado, y pronto la crítica también rinde las armas; solamente los más tercos y miopes 
permanecen en la oposición. La tendencia progresista es impuesta esta vez a la crítica por 
los lectores, aunque el interés del püblico no tiene ni mucho menos razones meramente 
artísticas. Sainte-Beuve, que tiene un sentido muy sutil para los cambios de moda en las 
tendencias intelectuales, encuentra de nuevo el camino al liberalismo de su juventud. Se 
adhiere al círculo de Taine, Renan, Berthelot y Flaubert, critica al gobierno y anuncia el 
triunfo del naturalismo. El hecho de que su conversión política ocurra al mismo tiempo 
que la artística es extremadamente sintomático de la situación; demuestra que el 
naturalismo, a pesar de su intima contradicción entre los dos campos de bohemios у 
«rentistas», arraiga en el liberalismo. Ni siquiera de Flaubert, cuyas opiniones políticas 
son totalmente conservadoras, puede afirmarse que haya defendido un punto de vista 
reaccionario, antisocial y antiliberal. La oposición al sistema político del Segundo Imperio 
y al oportunismo de la burguesia, tal como se expresa sobre todo en La educación 
sentimental, es de todos modos más característica de su mentalidad que los libelos contra 
la democracia en sus cartas, frecuentemente demasiado impulsivas y llenas de 
contradicciones. La critica social hostil al régimen es un rasgo comun a toda la literatura 
naturalista, y Flaubert, Maupassant, Zola, Baudelaire y los Goncourt están completamente 
acordes en su disconformidad, a pesar de todas las diferencias de sus opiniones políticas 
respectivas!" !J. E] «triunfo del realismo» se repite y todos sus representantes contribuyen a 
destruir los fundamentos de la sociedad existente. Flaubert se lamenta repetidamente en 
sus cartas de la supresión de la libertad y del odio a las tradiciones de la gran 
Revolución!”?!; es innegablemente un adversario del derecho general de sufragio y de 
predominio de las masas incultas!/3l, pero no es en modo alguno un aliado de la burguesía 
dominante. Sus opiniones políticas son frecuentemente descabelladas e ingenuas, pero 
expresan siempre un deseo honrado de ser racional y realista, y manifiestan una actitud a 
la que es ajena toda utopía, incluso la de los bienhechores del pueblo y de los fanáticos del 
progreso. Rechaza el socialismo no tanto a causa de sus elementos materialistas como de 
sus elementos irracionales!”4!, Y para inmunizarse contra todo dogmatismo, contra toda fe 
ciega, contra todo vínculo, rehása todo activismo político y lucha contra toda tentación 
que pudiera inducirle a aventurarse fuera del círculo de las relaciones meramente 
privadas", Por miedo al desengaño se convierte en un nihilista, pero se siente heredero 
legítimo de la Revolución y de la Ilustración y explica la decadencia intelectual por la 


funesta victoria de Rousseau sobre Voltairel!761, 


Flaubert se aferra al racionalismo como ultimo resto del nada romántico siglo хуш; 
basta pensar en la ansiedad neurótica de nuestra época para comprender el sentido de su 
prevención contra las tendencias irracionales y autodestructivas del romanticismo 
rousseauniano. «¿De qué culpa han de responder los hombres?», pregunta a una 
corresponsal neurótica atormentada con alucinaciones y escrúpulos religiosos", Esto nos 
suena como un grito de socorro y nos da la impresión de un ültimo intento de mantener en 
equilibrio un mundo amenazado por todas partes. La lucha de Flaubert con el espíritu del 
romanticismo, el cambio constante de su actitud frente a él, en la que tiene siempre la 
sensación de ser un traidor, no es otra cosa que una maniobra para mantener este 
equilibrio. Toda su vida y toda su creación consisten en una oscilación entre dos polos, 
entre sus inclinaciones románticas y su autodisciplina, entre su anhelo de muerte y su 
voluntad de estar vivo y sano. Como consecuencia de su provincianismo, está más cerca 
del romanticismo, ya un poco pasado de moda, que sus compafieros de generación en 
Ра 91; hasta después de los veinte años vive en el mundo ficticio y en la atmósfera 
espiritual excesivamente cálida de un joven desarraigado y ajeno al tiempo. Se refiere 
afios después con frecuencia a aquella terrible situación, amenazado por la locura y el 
suicidio, en la que coincidía con sus amigos!?!, y de la que sólo pudo salvarse con un 
inaudito esfuerzo de voluntad, con una férrea disciplina mantenida sin consideración 
alguna para sí mismo. Hasta la crisis que sufrió a los veintidós afios es un hombre 
atormentado por visiones, depresiones y bruscas explosiones sentimentales, un enfermo 
cuya excitabilidad y sensibilidad han de conducirle a la catástrofe. Su vida en el arte y 
para el arte, la regularidad e intransigencia de su método de trabajo, la inhumanidad de su 
l'art pour l'art y la impersonalidad de su estilo, en una palabra, toda su teoría y su práctica 
del arte no son otra cosa que un desesperado esfuerzo por salvarse de una ruina segura. El 
esteticismo desempefia psicológicamente en él el mismo papel que ha desarrollado 
sociológicamente en el romanticismo: es una especie de fuga de la realidad, que se ha 
vuelto insoportable. 


Flaubert se libera del romanticismo; lo supera en cuanto que lo representa 
poéticamente y pasa de ser su adorador y su víctima a ser su crítico y su analista. Coloca el 
mundo de los suefios románticos frente a la realidad de la vida cotidiana y se convierte en 
naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad de estas ensofiaciones 
extravagantes. Pero nunca se cansa de jurar que odia la seca vida cotidiana, que le resulta 
antipático el naturalismo de Madame Bovary y de La educación sentimental, y que le 
resulta infantil todo doctrinarismo. A pesar de todo esto, es el primer escritor naturalista, el 
primero cuyas obras dan una pintura de la realidad en armonía con la doctrina del 
naturalismo. Sainte-Beuve reconoce con ojo seguro las consecuencias del cambio que 
Madame Bovary representa en la historia de la literatura francesa. «Flaubert maneja la 
pluma como otros el escalpelo», escribe en su recensión, y caracteriza el nuevo estilo 
como victoria de los anatomistas y fisidlogos en el artel DU) Zola hace derivar toda su teoría 
del naturalismo de las obras de Flaubert, y considera al autor de Madame Bovary y La 


educación sentimental como creador de la novela modernal81]. Flaubert significa, ante 
todo, comparado con las exageraciones y los violentos efectos de Balzac, la renuncia a la 
acción melodramática, aventurera e incluso simplemente intrigante; la preferencia por la 
descripción de la vida cotidiana, monótona, carente de variedad, llana; la evitación de todo 
extremo en el modelado de sus personajes; la ausencia de todo énfasis de lo bueno o lo 
malo en ellos; la renuncia a toda tesis, a toda tendencia, a toda moral, en suma, a toda 
intervención directa en el proceso y a toda interpretación directa de los hechos. 


Pero la impersonalidad y la imparcialidad de Flaubert no proceden en modo alguno de 
las premisas de su naturalismo ni corresponden simplemente a la exigencia estética de que 
las cosas en una obra de arte deban dar la impresión de que realizan su propia vida y no las 
recomendaciones del autor. Su «impasibilidad» no constituye sólo una reacción contra la 
impertinencia de Balzac y un retorno al concepto de la obra como un microcosmos 
completo en sí mismo, como un sistema en el que «el autor, como Dios en el Universo, 
debe estar siempre presente, pero nunca visible»'®?!; tampoco es simplemente la 
consecuencia de aquel reconocimiento tan frecuentemente repetido y confirmado por los 
Goncourt, por Maupassant, Gide, Valéry y otros, de que los peores poemas están hechos 
con los más bellos sentimientos, y de que la simpatía personal, la emoción auténtica, el 
estremecimiento de los nervios y las lágrimas en los ojos no sirven más que para 
perjudicar la agudeza de la visión del artista. No, la impasibilidad de Flaubert no es sólo 
un principio de técnica artística, sino que contiene más bien una nueva idea y una nueva 
moral del artista. Su «nous sommes faits pour le dire, et non pour l'avoir» es la 
formulación más extrema y desconsiderada de aquella renuncia a la vida de la que procede 
el romanticismo como arte y filosofia, pero, de acuerdo con la ambigüedad de 
sentimientos de Flaubert, es al mismo tiempo la renuncia mas terminante posible al 
romanticismo. Porque cuando Flaubert exclama que la literatura no es «la escoria del 
corazón», quiere preservar tanto la pureza del corazón como la de la literatura. 


Del conocimiento de que la indole confusa, exaltada y romantica de su juventud 
estuvo a punto de aniquilarle como artista y como ser humano, deriva Flaubert un nuevo 
orden de vida y una nueva estética. «Hay nifios —escribe en 1852— en los que la musica 
causa una impresión desfavorable; tienen grandes disposiciones, retienen una melodia 
después de haberla oído sólo una vez, se excitan cuando oyen sonar un piano, sienten 
palpitaciones, enflaquecen, se vuelven palidos, enferman, y sus pobres nervios se 
estremecen martirizados como los de los perros cuando oyen musica. En vano buscaremos 
a los Mozart del futuro entre tales niños. El talento en ellos ha cambiado de lugar, la idea 
ha ido a alojarse en la carne, donde es estéril y donde destruye también a la misma 
carne...»/?3), Flaubert no se figuraba cuán romántica era su separación de «idea» y 
«carne» y su renuncia a la vida en favor del arte, y nunca supo conocer que la auténtica y 
nada romántica solución de su problema sólo podía ofrecérsela la vida misma. A pesar de 
todo esto, su propio intento de buscar una solución es una de las grandes actitudes 
simbólicas del hombre occidental; representa la última forma relevante del sentimiento 


romántico de la vida, la forma en que éste se anula a sí mismo y en que la intelectualidad 
burguesa adquiere conciencia de su incapacidad para dominar la vida y hacer del arte un 
instrumento vital. El autodescrédito de la burguesía, como Brunetiére ha sefialado, 
pertenece a la esencia de la actitud burguesa ante la vidal?^l, pero esta autocrítica y esta 
autonegación no se convierten hasta los tiempos de Flaubert en un factor cultural decisivo. 
La burguesía de la Monarquía de Julio creía todavía en sí misma y en la misión de su arte. 


La crítica que Flaubert hace del romanticismo, su aborrecimiento contra el 
exhibicionismo y la prostitución que los románticos realizan de sus experiencias más 
personales y sus sentimientos más íntimos, recuerdan la aversión de Voltaire al 
exhibicionismo y al crudo naturalismo de Rousseau. Pero Voltaire estaba todavía 
totalmente incontaminado por el romanticismo y no tenía que luchar consigo mismo al 
tiempo que luchaba contra Rousseau; su aburguesamiento estaba exento de problemas y 
no estaba expuesto a peligro alguno. Flaubert, por el contrario, está lleno de 
contradicciones, y su relación antitética con el romanticismo corresponde a una relación 
igualmente antitética con la burguesía. Su odio a la burguesía, como se ha sefialado con 
frecuencia, es la fuente de su inspiración y el origen de su naturalismo. En su manía 
persecutoria, permite que el principio burgués se vuelva una sustancia metafísica, una 
especie de «cosa en sí» impenetrable e inagotable. «El burgués es para mí algo 
indefinible», escribe a un amigo. En esta frase puede notarse, junto a la idea de lo 
indefinido, también la de lo infinito. El descubrimiento de que la burguesía se ha vuelto 
romántica e incluso hasta cierto punto se ha convertido en el elemento social romántico 
por excelencia, de que los versos de los románticos por nadie son declamados con tanto 
sentimiento y tanta emoción como por la burguesía, y de que las Emma Bovary son las 
ültimas representantes del ideal romántico, ha contribuido mucho a apartar a Flaubert de 
su romanticismo. Pero Flaubert mismo es un burgués en lo más profundo de su ser, y él lo 
sabe. «Renuncio a ser clasificado como literato —explica—; soy simplemente un burgués 
que vive retirado en el campo y que se ocupa de la literatura»!®°!, Durante el tiempo en 
que está procesado a causa de su novela y prepara su defensa, escribe a su hermano: «En 
el ministerio del Interior deben saber que nosotros somos en Ruán lo que se llama una 
familia, y que tenemos profundas raíces en la región.» Pero el carácter burgués de Flaubert 
se manifiesta sobre todo en su método y su disciplina de trabajo y en su oposición al 
desorden del sistema de creación llamado «genial». Cita las palabras de Goethe sobre la 
«exigencia del día» y se impone el deber de ejercer la práctica de escritor como un oficio 
regular y burgués, independientemente de su gana y su desgana, de su inspiración y su 
humor. Su lucha monomaníaca por la forma perfecta y su esteticismo objetivo tienen su 
origen en esta concepción burguesa y artesana de la creación literaria. 


El l'art pour l'art, como es sabido, corresponde sólo en parte al sentimiento 
romántico, alejado de la sociedad y de la vida práctica; en cierto aspecto es precisamente 
la expresión de una actitud totalmente burguesa y artesana, concentrada totalmente en la 
obra y en el trabajo que se está realizandol?9) La repulsa de Flaubert contra el 


romanticismo está estrechamente ligada con su aversión por el artista como tipo y con su 
oposición contra los sofiadores e idealistas irresponsables. Combate en el artista y en el 
romántico la encarnación de una forma de vida por la que se siente amenazado en toda su 
existencia moral. Odia al burgués, pero odia más todavía al vagabundo. Sabe que en toda 
actividad artística hay un elemento destructivo, una fuerza desintegradora y hostil a la 
sociedad; sabe que el modo de vida artístico tiende a la anarquía y al caos, y que la 
creación artística, como consecuencia de sus elementos irracionales, tiende a desprenderse 
de toda disciplina y de todo orden, de toda perseverancia y de toda continuidad. Esto — 
que ya sintió Goethel?7l, y Thomas Mann convierte en problema central de su psicología 
de la forma de vida artística—, la tendencia del artista a lo patológico y lo criminal, su 
impüdico exhibicionismo y su indignante manera de caer en la farsa, en una palabra, toda 
la existencia de histrión y vagabundo que lleva, deben de haber turbado y deprimido a 
Flaubert. El ascetismo que se impone a sí mismo, su aplicación artesana, su retiro monacal 
detrás de su obra, deben en ültima instancia dar testimonio sólo de su seriedad, de su 
respetabilidad burguesa y de su lealtad, y demostrar que no tiene nada que ver con el 
«chaleco rojo» de Gautier. El proletariado artístico se ha convertido en un hecho social 
que no puede ser olvidado en lo sucesivo; la burguesía lo siente como un peligro 
revolucionario y los escritores burgueses se sienten tan solidarios con ella frente a este 
peligro como más tarde frente a la Commune, que despierta en ellos todos sus instintos 
burgueses reprimidos. 


Una doctrina como el esteticismo de Flaubert no es, sin embargo, una solución 
univoca y definitiva, sino una fuerza dialéctica que modifica su dirección y pone en 
cuestión su propia validez. Flaubert busca en el arte tranquilidad y protección contra el 
impetu romántico de su juventud; pero, en el cumplimiento de esta función, él mismo 
asume proporciones fantásticas y demoníaca figura. Se convierte no sólo en un sustitutivo 
de todo lo que pueda dar satisfacción y complacencia al alma, sino en principio de la vida 
misma. Sólo en el arte parece haber alguna estabilidad, un punto fijo en la corriente de 
consunción y evanescencia, de corrupción y disolución. La entrega de la vida al arte 
adquiere ahora un carácter místico y religioso; no es un mero servicio más, o una mera 
ofrenda, sino una contemplación en éxtasis del ünico Ser real, una absorción radical y 
abnegada en la Idea. «L'art, la seule chose vraie et bonne de la vie», escribe Flaubert al 
principio de su carreral?? y al final de ella escribe: «L'homme n'est rien, l'oeuvre 
tout»!891. La doctrina de l'art pour l'art como glorificación de la maestría técnica, en 
contraste con el diletantismo romántico, expresaba originariamente el deseo de adaptarse a 
un orden social firme; pero el esteticismo al que llega Flaubert al final representa, por el 
contrario, un nihilismo antisocial y hostil a la vida, una fuga de todo lo que se relaciona 
con la vida práctica y con los hombres normales de carne y hueso; es la expresión del 
supremo desprecio y la suprema negación del mundo. «La vida es tan horrible —gime 
Flaubert— que sólo se la puede soportar evitándola. Y esto puede hacerse viviendo en el 


[90] 


mundo del arte» El «nous sommes faits pour le dire, et non pour l'avoir» es un 


mensaje cruel, es la aceptación de un sino desgraciado e inhumano. «Sólo podrás describir 
el vino, el amor, las mujeres, la gloria, si no eres ni bebedor, ni amante, ni esposo, ni 
soldado», escribe Flaubert, y añade que el artista «es una monstruosidad, algo que está 
fuera de la naturaleza». El romántico estaba demasiado intimamente ligado con la vida, 
con el afán por la vida; era mero sentimiento y mera naturaleza. El artista Flaubert no tiene 
ya con la vida ninguna relación directa; no es otra cosa que un mufieco, una abstracción, 
algo totalmente inhumano e innatural. 


El arte perdió su espontaneidad en su lucha contra el romanticismo, y se ha convertido 
ahora en una compensación en la lucha del artista contra sí mismo, contra su origen 
romántico y contra sus inclinaciones e instintos. Hasta ahora se entendía por creación 
artística, si no un dejarse llevar, por lo menos un dejarse guiar; ahora, toda obra da la 
impresión de ser un tour de force, una hazafia que se logra luchando contra uno mismo. 
Faguet observa que Flaubert escribe sus cartas en un estilo distinto por completo del de 
sus novelas, y que el buen estilo y el lenguaje correcto en modo alguno le son familiares y 
naturales?!!, Nada ilumina más claramente la distancia que existe en Flaubert entre el 
hombre natural y artista que esta constatación. Hay pocos escritores de cuyos métodos de 
trabajo sepamos tanto como del suyo, pero con toda seguridad no hay ninguno que haya 
escrito sus obras con tal tortura, con tales convulsiones y tan en contra de sus propios 
instintos como él. Su lucha constante con el lenguaje, su lucha por la palabra exacta, la 
ünica exacta, es, sin embargo, sólo un síntoma, el signo de la distancia insalvable entre la 
«posesión» de la vida y la «expresión» de ella. No hay ninguna «ünica auténtica» palabra, 
lo mismo que no hay una ünica forma auténtica; estas cosas son invenciones de los estetas, 
para los que se ha perdido la función vital del arte. «Prefiero reventar como un perro a 
apresurar ni siquiera en un instante mi frase antes de que esté madura»; así no habla un 
escritor que haya tenido con su obra una relación espontánea y humana. El Shakespeare de 
Matthew Arnold sonreiría ante semejantes escrüpulos en los Campos Elíseos. Quejas 
sobre la lucha diaria que aturde el corazón, la cabeza y los nervios, sobre la existencia de 
condenado a galeras que lleva, son el tema de las cartas de Flaubert. «Hace tres días que 
doy vueltas en torno a mis muebles para ver si se me ocurre algo», escribe en 1853 a 
Louise Colet!??]. «No puedo ya distinguir los días de la semana unos de otros... Llevo una 
vida absurda de demente... Esto es la nada pura y absoluta», escribe en 1858 a Ernest 
Feydeaul”!: «Usted no sabe lo que es estar todo el día con la cabeza entre las manos para 
sacar una palabra del pobre cerebro», escribe en 1866 a George SandP^l, En sus jornadas 
regulares de siete horas de trabajo escribe una página diaria, luego veinte páginas en un 
mes, y luego dos páginas en una semana. Es lamentable. «La rage des phrases t'a desséché 
le coeur», le dice su madre, y probablemente nadie ha dicho de él una frase más cruel y 
más verdadera. Lo peor es que, a pesar de su esteticismo, Flaubert duda también del arte. 
«Tal vez —piensa en una ocasión— no es al fin más que una especie de juego de bolos, tal 
vez todo es sólo un embuste»!%°!, Toda su inseguridad, el esfuerzo y la tortura de su 
creación, la falta absoluta de la ligereza propia de los autores antiguos, provienen en él de 


que siente sus obras siempre amenazadas y de que realmente no cree en ellas. «Esto que 
hago ahora —explica mientras trabaja en Madame Bovary— puede fácilmente convertirse 
en algo parecido a Paul de Kock... En un libro como éste, el desplazamiento de una 
simple línea puede desviarle a uno de la meta...»!°°!, Y mientras trabaja en La educación 
sentimental, escribe: «Lo que me empuja a la desesperación es el sentimiento de que estoy 
haciendo algo inútil y contrario al arte...»?7. En sus cartas se convierte en fórmula 
constante el que se ocupa de cosas que no le agradan y que nunca consigue escribir lo que 
realmente querría escribir y como querría escribirlo!981, 


La frase de Flaubert «Madame Bovary, c'est moi» es verdadera en un doble sentido. 
Flaubert debe de haber tenido frecuentemente el sentimiento de que no sólo el 
romanticismo de su juventud, sino también su crítica del romanticismo, la función de juez 
literario que se atribuía, era una mentira de la vida. A la intensidad con que vive el 
problema de esta fantasía de la vida, la crisis de la autodecepción y la falsificación de la 
propia personalidad, debe Madame Bovary su veracidad artística y su actualidad. Cuando 
el sentido del romanticismo se vuelve problemático, entonces se revelan toda la 
cuestionabilidad del hombre moderno, su fuga del presente, su deseo constante de estar en 
cualquier otra parte distinta de aquélla donde tiene que estar, y su busqueda incesante de la 
lejania porque teme la proximidad y la responsabilidad del presente. El análisis del 
romanticismo condujo al diagnóstico de la enfermedad de todo el siglo, al conocimiento 
de la neurosis, cuyas víctimas son incapaces de dar cuenta de sí mismas y quisieran estar 
siempre en el pellejo de otro; en una palabra, que no se ven como son, sino como querrían 
ser. Flaubert abarca en esta autodecepción y en esta falsificación de la vida, en este 
«bovarysmo», como ha sido llamada su filosofía??) la esencia de la moderna 
subjetividad, que desfigura todo lo que toca. El sentimiento de que nosotros poseemos 
sólo una visión deformada de la realidad y de que estamos encarcelados en las formas 
subjetivas de nuestro pensamiento encuentra en Madame Bovary su primera expresión 
artística. Desde aquí al ilusionismo de Proust lleva un camino recto y casi 
ininterrumpido!!00], La transformación de la realidad por la conciencia humana, a la que 
ya aludió Kant, adquirió en el curso del siglo xix el carácter de una alucinación tan pronto 
consciente como inconsciente, e hizo surgir intentos de explicación y revelación tales 
como el materialismo histórico y el psicoanálisis. Flaubert, con su interpretación del 
romanticismo, es uno de los grandes descubridores y desenmascaradores del siglo, y, por 
tanto, uno de los fundadores de la moderna y reflexiva concepción del mundo. 


Las dos novelas principales de Flaubert, la historia de la romántica provinciana, inütil 
para la vida, y la del joven burgués, rico, de medianas dotes, que disipa sus fuerzas 
intelectuales y su talento, están estrechamente relacionadas. Se ha llamado a Frédéric 
Moreau el hijo intelectual de Emma Bovary; pero una y otro son hijos de aquella 
«civilización cansada» ?!! en la que se mueve la vida de la burguesía triunfadora. Ambos 
son encarnación de la misma confusión de sentimientos y representan el mismo tipo de 


ratés tan característico de esta generación de herederos. Zola designaba a La educación 
sentimental como la novela moderna por excelencia, y constituye, como historia de una 
generación, efectivamente, el punto culminante del desarrollo que comienza con la obra 
Rojo y negro y encuentra su continuación en La comedia humana. Es una novela 
«histórica», о sea una novela cuyo héroe es el tiempo en un doble sentido. En primer 
lugar, el tiempo aparece como elemento que determina y anima las figuras, y en segundo 
lugar, como principio que las consume, las extermina y las devora. El tiempo creador y 
productor fue descubierto por el romanticismo; el tiempo corruptor, socavador y 
aniquilador de la vida y de los hombres fue descubierto en la lucha contra el 
romanticismo. La experiencia de que, como dice Flaubert, «en la vida no hay que temer 
las grandes desgracias, sino las pequefias»!l!92l, de que nosotros, en otras palabras, no 
perecemos por obra de nuestras mas grandes y estremecedoras desilusiones, sino que 
vamos languideciendo lentamente con nuestras esperanzas y nuestras ambiciones, es el 
hecho mas triste de nuestra existencia. Este languidecer paulatino, imperceptible e 
irresistible, esta silenciosa ruina de la vida que ni siquiera produce el efecto final de las 
grandes e imponentes catástrofes, es la experiencia en torno a la que gira La educación 
sentimental, y con ella prácticamente toda la novela moderna; esta experiencia, como 
consecuencia de su carácter no trágico, e incluso no dramático, sólo puede ser presentada 
en forma narrativa. La posición privilegiada de la novela en la literatura del siglo xix se 
explica ante todo por la circunstancia de que el sentimiento de que la vida está siendo 
trivializada y mecanizada de manera irresistible, y el concepto del tiempo como poder 
destructor, se han apoderado por completo de la mente de los hombres. La novela extrae 
su principio formal del concepto del tiempo destructor y corruptor de la vida, así como la 
tragedia deriva el principio de su forma de la idea del destino intemporal que destruye al 
hombre de un golpe. Y así como el hado posee en la tragedia una grandeza sobrehumana y 
un poder metafísico, así también el tiempo adquiere en la novela una dimensión 
monstruosa, casi mítica. Flaubert descubre en La educación sentimental —y en esto 
consiste la significación histórica de la obra— la presencia constante del tiempo presente y 
pasado de nuestra vida. Es el primero en darse cuenta de que las cosas, en su relación con 
el tiempo, modifican también su sentido y su valor, que pueden volverse significativas e 
importantes para nosotros sólo porque forman parte de nuestro pasado, y que su valor en 
esta función es independiente por completo de su contenido efectivo y de sus referencias 
objetivas. Esta revalorización del pasado y el consuelo que supone el que el tiempo, que 
nos entierra a nosotros y a los restos de nuestra vida, «deje por todas partes gérmenes y 
huellas del sentido que se perdió»l9?l es todavía, sin embargo, una expresión del 
sentimiento romántico de que el presente, todo presente, es estéril y no tiene significación, 
y de que incluso el pasado, mientras fue presente, careció de todo valor y toda 
importancia. Este es el sentido de las ültimas páginas de La educación sentimental, que 
contienen la clave de toda la novela y de todo el concepto del tiempo propio de Flaubert. 
Esta es la explicación de que el autor entresaque al azar un episodio del pasado de su 
héroe y lo califique como el mejor que tuvo probablemente en su vida. La nulidad 


absoluta de esta experiencia, su perfecta trivialidad y vaciedad, significan que siempre 
falta un eslabón en la cadena de nuestra existencia, y que cada pormenor de nuestra vida 
está lleno de la melancolía de la falta de sentido objetivo y lleno de un sentido puramente 
subjetivo. 


Flaubert señala el punto más bajo de la curva que describe el sentimiento de la vida del 
siglo xix, La obra de Zola, a pesar de sus notas sombrías, representa ya una esperanza, un 
retorno al optimismo. Y aunque tan amargo como él, Maupassant es, sin embargo, más 
superficial y cínico que Flaubert; sus narraciones constituyen, en el aspecto de la 
concepción del mundo, la transición a la literatura amena de la burguesia. Esta concepción 
del mundo, en lo que se refiere a sus elementos optimistas y pesimistas, es tan complicada 
y contradictoria como la de las clases inferiores de la sociedad. Para juzgar rectamente, se 
debe establecer una diferencia estricta entre la actitud emocional de las distintas clases 
sociales para con el presente y para con el futuro. Las clases que se encuentran en período 
de auge, aunque tampoco juzgan el presente de modo tan pesimista, en lo que concierne al 
futuro confían plenamente. Las clases dominantes, por el contrario, a pesar de todo su 
poder y su dominio, están poseídas con frecuencia por el sentimiento angustioso de su 
ruina inminente. En las clases oprimidas, pero que tienen fe en su ascenso, el pesimismo 
sobre el presente se une con un optimismo sobre el futuro. En los estratos condenados a la 
decadencia, la idea del presente y la del futuro es igualmente contradictoria, pero los 
signos son opuestos. Por eso Zola, que se siente solidario con los oprimidos y explotados, 
juzga el presente de manera totalmente pesimista, pero con respecto al futuro no se siente 
en modo alguno desesperanzado. Este antagonismo coincide también con su concepto 
científico del mundo. Es, como él mismo explica, determinista, pero no fatalista; dicho de 
otro modo: es completamente consciente del hecho de que los hombres en su hacer y su 
dejar de hacer dependen de las condiciones materiales de su existencia, pero no cree que 
estas condiciones sean inalterables. Acepta sin limitaciones la teoría del medio de Taine, e 
incluso la exagera, pero considera como auténtica tarea y objetivo absolutamente 
realizable de las ciencias sociales el transformar y mejorar las condiciones externas de la 
vida humana, planificar la sociedad, como diríamos hoy!1941, 


Todo el pensamiento científico de Zola tiene este carácter utilitario y está lleno del 
espíritu reformista y civilizador de la Ilustración. También su psicología se dirige a 
objetivos prácticos; está al servicio de una higiene espiritual y procede de la doctrina de 
que incluso las pasiones, tan pronto como se comprende su mecanismo, pueden ser 
influidas. El cientificismo propio del naturalismo alcanza en Zola su punto culminante. 
Hasta ahora los representantes del naturalismo consideraban a la ciencia como auxiliar del 
arte; Zola ve en el arte un servidor de la ciencia. También Flaubert cree que el arte ha 
alcanzado un estadio científico en su evolución, y se preocupa no sólo de describir la 
realidad a tenor de la más meticulosa observación, sino que acentüa el carácter científico y 
principalmente médico de sus observaciones. Pero no reclama nunca otros méritos que los 
artísticos, en contraste con Zola, que quiere ser considerado como investigador y cimentar 


su reputación como artista en su seguridad científica. Esta es una expresión de la misma 
deificación de la ciencia, del mismo fetichismo científico que caracterizan en general al 
socialismo y son propios de las clases sociales que esperan su encumbramiento del triunfo 
de la ciencia. El hombre es también para Zola, como lo es en general para la ideología 
cientificista y socialista, un ser cuyas propiedades están determinadas por las leyes de la 
herencia y el mundo circundante. Zola llega a tal extremo en su entusiasmo por las 
ciencias naturales que define el naturalismo en la novela simplemente como la traslación 
de los métodos experimentales a la literatura. Pero «experimento» es aquí sólo una gran 
palabra que no tiene sentido alguno, o al menos no tiene en sí una significación más exacta 
que «mera observación»!!951, Las teorías literarias de Zola no están enteramente libres de 
charlatanería, pero a pesar de ello sus novelas tienen un cierto valor teórico, porque 
aunque no contienen ningün juicio científico nuevo son, sin embargo, como se ha 
afirmado con razón, creaciones de un sociólogo importante. Y son además, lo cual es de la 
mayor importancia desde el punto de vista del desarrollo artístico, resultado de un método 
de trabajo sistemático y científico totalmente nuevo en el arte. La experiencia del artista 
sobre el mundo carece de plan y de sistema; reüne, por decirlo así, su material empírico, 
rasgos y datos de la vida, que lleva consigo y deja desarrollarse y madurar para sacar un 
día de este acopio un tesoro desconocido e inimaginable. El investigador elige el camino 
contrario. Parte de un problema, es decir de un hecho del que no se sabe nada o no se sabe 
precisamente lo que se querría saber. Para él comienza ahora, con el planteamiento del 
problema, la büsqueda y clasificación del material, es decir el conocimiento más íntimo de 
aquel sector de la vida que ha de estudiar. No es la experiencia la que le conduce al 
problema, sino el problema a la experiencia. Este es también el camino y el método de 
Zola. Comienza una nueva novela como el profesor alemán de la anécdota comienza un 
nuevo curso, esto es, con el fin de obtener información más exacta sobre un objeto que le 
es desconocido. Lo que cuenta Paul Alexis sobre los orígenes de Nana, sobre los viajes de 
exploración de Zola al mundo de la prostitución y del teatro, recuerda en todo caso esta 
anécdota. 


Toda la idea en que Zola basa su ciclo de novelas da la impresión de ser el plan de una 
empresa científica. Las obras por separado constituyen, de acuerdo con el programa, las 
partes de un gran sistema enciclopédico, una especie de summa de la sociedad moderna. 
«Quiero explicar cómo se porta una familia, o sea un pequefio grupo de seres humanos, en 
una sociedad», escribe en el prólogo a La fortuna de los Rougon. Y por sociedad entiende 
la Francia decadente y corrompida del Segundo Imperio. Ningün programa artístico puede 
parecer más completo, más objetivo ni más científico. Pero Zola no escapa al destino de su 
siglo; a pesar de su cientificismo es un romántico, y mucho más desenfrenadamente por 
cierto que los otros naturalistas de su tiempo, menos radicales que él. Ya su 
racionalización y su esquematización de la realidad, unilaterales y nada dialécticas, son 
romanticismo audaz y desconsiderado. Y los símbolos a que reduce la vida, abigarrada, 
varia y contradictoria —la ciudad, la máquina, el alcohol, la prostitución, la tienda, los 


mercados, la bolsa, el teatro, etc.—, son la más exacta visión de un sistematizador 
romántico que, en lugar de fenómenos individuales concretos, ve por todas partes 
alegorias. A la preferencia de Zola por lo alegórico se afiade la fascinación que ejerce 
sobre él todo lo grande y desmesurado. Es un fanático de la masa, de los nümeros, de la 
materialidad burda, compacta e inagotable. Se embriaga con la abundancia material, con el 
desbordamiento, con las grandes escenas de conjunto de la vida. No es un azar el que sea 
contemporáneo de la grand opéra y del barón Haussmann. 


Lo sobrio y nada romántico en esta época de gran burguesía y gran capitalismo no es 
el naturalismo, sino la literatura amena e idealista de la burguesía. La literatura naturalista, 
a pesar de su materialismo radical, e incluso con frecuencia precisamente a causa de este 
materialismo, ofrece una pintura de la sociedad rabiosamente fantástica. El racionalismo y 
el pragmatismo burgués, por el contrario, tienden a una imagen del mundo equilibrada, 
armónica y pacífica. Por temas «ideales» entiende la burguesía aquellos que tienen una 
influencia tranquilizadora, calmante y narcótica. La misión que ella asigna a la literatura 
es la de reconciliar a los infelices y descontentos con la vida, encubrirles la realidad y 
hacerles creer que es inasequible aquella existencia de la que no participan ni pueden 
participar. El objetivo que persigue es la alucinación y no la ilustración del lector. A la 
novela naturalista de Flaubert, Zola y los Goncourt, que da siempre la impresión de 
agitadora y excitante, la élite social opone la novela de la Revue des Deux Mondes, sobre 
todo las novelas de Octave Feuillet, obras que describen la vida de la sociedad elegante y 
presentan sus objetivos como el ideal supremo de la humanidad civilizada; obras en las 
que hay todavía héroes reales, caballeros fuertes, valerosos y desprendidos, figuras ideales 
que son miembros de la alta sociedad o están encarnadas en jóvenes que esta sociedad está 
dispuesta a adoptar. Hasta ahora, la vida de la aristocracia, a pesar de las revoluciones y de 
las reestratificaciones de la sociedad, había sido descrita con cierta naturalidad e 
inmediatez; se mantenían cierta espontaneidad y cierto sentido comün, a pesar de estar 
fuera del tiempo. Pero ahora la existencia que lleva el gran mundo de la sociedad elegante 
pierde toda su relación con la vida real, y súbitamente aparece iluminada por la luz pálida, 
difusa y elegantemente suavizada de los salones de nuestras películas de Hollywood. 
Feuillet no ve diferencia alguna entre elegancia y cultura, entre buenas maneras y buen 
carácter; para él, buena educación es sinónimo de buena disposición, y una actitud leal 
para con las clases superiores es una prueba de que se es «algo mejor». El héroe de su 
Novela de un joven pobre (1858) es la encarnación de estas buenas maneras y estos 
buenos sentimientos. El protagonista es generoso y elegante, deportivo e inteligente, 
virtuoso y sensitivo, y con su pobreza sólo prueba que la distribución de los bienes 
materiales de la vida no pone límites a la realización de los ideales aristocráticos. De igual 
modo que las obras de Augier y Dumas proponen una tesis, ésta es una novela de tesis. 
Proclama y exalta las normas de la moral cristiana, del conservadurismo político y del 
conformismo social; lucha contra el peligro de las pasiones inmensas y caóticas, la 
desesperación feroz y la resistencia pasiva. 


La hipocresia de la burguesía está acompafiada de un descenso sin precedentes еп el 
nivel general de educación. El Segundo Imperio, que produce el arte de Flaubert y 
Baudelaire, es al mismo tiempo el período en que nacen el mal gusto y la escoria 
inartística de los tiempos modernos. Había habido en épocas anteriores, desde luego, 
malos pintores y escritores sin talento, obras toscamente trabajadas y apresuradamente 
concluidas, ideas artísticas mediocres y torpemente amafiadas; ahora bien, lo inferior habia 
sido inequívocamente inferior, vulgar, falto de gusto, insignificante y poco pretencioso, 
pero nunca habían sido antes el desecho elegante y la bagatela inartística reelaborados con 
destreza y con un alarde de habilidad, o al menos habían existido como subproducto. 
Ahora, sin embargo, estas fruslerias se convierten en la norma, y la sustitución de la 
calidad por la mera apariencia de calidad se convierte en regla general. La finalidad es 
hacer el disfrute del arte lo más fácil y agradable posible, quitar de él toda dificultad y 
complicación, todo lo problemático y torturante; en suma, reducir lo artístico a lo 
agradable y lo placentero. El arte como forma de «relajamiento», en la que el püblico, 
consciente y deliberadamente, rebaja su propio nivel, es invención de este período. El 
domina todas las formas de producción, pero sobre todo aquella que es del modo más 
resuelto y sin escrupulos un arte püblico: el teatro. 


En novela y en pintura, el naturalismo prevalece junto a las tendencias que están de 
acuerdo con el gusto burgués, mientras que en teatro no aparece nada en absoluto opuesto 
a los intereses e ideas de la burguesia. Para defenderla de las tendencias que puedan 
amenazarla, el Gobierno no se conforma ni mucho menos con confiar en la mayoría de las 
fuerzas «gubernamentales» del publico, sino que combate tales tendencias con todas las 
regulaciones y prohibiciones posibles. El teatro, como arte de las amplias masas, es 
tratado de manera más estrecha que otros géneros, de igual modo que hoy el cine está 
sujeto a restricciones que no se aplican al teatro. Desde mediados de siglo, los esfuerzos 
de los autores escénicos se concentran, de acuerdo con las intenciones del Gobierno, en la 
creación de un instrumento de propaganda de la ideología de la burguesia, de sus 
principios económicos, morales y sociales. El hambre de diversión de las clases 
dominantes, su debilidad por las distracciones püblicas, su placer de ver y ser vistas hacen 
del teatro el arte representativo de la época. Ninguna sociedad anterior ha encontrado tal 
deleite en el teatro, y para nadie ha significado tanto un estreno como para el püblico de 
Augier, Dumas hijo y Offenbach!!%6l, La pasión de la clase media por el teatro es 
altamente satisfactoria para aquellos que configuran la opinión püblica; están orgullosos 
de mantener el entusiasmo de ésta y se sienten refrendados en sus criterios de valor 
estético. El análisis del püblico por Sarcey, el crítico dramático más influyente de la época, 
está indudablemente relacionado con esta tendencia. Por ello, no sólo es por relación al 
progreso general de las ciencias sociales y a la concentración del interés en los fenómenos 
intelectuales colectivos por lo que él afirma que el püblico es la esencia del teatro, y que 
uno podría más fácilmente imaginarse una obra representada sin cualquier otra cosa antes 
que sin püblico!107], Para Sarcey, el principio de que el público tiene siempre razón es el 


criterio de toda crítica, y él se atiene a esta piedra de toque, aunque sabe perfectamente 
que el antiguo püblico culto se ha desintegrado ya y que de los antiguos «habituales», 
entre los cuales había un verdadero acuerdo en el gusto, sólo queda un pequefio grupo de 
aficionados teatrales constantes: el público de los estrenos!!?9), Sarcey considera que los 
cambios sociales que han creado el püblico teatral de la metrópoli moderna son un proceso 
relativamente nuevo que se desarrolla dentro del marco de la misma burguesía. El rápido 
incremento de este publico como resultado del desarrollo del ferrocarril, que posibilita al 
publico de provincias y del extranjero afluir a París y sustituir al círculo relativamente 
homogéneo de los antiguos «habituales» por la sociedad heterogénea de visitantes ad hoc, 
fenómeno que atrae la atención de otros círculos contemporáneos, además de Sarcey, los 
cuales lo consideran como la razón más importante del cambio de estilo en el dramal1091, 
sefiala, sin embargo, sólo la ültima etapa, pero no la más importante, en un proceso que 
había comenzado ya con la Revolución francesa. 


Scribe representa el momento decisivo del cambio en la historia del moderno drama 
francés, y él es no sólo el primero en dar expresión dramática a la ideología burguesa de la 
Restauración, basada en el dinero, sino que crea también con su obra de intriga el 
instrumento más adecuado para servir a la burguesía como arma en su lucha por imponer 
su ideología. Dumas y Augier representan simplemente una forma más desarrollada de su 
bon sense y significan para la clase media de 1850 lo que había sido él para la burguesía 
de la Restauración y la Monarquía de Julio. Ambos proclaman el mismo racionalismo 
superficial y el mismo utilitarismo, el mismo llano optimismo y materialismo, con la unica 
diferencia de que Scribe era más honrado que ellos y hablaba, sin falsa modestia y sin 
afectación, del dinero, las carreras y los matrimonios de conveniencia donde ellos hablan 
de ideales, deberes y amor eterno. La burguesía, que en los días de Scribe era una clase 
ascendente que luchaba por su posición, ha alcanzado ahora una situación reconocida y 
está amenazada ya desde abajo; se imagina, por ello, que debe disfrazar sus objetivos 
materialistas con el ropaje del idealismo y, por tanto, muestra una timidez que no sienten 
jamás las clases que están luchando por su posición. 


Nada estaba tan bien calculado para servir de base a la idealización de la clase media 
como la institución del matrimonio y la familia. Era posible representarla con toda la 
buena fe como una de aquellas formas sociales en las que se expresan los sentimientos 
más puros, más desinteresados y más nobles, pero, indudablemente, era la ünica 
institución que desde la disolución de los antiguos lazos feudales garantizaba todavía la 
permanencia y estabilidad de la propiedad. Sea como fuere, la idea de la familia como 
baluarte de la sociedad burguesa contra peligrosos intrusos de fuera y destructores 
elementos de dentro se convirtió en fundamento espiritual del drama. Era tanto más 
apropiada para esta función cuanto que podía ser puesta en conexión directa con el tema 
amoroso. Esto no ocurrió, sin embargo, hasta que la idea del amor fue reinterpretada y 
liberada de sus rasgos románticos. El amor ya no podía ser admitido como la gran pasión 
violenta ni aceptado y exaltado como tal. El romanticismo había siempre comprendido y 


perdonado el amor triunfante, desatado y rebelde; éste estaba justificado por su misma 
intensidad. Para el drama burgués, en cambio, el significado y él valor del amor estaba en 
su perseverancia, en su resistencia a la prueba de la vida matrimonial diaria. Esta 
transformación de la idea del amor puede ser seguida paso a paso desde Marion Delorme, 
de Hugo, a La dama de las camelias y Demi-Monde, de Dumas. Ya en La dama de las 
camelias el amor del héroe por la muchacha caída es incompatible con los principios 
morales de una familia burguesa; pero el autor, con sus sentimientos, si no con su 
inteligencia, está del lado de la víctima. En Demi-Monde, su actitud para con la mujer de 
dudosa reputación es totalmente negativa; debe ser expulsada del cuerpo social como un 
foco de infección, pues constituye un peligro айп más grande para la familia burguesa que 
una pobre, pero respetable muchacha, que puede, después de todo, convertirse en una 
buena madre, en una сотрайега fiel y en un guardián de la propiedad familiar digno de 
confianza. Si se ha seducido a una muchacha de esta clase, se debe contraer matrimonio 
con ella no sólo para enmendar la falta cometida, sino también para restablecer el orden, y, 
como Zola dice al resumir la moral de Fourchambaults, de Augier, para no consumar una 
bancarrota. Si se ha tenido un hijo ilegítimo, y no hay nada elogiable en ello, sino más 
bien lo contrario, se le debe legitimar, como Dumas alega en Le Fils naturel y en 
Monsieur Alphonse, sobre todo para no aumentar los elementos desarraigados, que son un 
peligro constante para la sociedad burguesa. El unico punto de vista desde el que se juzga 
el adulterio es el de si pone en peligro la familia como institución. En determinadas 
circunstancias, a un hombre puede perdonársele; a una mujer, nunca. Una mujer que es 
moralmente solvente del todo es incapaz por completo de adulterio (Francillon). En suma, 
se permite todo lo que puede conciliarse con la idea de la familia y está prohibido lo que 
está en contradicción con ella. Estas son las normas e ideales de que se trata en las obras 
de Augier y Dumas; fueron escritas para justificarlos, y su éxito prueba que los escritores 
habían penetrado en los pensamientos más intimos del püblico. 


La calidad inferior de las obras —puesto que es infima— no se debe al hecho de que 
sirvan a un propósito definido y defiendan una tesis —incluso las comedias de Aristöfanes 
y las tragedias de Corneille hicieron también esto—, sino al hecho de que el propósito se 
les imponga desde fuera y ninguna de las figuras sea de carne y hueso. Nada es mas 
característico de la combinación inorgánica de tesis y exposición en estas obras que la 
figura fija del «argumentador». El mero hecho de que un personaje no tenga otra función 
que la de ser intérprete del autor demuestra que la doctrina moral no sale de lo meramente 
abstracto, y que en el fondo la ideologia no forma unidad con el cuerpo de la obra. Los 
autores se avienen o, mas bien aceptan, las opiniones de las clases dominantes sobre los 
buenos y malos habitos de la época, y tienen, independientemente de estas ideas, un cierto 
don de entretenimiento, una cierta habilidad para hacer surgir el interés y crear una tensión 
con medios escénicos. Entonces combinan estos datos y usan su ingenio teatral para 
vender las opiniones y teorias que tienen que proclamar. Pero lo hacen de manera 
completamente directa y brusca, y contribuyen grandemente sin saberlo al principio de «el 


arte por el arte». Porque la propaganda en arte es más molesta cuando no impregna 
completamente la obra y cuando la idea que se proclama no coincide enteramente con la 
visión del artista. 


En contraste con el romanticismo, el Segundo Imperio es una época de racionalismo, 
reflexión y analisis'!!°!, Los problemas técnicos están por todas partes en primer plano, у 
en todos los géneros domina la inteligencia crítica. En la novela, este espíritu crítico está 
representado por Flaubert, Zola y los hermanos Goncourt; en la poesía lírica, por 
Baudelaire y los parnasianos; y en el drama, por los maestros de la piéce bien faite. Los 
problemas formales, que sirven de contrapeso a la tendencia emocional romántica en la 
mayoría de los géneros, predominan en la escena. Y no son simplemente las condiciones 
externas de la representación, sus estrechos límites temporales y espaciales, el carácter 
popular del publico y la inmediatez de la reacción a la impresión que recibe, lo que induce 
a los dramaturgos a atender los problemas de orden y economía artística, sino que la 
intención didáctica y propagandística misma les obliga, desde el primer momento, a un 
manejo del material claro en la forma y cuidadosamente terminado, técnicamente eficaz y 
práctico. Autores y críticos se vuelven cada vez más conscientes de que el teatro no está 
intrínsecamente relacionado con la literatura, de que la escena se rige de acuerdo con leyes 
propias y con una lógica propia, y de que el elemento poético de un drama se opone con 
frecuencia a su efecto en la escena. Lo que Sarcey entiende por perspectiva teatral 
(optique de théâtre) e instinto teatral (génie de théâtre) o, simplemente, lo que quiere dar a 
entender cuando dice «c'est du théâtre», es la conveniencia de la escena —aparte por 
completo de consideraciones literarias—, el uso drástico de los métodos puramente 
teatrales, el esfuerzo total por ganar al püblico a cualquier precio, en suma, una actitud que 
identifica la «escena» con la «tribuna». Voltaire ya se había dado cuenta de que en teatro 
es más importante «de frapper fort que de frapper juste», pero los practicones y teóricos de 
la «obra bien hecha» son los primeros en establecer las reglas de este tipo de drama de 
golpes fuertes y seguros. Su descubrimiento más importante consiste en el reconocimiento 
del efecto de la escena, de que, ciertamente, la mera posibilidad de la representación de 
una obra depende de una serie de convencionalismos y trucos del oficio, tricheries, como 
Sarcey los llama, y que el acuerdo táctico entre los elementos productores y receptores es 
precisamente más decisivo en el drama que en los otros géneros. El convencionalismo más 
importante del teatro es la disposición del püblico para dejarse sorprender por los cambios 
bruscos en la acción; es decir su autoengafio consciente, su aceptación sin reservas de las 
reglas del juego. Sin esta disposición seríamos incapaces no sólo de ver por segunda vez 
una obra, atendiendo sólo a los factores puramente teatrales, sino que ni siquiera 
podríamos disfrutarla una vez. Porque en tales obras todo ha de ser visto como 
sorprendente, aunque todo es previsible. Sus scénes à faire son los inevitables parlamentos 
que el público sabe muy bien que ha de encontrar y encontrará", y su dénouement es la 
solución que los espectadores esperan y exigen!!!?l, El teatro se convierte así еп un juego 
de sociedad, que se realiza ciertamente de acuerdo con los más estrictos 


convencionalismos y con el mayor virtuosismo; pero, a pesar de esto, tiene en sí algo de 
ingenuo y primitivo. Las dificultades no provienen del material con el que se enfrenta uno, 
sino de la complicación de las reglas del juego. Ellas deben, ante todo, compensar a los 
espectadores exigentes de la pobreza y la simpleza del contenido. El funcionamiento 
preciso del aparato debe, en otras palabras, esconder que la máquina funciona en el vacío. 
El publico, e incluso el püblico mejor, por cierto, quiere distracciön fácil y sin fatiga; no 
quiere vaguedades, ni problemas insolubles, ni profundidades insondables. De aquí que se 
acentüe tan fuertemente el rigor de la construcción y la lögica de las conexiones. El 
desarrollo de la acción debe ser como una operación matemática; la necesidad interna es 
sustituida por la externa, de igual modo que la verdad interna de la tesis es sustituida por 
el artificio de la argumentación. 


El dénouement es la solución del problema. Si la solución es falsa, toda la operación es 
falsa, dice Dumas. Por eso, en su opinión, una obra debe comenzarse por su final, por su 
solución, por su Ultima palabra. Nada ilumina mejor que este andar de cangrejo la 
diferencia entre la inteligencia calculadora con que es construida una piece bien faite y los 
impulsos irracionales de que los poetas se dejan llevar. El autor escénico, cuando da un 
paso, debe retroceder dos; debe comparar cada incidencia, cada motivo nuevo, cada rasgo 
nuevo con los motivos y rasgos ya existentes, y armonizarlos. Escribir teatro significa un 
constante adelantarse y retroceder, una permanente ordenación y reordenación, un 
autoasegurarse y un ir construyendo con constantes pruebas de resistencia, así como la 
consolidación gradual y la fijación de cada uno de los estratos. Un racionalismo de esta 
clase caracteriza más o menos todo producto artístico pasable, y en particular toda obra 
dramática representable —la obra de Shakespeare, surgida del espíritu de la escena, lo 
mismo que las obras de Augier y Dumas—; pero el efecto de una «obra bien hecha» 
descansa solamente en la sucesión de sus efectos y triunfos, y la de un drama 
shakespeariano, por el contrario, en una serie infinita de componentes, ajenos a toda 
relación matemática. Como es sabido, Emerson leía preferentemente los dramas de 
Shakespeare en la serie inversa de las escenas y renunciaba a su efecto teatral para 
concentrarse enteramente en su contenido poético. Una verdadera piéce bien faite no sólo 
sería insoportable leyéndola de este modo, sino que sería también incomprensible, pues 
los pormenores de semejantes obras no tienen valor propio intrínseco, sino sólo un valor 
de situación en la serie. En su desarrollo, como en una partida de ajedrez, todo está 
orientado hacia la jugada final. Y cuán mecánicamente se puede desarrollar esta jugada 
final lo muestra mejor que nada el método con ayuda del cual Sardou se apropió de la 
técnica de Scribe. Segün confesión propia, leía sólo el primer acto de las obras del maestro 
e intentaba deducir la continuación «correcta» de las premisas así adquiridas. A través de 
este «ejercicio puramente lógico», como él mismo lo llamaba, llegó con el tiempo cada 
vez más cerca de la solución que Scribe había elegido en el segundo y tercer acto de sus 
obras, y obtuvo al mismo tiempo la conclusión, que conocía bien Dumas, de que toda la 
acción se deducía segün una cierta necesidad de la situación de la que se partía. Dumas 


opinaba que hallar una situación dramática e imaginar un conflicto no era arte en absoluto; 
éste consiste más bien en preparar correctamente las escenas en que culmina la acción y en 
desatar con suavidad los nudos. La fábula, que, a primera vista, parece ser el elemento más 
espontáneo del drama, el menos problemático y el más inmediatamente dado, demuestra 
con esto ser su componente más artificioso y más fatigosamente conseguido. No es ni 
mucho menos simple materia prima o mero producto de la fantasía, sino que consiste en 
una serie de rasgos estratégicos que no dejan campo alguno al hallazgo espontáneo y al 
capricho soberano del escritor. 


Se puede, si se quiere, ver en el entramado de una obra bien compuesta la escala que 
eleva a la región de las alturas vertiginosas, o también el esquema de una rutina que no 
tiene nada que ver con el auténtico arte y la humanidad. Se puede ensalzar 
entusiásticamente, como Walter Pater, la concepción del arte que «prevé desde el principio 
el fin y lo tiene presenté en todo momento, y en cada una de las partes tiene presentes 
todas las otras, hasta que la ultima frase —con fuerza no disminuida— no hace otra cosa 
que desarrollar y confirmar la primera»; pero se puede también, como Bernard Shaw, 
temer lo peor para los dramaturgos de la tiranía de la lógica, de la que dice Shaw que «es 
casi imposible para sus esclavos escribir ültimos actos tolerables en sus obras, de tan 
convencionalmente como sus conclusiones siguen a sus premisas». Pero, para creer en la 
palabra de Shaw de que repudia las tretas y ardides de esta visión del arte verdaderamente, 
hay que olvidar que él es el autor de obras como el The Devil's Disciple y Cándida, que, 
en una observación detenida, se descubre que no son más que piéces bien faites. Sin 
embargo, no sólo Shaw, sino también Ibsen y Strindberg, y con ellos todo drama del 
presente concebido de acuerdo con las reglas teatrales, dependen más o menos de la piéce 
bien faite francesa. El arte de producir el enredo y la tensión, trabar el nudo y diferir su 
solución, preparar anticipadamente los cambios de la acción y, a pesar de ello, sorprender 
al espectador, las reglas de la correcta distribución y el ritmo de los coups de théâtre, la 
casuística de las desmesuradas discusiones y de las frases de efecto seguidas de telón, la 
caída de telón sensacional, la solución en el ultimo minuto, todas estas cosas las han 
aprendido de Scribe, Dumas, Augier, Labiche y Sardou. Esto no significa en absoluto que 
la técnica de la escena moderna sea por entero creación de estos autores. Por el contrario, 
la línea del desarrollo puede ser trazada hacia atrás entre el melodrama y el vaudeville del 
período posrrevolucionario, el drama doméstico y la comedia del siglo хуш, la commedia 
dell'arte, y Moliére, hasta la comedia romana y la farsa medieval. Sin embargo, la 
contribución de los maestros de la piéce bien faite a esta tradición es extraordinaria. 


El producto artístico más original del Segundo Imperio, y, en muchos aspectos, el más 
expresivo, es la орегета 131. Tampoco ella es, desde luego, una innovación absoluta en 
ningün sentido; esto sería inconcebible en un estadio tan avanzado de la historia del teatro; 
representa más bien la continuación de dos antiguos géneros, la ópera bufa y el vaudeville, 
y transmite a esta época pesada y carente de humor algo del espíritu festivo, vivo y 
antirromántico del siglo хуш. Es la ánica forma juguetona, ligera y trivial de la época. 


Junto a las tendencias conformistas, que están de acuerdo con el objetivo gusto burgués, y 
el arte naturalista de la oposición, constituye un mundo propio, un reino intermedio. Es 
mucho más atractiva que el drama contemporáneo o la novela popular, es 
sociológicamente más representativa que el naturalismo y, como tal, el unico género en el 
que se producen obras populares con un atractivo amplio y un cierto valor artístico. 


La característica más notable de la opereta, y, desde el punto de vista naturalista, la 
más peculiar, es su absoluta inverosimilitud, la naturaleza irreal y enteramente imaginativa 
de sus escenas en torbellino. Tiene el mismo significado para el siglo xix que el que la 
pieza pastoril había tenido para los siglos anteriores. Las fórmulas inalterables de sus 
contenidos, el convencionalismo de sus enredos y desenlaces son puras fórmulas de juego 
sin relación con la realidad. Tanto el carácter de marioneta de las figuras como la forma 
aparentemente improvisada de la representación no hacen más que resaltar la impresión de 
ficción. Sarcey nota ya la similitud entre la opereta y la commedia dell'arte! !^!, y señala 
la impresión de irrealidad sofiada que le causan las obras de Offenbach. Con lo cual sólo 
quiere decir, sin embargo, que tienen una peculiar calidad fantástica. Un admirador de 
Offenbach en nuestro tiempo, el escritor vienés Karl Kraus, fue el primero en dar una 
significación más definida a esta calidad, señalando que en la opereta de Offenbach la vida 
es tan improbable y carente de sentido, tan grotesca y misteriosa como la misma realidad 
vista a cierta distancia!!! Semejante interpretación, naturalmente, hubiera sido extraña 
por entero a Sarcey y totalmente inconcebible antes de que el expresionismo y el 
surrealismo del arte moderno resaltaran el carácter fantasmal y de suefio que tiene la vida. 
Solamente un ojo dotado de una visión agudizada por estas tendencias artísticas era capaz 
de ver que la opereta era no sólo una imagen de la sociedad frívola y cínica del Segundo 
Imperio, sino, a la vez, una forma de burla de sí mismo, que no sólo expresaba la realidad, 
sino también la irrealidad de este mundo, que surgió, en una palabra, de la naturaleza 
operetesca de la vida mismal!!6l en cuanto que se puede hablar de «naturaleza 
operetesca» de una época tan seria, tan objetiva y tan crítica como ésta. El labrador junto 
al arado, los trabajadores en las fábricas, los comerciantes en sus tiendas, los pintores en 
Barbizon, Flaubert en Croisset, eran lo que eran; pero la clase dominante, la corte en las 
Tullerías y el mundo de banqueros juerguistas, aristócratas disolutos, periodistas parvenus 
y bellezas regordetas tenían algo de improbable, algo de fantasmagórico e irreal, algo 
efímero en sí; era un país de opereta, una escena cuyos bastidores amenazaban hundirse a 
cada momento. 


La opereta era producto de un mundo de laissez-faire, laissez-passer, o sea un mundo 
de liberalismo económico, social y moral, un mundo en el que cada uno podía hacer lo que 
quisiera en tanto se abstuviera de discutir el sistema mismo. Esta restricción implicaba, 
por una parte, límites muy amplios, y, por otra, muy estrechos. El mismo Gobierno que 
demandó judicialmente a Flaubert y Baudelaire, toleraba las más insolentes sátiras 
sociales, la ridiculización más irrespetuosa del régimen autoritario, la corte, el ejército y la 
burocracia en las obras de Offenbach. Pero toleraba sus calaveradas simplemente porque 


no eran o рагесїап no ser peligrosas, porque se reducian a un publico cuya lealtad estaba 
fuera de duda y no necesitaba otra válvula de escape para ser feliz que esta burla 
aparentemente inofensiva. La burla nos parece maliciosa solamente a nosotros; el püblico 
contemporáneo no escuchó el siniestro bajo tono que nosotros podemos oír en el ritmo 
frenético de los galops y cancans de Offenbach. Sin embargo, el entretenimiento no era 
tan inofensivo, pues se sugería sólo el torbellino por el que se quería ser arrastrado. La 
opereta desmoralizaba al pueblo, no porque se mofaba de todo lo «venerable», no porque 
sus escarnios de la antigüedad, de la tragedia clásica, de la ópera romántica, fueran 
simplemente crítica disfrazada de la sociedad, sino porque quebrantaba la fe en la 
autoridad, sin negarla en principio. La inmoralidad de la opereta consistía en la irreflexiva 
tolerancia con que realizaba su crítica del sistema corrompido de gobierno y de la 
depravada sociedad de la época, en la apariencia de inofensividad que daba a la frivolidad, 
a las pequefias prostitutas, los galanteadores extravagantes y los amables y viejos viveurs. 
Su crítica tibia e indecisa no hizo más que estimular la corrupción. No se podía, sin 
embargo, esperar otra cosa que una actitud ambigua de artistas que habían triunfado, que 
amaban el triunfo más que nada y cuyos éxitos estaban ligados a la pervivencia de esta 
sociedad indolente y entregada a sus placeres. Offenbach era un judío alemán sin patria ni 
hogar, müsico errante, un artista cuya existencia estaba doblemente amenazada; se sentía 
inevitablemente extranjero, desarraigado, espectador excluido, apático en sentido doble y 
mültiple en la capital de Francia, en medio de este mundo corrompido y, sin embargo, tan 
tentador. Sentía inevitablemente la posición problemática del artista en la sociedad 
moderna, la contradicción entre su ambición y su resentimiento, su orgullo de mendigo y 
su adulación del püblico, incluso más intensamente que sus compafieros de profesión. No 
era un rebelde, ni siquiera un demócrata auténtico; por el contrario, aprobaba el gobierno 
de «mano dura» y disfrutaba con la mayor tranquilidad intelectual de las ventajas que 
derivaban del sistema político del Segundo Imperio; pero miraba toda la bullente actividad 
que se desarrollaba en torno a él con los ojos atónitos, fríos y penetrantes de un extrafio, e 
involuntariamente apresuraba la caída de la sociedad a la que debía su éxito en la vida. 


La aparición de la opereta sefiala la introducción del periodismo en el mundo de la 
müsica. Después de la novela, el drama y las artes gráficas, le ha llegado el turno de 
comentar los acontecimientos del día a la escena musical. Pero el periodismo de la opereta 
no se reduce a las alusiones de actualidad en las canciones y bromas de las piezas cómicas. 
Todo el género es más bien una especie de sección de chismes dedicada a los escándalos 
de la sociedad elegante. Heine ha sido llamado con razón el predecesor de Offenbach. Los 
orígenes, el temperamento y la situación social de ambos son más o menos los mismos; 
ambos son periodistas natos, naturalezas críticas y prácticas, que no desean vivir al 
margen, sino en y con la sociedad, ya que no siempre en modo alguno de acuerdo con los 
propósitos y métodos de ésta. Heine tuvo intrínsecamente las mismas oportunidades de 
triunfo en el París cosmopolita de la Monarquía de Julio y del Segundo Imperio que 
Meyerbeer y Offenbach, solamente que no tuvo a su disposición los medios 


internacionales de comunicación utilizados por sus compatriotas, más afortunados. Su 
fama estuvo reducida a un círculo relativamente estrecho, mientras que Meyerbeer y 
Offenbach conquistaron la capital de Francia y todo el mundo civilizado. Ellos crearon no 
sólo dos de los géneros más característicos del arte francés, sino que representaron el 
gusto parisino de la época más fielmente y de manera más comprensiva que sus colegas 
franceses. Offenbach puede ser considerado como el verdadero compendio de su época; su 
obra contiene los rasgos más característicos y originales de ella. Sus contemporáneos ya se 
dieron cuenta de que era tan representativo que le identificaron con el espíritu de París y 
describieron su arte como la continuación de la tradición clásica francesa. Su müsica unió 
a Europa occidental en un sentimiento de gozo por la vida у de exuberancial!!7l, La Gran 
Duquesa de Gerolstein demostró ser la atracción más grande y permanente de la 
Exposición Universal de 1867; los numerosos soberanos y príncipes que visitaron París se 
entusiasmaron tanto por la obra, con la irresistible Hortense Schneider en el papel 
principal, como los libertinos de la capital de Francia y la pequefia burguesía de 
provincias. Tres horas después de su llegada a París, el Zar ruso estaba ya sentado en un 
palco en el Variétés, y aunque fue aparentemente más capaz de dominar su impaciencia, 
Bismarck se sintió tan encantado como las mismas cabezas coronadas. Rossini llamó a 
Offenbach «el Mozart de los Campos Elíseos», y Wagner confirmó este juicio, aunque 
sólo después de la muerte de su envidiado rival. 


La época de furor por la opereta fue el período comprendido entre las dos exposiciones 
universales de 1855 y 1867. Después del desasosiego político a finales del decenio de 
1860 ya no había un püblico debidamente frívolo, o que al menos quisiera mecerse en el 
sentimiento de la frivolidad y la seguridad. Con el Segundo Imperio acabaron los mejores 
días de la opereta. El placer que las generaciones posteriores experimentaron en ella no 
derivaba ya del género como expresión viva, espontánea y directa del presente, sino del 
«tiempo pasado», que estaba ligado a este género más directamente que a ningün otro. 
Gracias a esta asociación de ideas, la opereta sobrevivió a los trastornos del fin de siécle, 
y, en una ciudad tan inestable intelectualmente como Viena, siguió siendo el vehículo más 
popular de idealización del pasado, propiamente hasta la segunda guerra mundial. Fueron 
necesarias las experiencias de los últimos veinte años para imponer una revisión a la idea 
del «tiempo pasado», ligado en una parte de Europa con Napoleón III y Offenbach, y en 
otra con el emperador Francisco José y Johann Strauss. La lucha de clases, que fue 
suprimida en todas partes entre 1848 y 1870, estalló de nuevo a finales de este período y 
puso en peligro el mandato de la burguesía como beneficiaria de la reacción. La opereta 
parecía ser ahora la pintura de una vida feliz, libre de cuidado y peligro, de un idilio que, 
sin embargo, nunca había existido en realidad. 


Los Goncourt tenían razón cuando profetizaron que el circo, los espectáculos de 
variedades y la revista desplazarían al teatro. El cine, que, por su calidad pictórica y su 
despliegue, puede ser contado entre estas formas visuales, confirma por entero su 
predicción. La opereta se aproximó todo lo posible a la revista, pero no representaba ni 


mucho menos la forma original en la que el espectáculo había triunfado sobre el drama. El 
verdadero cambio de rumbo tuvo lugar con la aparición de la «gran ópera» durante la 
Monarquía de Julio, por más que el espectáculo había sido siempre un componente 
integral del teatro y repetidas veces había prevalecido sobre sus elementos dramáticos y 
acusticos. Este fue, sobre todo, el caso del teatro barroco, еп el que el carácter solemne de 
la representación, las decoraciones, el vestuario, las danzas y desfiles se imponían con 
frecuencia a todo lo demás. La cultura burguesa de la Monarquía de Julio y el Segundo 
Imperio, que fue una cultura de nuevos ricos, cuidó también lo monumental e imponente 
en el teatro y exageró la apariencia de grandeza, tanto más cuanto más descuidaba la 
verdadera grandeza espiritual. Hay, en efecto, dos impulsos distintos que conducen a la 
sociedad a formas ceremoniales, grandiosas y pretenciosas: de una parte, puede verse 
impelida a buscar la grandeza porque ésta va de acuerdo con su modo natural de vida; de 
otra, el furor por lo colosal puede ser debido a la necesidad de compensar una debilidad 
sentida más o menos dolorosamente. El Barroco del siglo Хуш correspondía a las grandes 
proporciones en que la Corte y la aristocracia de la época absolutista respiraban y se 
movían naturalmente; el pseudobarroco del siglo xix corresponde a las ambiciones con 
que la burguesía triunfante trataba de llenar este formato. La ópera se convirtió en el 
género favorito de la burguesía porque ningún otro arte le ofrecía tan grandes 
posibilidades para la ostentación, para la pompa y la tramoya, para la acumulación y 
complicación de efectos. El tipo de ópera realizado por Meyerbeer combinaba todos los 
alicientes de la escena y creaba una mezcla heterogénea de música, canción y danza que 
exigía ser vista tanto como ser oída, y en la que todos los elementos eran concebidos para 
seducir y abrumar al público. La ópera de Meyerbeer era un gran programa de variedades 
cuya unidad consistía más en el ritmo del espectáculo que se movía sobre la escena que en 
el predominio absoluto de la forma musical!!!®!, Estaba concebida para un público cuya 
relación con la música era puramente externa. 


La idea de la “obra total de arte” (Gesamtkunstwerk) se había dejado sentir mucho 
antes de Wagner y expresaba una necesidad mucho antes ya de que nadiea hubiera 
pensado en formularla en un programa fijo. Wagner trató de justificar la naturaleza 
compleja de la ópera por analogía con la tragedia griega, que no era en su tiempo otra cosa 
que un oratorio. Pero el deseo de semejante justificación surgió de la heterogeneidad 
barroca del género, que desde Meyerbeer amenazaba constantemente con volverse cada 
vez más “informe” y sin “estilo”. La “gran ópera” debió su autoridad, que es perceptible 
todavía en Los Maestros cantores y en Aida, y que probablemente representaba un 
convencionalismo más rígido que el de la primitiva ópera italianal!!9l, а la circunstancia 
de que la cultura de la burguesía francesa sirvió de modelo a todo el continente y por todas 
partes correspondía a auténticas necesidades arraigadas en las condiciones sociales. Nada 
satisfacía estas necesidades más perfecta y rápidamente que el concertado conjunto de la 
Opera de Meyerbeer, la organización de los medios a su disposición —la gigantesca 
orquesta, el enorme escenario y el gran coro— en un conjunto que estagba concebido 


solamente para impresionar, abrumar y subyugar al püblico. Este era sobre todo el 
objetivo de los grandes finales, que con frecuencia inventaban nuevos y poderosos efectos 
plásticos y musicales, pero que no tenían nada en comun con la profunda humanidad de 
las escenas finales de Mozart ni con la viva gracia de las de Rossini. Lo que nosotros 
habitualmente llamamos “de ópera" —el escenario monumental, el énfasis vacío, la 
heroicidad tonante, el lenguaje y la emoción artificiales— no es, sin embargo, creación de 
Meyerbeer en ningün sentido y no está en modo alguno limitado a la ópera de la época. 
Incluso un artista de gusto tan purista como Flaubert no está libre enteramente de 
teatralidad. Es una parte del legado romántico heredado por esta generación, y Víctor 
Hugo tiene en su desarrollo una parte no menor que Meyerbeer. 


De todos los representantes calificados de la época, Ricardo Wagner es el que está más 
cerca del estilo de ópera de Meyerbeer, no sólo porque quiere ligar su obra a un arte vivo, 
sino también porque ninguno está mas ansioso del triunfo que él. Acepta los 
convencionalismo dominantes sin oposición y, como se ha dicho, sólo gradualmente busca 
su camino hacia la originalidad, en contraste con el desarrollo artístico típico, que parte de 
una experiencia individual, de un descubrimiento personal, y termina con un estilo más o 
menos estereotipado!!?°!, Mucho más notable, sin embargo, que el punto de partida de 
Wagner de la *gran ópera" es su vincualción continua a una forma que combina la 
expresión de los sentimientos más intimos, más profundos y más sublimes, con la 
ostentación del Segundo Imperio. Pero no sólo Rienzi y Tannháuser son todavía óperas 
espectaculares, en las que predomina el aparato escénico, sino que Los maestros cantores 
y Parsifal son también en cierto aspecto obras musicales de espectáculo, concebidas para 
arrebatar todos los sentidos y superar toda expectación. La preferencia por lo magnífico y 
lo masivo es tan fuerte en Wagner como en Meyerbeer y en Zola, y Wagner es, en 
proporción nada menor a Hugo y Dumas, un autor teatral nato, un «histrión» y un 
«mimomaniático», como Nietzsche le llamabal!?!l, Pero su teatralidad no es simplemente 
ni mucho menos el resultado de haber escrito la letra de sus Operas; por el contrario, sus 
óperas son la expresión de su gusto teatral confuso y de su naturaleza ruidosamente 
ostentosa. Como Meyerbeer, Napoleón III, La Paiva o Zola, Wagner ama lo complicado, 
lo preciosista, lo voluptuoso, y es fácil darse cuenta de lo que sus Орега y los salones de 
la época, llenos de seda, terciopelo, brocado de oro, mobiliario tapizado, alfombras y 
cortinajes, tienen en comün, incluso aunque no sepamos que quería escenarios pintados 
por Makartl 122]. La manía por la grandeza y la exuberancia tiene en Wagner, sin embargo, 
orígenes más complicados; los hilos conducen no simplemente a Makart, sino también a 
Delacroix. Las relaciones entre La muerte de Sardanápalo y El ocaso de los dioses son tan 
estrechas como entre el pródigo esplendor de la «gran ópera» parisina y la celebración de 
los festivales de Bayreuth. Pero ni siquiera aquí se acaba todo. El sensualismo de Wagner 
es no sólo más elemental que una mera ostentación, sino también más auténtico y 
espontáneo que todo el misticismo de «sangre, muerte y lujuria» de su tiempo. Con razón, 
para muchas de las inteligencias más sensitivas de su siglo, su obra significó la esencia 


misma del arte, el paradigma que les reveló por vez primera el significado y el principio 
de la müsica. Wagner fue, ciertamente, la áltima y tal vez la más grande revelación del 
romanticismo. Ningün otro nos permite comprender tan intimamente con qué intoxicaciön 
de los sentidos impresionó al publico contemporáneo y hasta qué punto se sentia rebelde 
contra todos los convencionalismos muertos y sentía el descubrimiento de un mundo 
joven, feliz y prohibido. Es comprensible, aunque sorprenda en un principio, que 
Baudelaire, que no era ni mucho menos devoto de la musica, pero que es el unico de los 
contemporáneos de Wagner cuyos acentos crean en nosotros el mismo sentimiento de 
felicidad que la müsica de Tristán, fuera el primero en reconocer la significación del arte 
de Wagner. 


Aparte de sus nervios sobreexcitados, de su pasión por la narcosis y los efectos 
estupefacientes, Wagner comparte con Baudelaire los mismos sentimientos cuasi- 
religiosos y el mismo anhelo romántico de redención. Y aparte de su debilidad por los 
colores brillantes y las formas exuberantes, está ligado a Flaubert por una especie de 
diletantismo genial y una relación totalmente reflexiva con su propia obra. Tiene un 
talento tan escasamente natural y espontáneo, y lucha con su obra casi tan violenta y 
desesperadamente, y tiene en el arte una fe tan escasamente auténtica como Flaubert. 
Nietzsche sefiala que ninguno de los grandes maestros era todavía a los veintiocho apos 
tan mal müsico como Wagner, y, con la excepción de Flaubert, es cierto que ningün gran 
artista dudó tan largo tiempo de su propia capacidad. Ambos sintieron que el arte era el 
tormento de su vida, que estaba entre ellos y el disfrute de la vida, y ambos consideraron 
el abismo entre realidad y arte, entre avoir y dire como infranqueable. Eran miembros de 
la misma ültima generación romántica, que rifió una batalla tan incansable como 
desesperada contra su egoísmo y su esteticismo. 


3 


LA NOVELA SOCIAL EN INGLATERRA Y RUSIA 


La revolución industrial comenzó en Inglaterra; allí alcanzó los más fecundos éxitos y 
allí provocó las protestas más ruidosas y apasionadas. Pero las acusaciones no impidieron 
en modo alguno a la clase dirigente oponerse con tanta mayor energia y éxito a la 
revolución social. El fracaso de los esfuerzos revolucionarios hizo que, mientras que en 
Francia una parte de los intelectuales y de los escritores comenzó, después de la 
experiencia de la revolución, a adoptar una actitud antidemocrática, la opinión de los 
intelectuales en Inglaterra, si bien no siempre en un sentido revolucionario, en conjunto se 
mantuvo radical. La diferencia más visible del modo de pensar entre las minorías 
intelectuales de ambos países consistía, por lo demás, en que los franceses eran siempre 
racionalistas, en cualquier posición que tomasen frente a la revolución y la democracia, 
mientras que los ingleses, a pesar de sus opiniones radicales y de su oposición al 
industrialismo, e incluso como consecuencia precisamente de su oposición a la sociedad 
dominante, pasaron a ser antirracionalistas desesperados y se refugiaron en el idealismo 
nebuloso del romanticismo alemán. De manera curiosa, en Inglaterra los capitalistas y los 
utilitarios estaban más profundamente ligados a las ideas ilustradas que sus contrarios, que 
negaban el principio de la libre concurrencia y de la división del trabajo. Desde el punto 
de vista de la historia de las ideas eran, pues, reaccionarios los idealistas impugnadores de 
las máquinas, mientras que los materialistas y capitalistas representaban el racionalismo y 
el progreso. 


La libertad económica tenía una raiz histórica comtn con el liberalismo politico. Una 
y otro pertenecían a las conquistas de la Ilustraciön, y eran lögicamente inseparables. En 
cuanto uno adoptaba el punto de vista de la libertad personal y del individualismo, había 
de considerar la libre concurrencia como parte integrante de los derechos del hombre. La 
emancipación de la burguesia fue un paso necesario en la liquidación del feudalismo y 
supuso, por su parte, la liberación de la economía de las trabas y limitaciones medievales. 
Esta emancipación de los viejos derechos se explica en primer lugar como resultado de un 
desarrollo mediante el cual fueron poco a poco superadas las formas de economía 
precapitalistas. Sólo después de que la economía alcanzara el estadio de la plena 
autonomía y de que la burguesia hubiese roto las rigidas barreras del sistema de clases 
feudal, se pudo pensar en que la sociedad se liberaba de la anarquía de la libre 
concurrencia. Era, además, completamente inütil combatir algunos fenómenos del 
capitalismo sin cuestionar el sistema entero. Mientras la economía capitalista no se volvió 
problemática, sólo se pudo hablar de atenuaciones filantrópicas de sus excesos. 
Mantenerse dentro de los principios del racionalismo y del liberalismo era el único camino 
que podía conducir a la reforma de los abusos; sólo había que tomar el concepto de 


libertad en un sentido más amplio, que trascendiera las limitaciones burguesas. El 
abandono de la razón y de las ideas liberales había de conducir, por el contrario, por buena 
у honrada que fuera la intención primitiva, a un intuicionismo incontrolable y a una 
minoría de edad intelectual. De este peligro se tiene siempre conciencia al leer a Carlyle, y 
amenaza el idealismo de la mayoría de los pensadores Victorianos. El proverbial 
compromiso de la época, su vía media entre tradición y progreso, en nada se expresa tan 
terminantemente como en la rebeldia romantica y nostálgica del pasado de sus jefes 
intelectuales. Ninguno de los Victorianos representativos está completamente libre de esta 
disposición al compromiso, y la ambigüedad a ella aneja compromete la influencia política 
de un radical tan auténtico como Dickens. En Francia, la intelectualidad se sentía obligada 
a elegir entre la revolución y la política burguesa, y aunque la elección muchas veces se 
hacía con sentimientos divididos, al menos era inequívoca y definitiva. En Inglaterra, por 
el contrario, también aquella parte de la minoría intelectual que estaba en oposición al 
industrialismo se encontraba asentada sobre la base de una mentalidad tan conservadora y 
a veces hasta tan reaccionaria como la propia burguesia capitalista. 


Los utilitarios, que representaban los principios económicos del industrialismo, eran 
discipulos de Adam Smith y proclamaban la doctrina de que la economía abandonada a si 
misma no sólo correspondia del mejor modo al espíritu del liberalismo, sino también a los 
intereses generales. Lo que en los idealistas desencadenó la más fuerte resistencia contra 
ellos no fue tanto lo insostenible de esta tesis, como el fatalismo con que presentaban los 
impulsos del egoísmo, como el principio Ultimo e inconmovible de actuación, y la 
necesidad matemática con que сгеїап poder derivar de la realidad del egoísmo humano las 
leyes de la economía y de la vida social. La protesta de los idealistas contra esta reducción 
del hombre al homo oeconomicus era la eterna protesta de la «filosofia de la vida» 
romántica (de la creencia en la inagotabilidad lógica y la incapacidad de dominar 
teóricamente la vida) contra el racionalismo y el pensamiento que abstrae de la realidad 
inmediata. La reacción contra el utilitarismo fue un segundo romanticismo en el que la 
lucha contra la injusticia social y la oposición contra las doctrinas concretas de la dismal 
science desempenaban un papel mucho menor que la huida del presente, cuyos problemas 
no se sabía ni se quería tampoco resolver, hacia el irracionalismo de los Burke, de los 
Coleridge y de los románticos alemanes. La exigencia de una intervención del Estado era, 
por ejemplo, en Carlyle lo mismo el signo de tendencias antiliberales y autoritarias que la 
expresión de un sentimiento humanitario y altruista, y en su queja de la atomización de la 
sociedad se expresaba tanto el deseo de comunidad como la nostalgia de un guía al que se 
amara y temiera. 


Después del fin del florecimiento del romanticismo inglés comienza, hacia 1815, un 
racionalismo antirromántico, que alcanza su punto culminante con la reforma electoral de 
1832, el nuevo Parlamento у la victoria de la burguesia. La burguesia triunfante se vuelve 
cada vez mas conservadora y opone a los esfuerzos democräticos una reacciön que vuelve 
a tener un caracter esencialmente romantico. Junto a la Inglaterra racionalista aparece una 


Inglaterra sentimental, y los capitalistas curtidos, de pensamiento claro y despierto, 
coquetean con ideas filantrópicas, benéficas y reformistas. La reacción teórica contra el 
liberalismo económico se convierte en un asunto íntimo, en una autosalvación moral de la 
burguesia. Es el mismo estrato social que en la práctica representa el principio de la 
libertad económica el que mantiene aquélla y el que forma, dentro del compromiso 
Victoriano, el elemento que compensa el materialismo y el egoísmo. 


Los años de 1832 a 1848 son un período de la más aguda crisis social, llenos de 
intranquilidad y de luchas sangrientas entre el capital y el trabajo. El proletariado inglés 
experimentó después del Bill de reforma el mismo trato por parte de la burguesia que sus 
hermanos en Francia después de 1830. Con ello se forma una especie de comunidad de 
destino entre la aristocracia y el pueblo frente al enemigo comün, la burguesia capitalista. 
Esta efimera relación nunca puede ciertamente llevar a una verdadera comunidad de 
intereses Y hermandad de armas, pero basta para ocultar la realidad a los ojos de un 
pensador tan emotivo en sus decisiones como Carlyle y para transformar su lucha contra el 
capitalismo en una fantasia histórica romántico-reaccionaria. A diferencia de Francia, 
donde el odio contra la burguesía se expresa en un naturalismo estricto y despierto, en 
Inglaterra, que desde el siglo хуп no ha vivido ninguna revolución y donde faltan las 
experiencias y desengafios politicos de los franceses, surge un segundo romanticismo. En 
Francia, hacia mediados de siglo, está superado el romanticismo como movimiento, y la 
lucha contra él adquiere un carácter más o menos privado. En Inglaterra la situación se 
conforma de modo distinto, y el antagonismo de las tendencias racionalistas e 
irracionalistas no se limita en modo alguno a una lucha intima, cual la de Flaubert, por 
ejemplo, sino que divide al país en dos campos, que en realidad son de composición 
mucho más heterogénea que las «dos naciones» de Disraeli. 


La tendencia dominante en la evolución es, en Inglaterra como en todo Occidente, 
positivista, es decir corresponde a los principios del racionalismo y naturalismo. No sólo 
los poderosos de la política y la economía, no sólo los técnicos y los investigadores, sino 
también el hombre corriente y práctico ligado a la vida profesional ordinaria piensan de 
manera racionalista y antitradicionalista. La literatura de la época está, sin embargo, llena 
de una nostalgia romántica, de un anhelo por la Edad Media y la utopía, en el que no 
tienen valor alguno las leyes de la economía capitalista, la comercialización, la 
objetivación y eliminación de la magia de la vida. El feudalismo de Disraeli es 
romanticismo político; el Movimiento de Oxford, romanticismo religioso; la crítica 
cultural de Carlyle, romanticismo social; la filosofía del arte de Ruskin, romanticismo 
estético. Todas estas doctrinas y orientaciones niegan el liberalismo y el racionalismo y 
buscan refugio contra los problemas del presente en un orden superior, sobrepersonal, 
sobrenatural, en un estado que dura y no está sometido a la anarquía de la sociedad liberal 
e individualista. La voz más resonante y seductora es la de Carlyle, el primero y más 
original de los matarratas que prepararon el camino para Mussolini y Hitler. Pues por 
importante y fecunda que fuera en ciertos aspectos la influencia procedente de él, y por 


mucho que sea lo que el presente le deba en su lucha por el valor psicológicamente 
inmediato de las formas de la cultura, él fue por cierto una cabeza confusa que, con las 
nubes de polvo y de humo de su charlataneria sobre la infinitud y la eternidad, su moral 
del superhombre y su mística del héroe, oscureció у velo la realidad para muchas 
generaciones. 


Ruskin es el heredero inmediato de Carlyle; toma de él sus argumentos contra el 
industrialismo y el liberalismo, repite sus quejas sobre la supresión del alma y de lo divino 
en la cultura moderna, comparte su entusiasmo por la Edad Media y la cultura comun del 
Occidente cristiano, pero transforma el culto abstracto de su maestro al héroe en un claro 
culto a la belleza; y su vago romanticismo social, en un idealismo estético con misiones 
concretas y objetivos claramente definibles. Nada demuestra el valor actual y la 
vinculación a la realidad de las doctrinas de Ruskin mejor que el que pudiera convertirse 
en el portavoz de un movimiento tan representativo como el prerrafaelismo. Sus ideas e 
ideales, y en primer lugar su repugnancia frente al arte del Renacimiento, frente a la forma 
grande, amplia, satisfecha y dueña de sí misma, así como su regreso al arte «gótico» 
preclásico, al modo sobrio y lleno de alma de los «primitivos», estaban en el aire, eran los 
síntomas de una crisis cultural general que abarcaba la sociedad entera. Las doctrinas de 
Ruskin y el arte de los prerrafaelistas proceden de una misma constitución psicológica y se 
expresan en la misma protesta contra la mentalidad y las opiniones artísticas 
convencionales de la Inglaterra victoriana. Lo que Ruskin entiende por degeneración del 
arte desde el Renacimiento lo ven y lo combaten los prerrafaelistas en el academicismo de 
su tiempo. Su lucha se dirige, en primer lugar, contra el clasicismo, contra el canon de 
belleza de la escuela de Rafael, esto es, contra el vacío formalismo y la superficial rutina 
de una práctica artística con la cual quiere presentar la burguesía de la época la prueba de 
su respetabilidad, de su moral puritana, de sus altos ideales y de su sentido poético. La 
burguesía victoriana está poseída de la idea del «arte sublime»!!??!, y el mal gusto que 
domina su arquitectura, su pintura y su artesanía es, esencialmente, consecuencia del alto 
engafio y la presuntuosidad que impiden la expresión espontánea de su modo de ser. 


En la pintura victoriana pululan los temas históricos, poéticos, anecdóticos: es una 
pintura «literaria» por excelencia, un arte híbrido, en el que hay que lamentar, en todo 
caso, que contenga tan pocos valores pictóricos cuanto exceso de literatura. Es, ante todo, 
el miedo a la sensualidad, a la espontaneidad, lo que se opone en Inglaterra a la difusión 
de la auténtica y magnífica técnica de la pintura francesa. Pero la naturaleza repudiada 
vuelve a colarse por la escalera de servicio. Hay en la colección Chantrey, ese excepcional 
monumento del mal gusto Victoriano, un cuadro que representa a una monja joven que, 
además del mundo, ha prescindido también de los vestidos mundanos. Está arrodillada 
desnuda delante del altar de una capilla iluminada en la noche y vuelve a las monjas que 
están detrás de ella las formas seductoras de su delicado cuerpo. Apenas puede uno 
imaginarse algo más penoso que este cuadro, que pertenece al género más lamentable de 
la pornografía, precisamente porque es el más insincero. 


La pintura prerrafaelista es tan literaria, tan «poética», como todo el arte Victoriano; 
pero con sus temas esencialmente nada pictóricos, es decir que nunca pueden ser 
dominados con los medios de la pintura, combinan ciertos valores pictóricos que a 
menudo son no sólo muy atractivos, sino nuevos. A su espiritualismo Victoriano, sus 
temas históricos, religiosos y poéticos, sus alegorías morales y su simbolismo de cuento de 
hadas, suma un realismo que halla expresión en el gusto por el pormenor minucioso, en la 
reproducción juguetona de cada hoja de hierba y cada pliegue de la falda. Esta 
meticulosidad está de acuerdo no sólo con la tendencia naturalista del arte europeo en 
general, sino, al mismo tiempo, con la ética burguesa de la buena cortesía, que ve un 
criterio de valor estético en la técnica sin tacha y en la ejecución cuidada. Manteniéndose 
dentro de este ideal Victoriano, los prerrafaelistas exageran los signos de habilidad 
técnica, la habilidad imitativa y los toques terminados. Sus pinturas están rematadas tan 
cuidadosamente como las de los pintores académicos, y percibimos que la antítesis entre 
los prerrafaelistas y el resto de los pintores Victorianos es mucho menos aguda que, por 
ejemplo, la diferencia entre los naturalistas y los académicos en Francia. Los 
prerrafaelistas son idealistas, moralistas y eróticos vergonzantes, como la mayoría de los 
Victorianos. Tienen la misma concepción contradictoria del arte, denotan el mismo 
embarazo, las mismas inhibiciones al dar expresión artística a sus experiencias, y su 
puritano pudor frente al medio en que se expresan llega tan lejos que siempre tenemos la 
impresión de un diletantismo tímido, aunque superiormente dotado, cuando consideramos 
sus obras. Este distanciamiento entre el creador y su obra hace aün más profunda la 
impresión de arte decorativo que va unida a toda la pintura prerrafaelista. Por eso es por lo 
que esta pintura parece tan afectada, tan exquisita y preciosa, y siempre tiene sobre sí algo 
de la calidad irreal y ornamental de las simples tapicerías. La nota preciosista, intelectual 
y, a pesar de su naturaleza lírica, fría, del simbolismo moderno, la gracia austera y el trazo 
anguloso y algo afectado del neorromanticismo, la estudiada timidez y contención, el 
carácter hermético del arte a finales de siglo tienen en parte su origen en este estilo 
artificial. 


El prerrafaelismo fue un movimiento estético, un culto extremado de la belleza, una 
fundamentación de la vida sobre la base del arte, pero no ha de identificarse con el «arte 
por el arte» en mayor medida que la propia filosofía de Ruskin. La tesis de que el supremo 
valor del arte consiste en la expresión de «un alma buena y grande» 241 estaba de acuerdo 
con la convicción de todos los prerrafaelistas. Es verdad que eran formalistas y 
superficiales, pero vivían en la creencia de que su juego con las formas tenía una finalidad 
superior y un efecto educativo elevador del hombre. Hay exactamente tan gran 
contradicción entre su esteticismo y su moralismo como entre su arcaísmo romántico y su 
tratamiento naturalista de los pormenores!!*°!, Es la misma contradicción victoriana, que 
también se encuentra en los escritos de Ruskin; su entusiasmo epicüreo por el arte no es 
siempre en modo alguno compatible con el evangelio social que proclama. De acuerdo 
con este evangelio, la belleza perfecta sólo es posible en una comunidad en la que la 


justicia y la solidaridad reinen de modo absoluto. El gran arte es la expresión de una 
sociedad moralmente sana; en una época de materialismo y mecanización, el sentido de la 
belleza y la aptitud para crear arte de elevada calidad deben marchitarse. 


Carlyle ya había aducido contra la sociedad capitalista moderna el cargo de que 
embota y mata las almas de los hombres con su «vinculo del cobro» у sus métodos 
mecánicos de producción; Ruskin repite simplemente las fieras palabras de su predecesor. 
Las lamentaciones sobre la decadencia del arte tampoco son nuevas. Incluso desde que 
apareció la leyenda de la Edad de Oro, el arte del presente se había siempre sentido como 
inferior a las creaciones del pasado, y se creía que se podían descubrir en él sefiales de la 
misma decadencia, del mismo modo que eran evidentes en la moral de la época. Pero la 
decadencia artística nunca había sido considerada como síntoma de una enfermedad que 
atacase el cuerpo entero de la sociedad, y nunca había existido tan clara certeza de la 
relación orgánica entre arte y vida como a partir de Ruskin!!26l, É] fue indudablemente el 
primero en interpretar la decadencia del arte y del gusto como signo de una crisis general 
de la cultura y en expresar el principio básico, aán hoy insuficientemente apreciado, de 
que las condiciones en que viven los hombres han de ser cambiadas si se quiere despertar 
su sentido de la belleza y su comprensión del arte. Debido a la fuerza de esta convicción, 
Ruskin abandonó el estudio de la historia del arte por el de la economía, y se apartó del 
idealismo de Carlyle, haciendo mayor justicia al materialismo de esta ciencia. Ruskin fue 
sin duda la primera persona en Inglaterra en subrayar el hecho de que el arte es una 
cuestión püblica, y su cultivo, una de las más importantes tareas del Estado, es decir que 
representa una necesidad social y que ninguna nación puede descuidarlo sin comprometer 
su existencia intelectual. Fue finalmente el primero en proclamar el evangelio de que el 
arte no es un privilegio de los artistas, los entendidos y las clases educadas, sino que forma 
parte de la herencia y el patrimonio de todo hombre. Pero, con todo eso, no era en modo 
alguno un socialista, y ni siquiera un demócrata!?7l, El Estado platónico de los filósofos, 
en el que reinaban de modo supremo la belleza y la sabiduría, es lo que estaba más cerca 
de su ideal, y su «socialismo» estaba limitado a la creencia en la educabilidad de los seres 
humanos y en su derecho a disfrutar de las bendiciones de la cultura. Segün esto, la 
riqueza real consiste no en la posesión de bienes materiales, sino en la capacidad de 
disfrutar de la belleza de la vida. Este quietismo estético y la renuncia a toda violencia 


señalan los limites de su reformismo[128], 


William Morris, el tercero en la serie de críticos sociales representativos de la era 
victoriana, piensa de modo mucho más consecuente y avanza mucho más que Ruskin en la 
esfera práctica. En algün respecto es, en realidad, el más grandel'??1, esto es, el más 
valiente, el más intransigente, de los Victorianos, si bien ni aun él está completamente 
libre de sus contradicciones y compromisos. Pero él extrajo la ultima conclusión de la 
doctrina ruskiniana de la implicación del destino del arte en el de la sociedad, y se 
convenció de que «hacer socialistas» es tarea más urgente que hacer buen arte. Prosiguió 
hasta su fin la idea de Ruskin de que la inferioridad del arte moderno, la decadencia de la 


cultura artística y el mal gusto del publico son sólo los sintomas de un mal más 
profundamente arraigado y de mayor alcance, y comprobó que no tiene interés intentar 
mejorar el arte y el gusto dejando la sociedad sin cambiar. Llegó a saber que influir 
directamente еп la evolución artística es inutil, y que todo lo que se puede hacer es crear 
las condiciones sociales que faciliten una mejor apreciación del arte. Estaba 
completamente seguro de la lucha de clases en la que el proceso social, y, por 
consiguiente, el desarrollo del arte, acaece, y consideraba la tarea más importante imbuir 
al proletariado de la conciencia de este hecho!!°°!, Con toda su claridad sobre puntos 
fundamentales, sus teorías y exigencias aün contienen, como hemos dicho, numerosas 
contradicciones. A pesar de su sana concepción de la realidad social y de la función del 
arte en la vida de la sociedad, es un enamorado romántico de la Edad Media y del ideal 
medieval de belleza. Predica la necesidad de un arte creado por el pueblo y dirigido a él, 
pero es, y se empefia en seguir siendo, un diletante hedonista que produce cosas que sólo 
los ricos pueden adquirir y sólo los bien educados pueden disfrutar. Sefiala que el arte 
surge del trabajo, de la artesanía práctica, pero no reconoce la significación del medio de 
producción moderno más importante y más práctico: la máquina. La fuente de las 
contradicciones que existen entre sus ensefianzas y su actividad artística ha de buscarse en 
el tradicionalismo pequefioburgués que constituye el fondo del juicio dado sobre la edad 
técnica para sus maestros, Carlyle y Ruskin, y de cuyo provincianismo nunca fue capaz de 
liberarse. 


Ruskin atribuía la decadencia del arte al hecho de que la fábrica moderna, con su 
modo mecánico de producción y división del trabajo, impide una relación auténtica entre 
el obrero y su obra, es decir suprime el elemento espiritual y aleja al productor del 
producto de sus manos. En Ruskin, la lucha contra el industrialismo no estuvo dirigida 
contra la proletarización de las masas y se transformó en un entusiasmo romántico por 
algo irrecuperable: la artesanía, la industria doméstica, el gremio; en resumen, las formas 
medievales de producción. Pero el servicio que prestó Ruskin fue atraer la atención hacia 
la fealdad de las artes y artesanías victorianas y recordar a sus contemporáneos los 
encantos de la habilidad manual honrada y cuidadosa frente a los materiales espüreos, las 
formas absurdas y la ejecución barata y ruda de los productos Victorianos. Su influjo fue 
extraordinario, incomparable, casi incalculable. 


La producción dentro del marco de un taller relativamente pequefio, que mantiene la 
relación personal de los trabajadores entre sí, y el predominio absoluto de la artesanía, con 
las tareas personales concentradas en una obra individual, con contenido propio, se 
convirtieron en el ideal en la producción del arte moderno y del arte aplicado. La función 
práctica y la solidez de la arquitectura moderna y del arte industrial son en gran medida el 
resultado de los afanes y doctrinas de Ruskin, aunque su influjo directo condujo a un culto 
más bien exagerado del trabajo manual, que se negaba a reconocer las tareas y 
posibilidades de la industria con máquinas y llegó a despertar esperanzas irrealizables. Era 
puro romanticismo, puro irrealismo, creer que los logros de la técnica, surgidos de 


verdaderas necesidades económicas y que aseguraban ventajas económicas tangibles, 
podían simplemente ser dejados de lado; era completamente pueril intentar detener el 
progreso en la técnica y la economía con libelos polémicos y protestas. Ruskin y sus 
discipulos tenían razón en lo referente a que el hombre realmente había perdido su 
dominio de la máquina: la técnica se había hecho autónoma y producía, especialmente en 
el campo de las artes industriales, los objetos más insipidos y repulsivos; pero olvidaban 
que no había otro modo de dominar la máquina que aceptarla y conquistarla 
espiritualmente. 


El error lógico que cometieron consistió en su definición demasiado estrecha de la 
técnica, en no reconocer la naturaleza técnica de toda producción material, de toda 
elaboración de cosas, de todo contacto con la realidad objetiva. El arte siempre hace uso 
de un medio material, técnico, instrumental, de un aparato, una «máquina», y lo hace de 
modo tan claro que hasta este carácter indirecto y material de los medios de expresión 
puede describirse como una de sus más esenciales características. El arte es quizá, al 
mismo tiempo, la «expresión» más sensible y sensual del espíritu humano, y, como tal, 
está ligado a algo concreto fuera de sí, a una técnica, a un instramento, lo mismo si este 
instrumento es el telar del tejedor que la máquina de tejer, un pincel que una cámara, un 
violin que —por citar algo verdaderamente horrible— un órgano mecánico. Hasta la voz 
humana —incluso en el aparato vocal de Caruso— es un instrumento material, no una 
realidad espiritual. Es solamente en el éxtasis mistico, en la felicidad amorosa, en la 
compasión —quizá sólo en la compasión— cuando el alma se desborda directamente, sin 
mediación y sin instrumentos, sobre otras almas, pero nunca actüa así al experimentar una 
obra de arte. 


Toda la historia de las artes industriales puede ser representada como la continua 
renovación y mejora de los medios técnicos de expresión. Cuando esto se desarrolla 
normal y suavemente, pueden definirse la explotación plena y el dominio de estos medios 
como el armonioso ajuste de habilidad y finalidad en los medios y en el contenido de 
expresión. La obstrucción que se ha producido en este progreso desde la revolución 
industrial, la ventaja que los logros técnicos han adquirido sobre los logros intelectuales, 
ha de ser atribuida no tanto al hecho de que comenzaran a usarse máquinas más 
complicadas y más diferentes, cuanto al fenómeno de que el avance técnico, espoleado por 
la prosperidad, se hizo tan rápido que la mente humana no ha tenido tiempo de ponerse al 
mismo ritmo que él. En otras palabras, aquellos elementos que podían haber transferido la 
tradición de la artesanía a la producción mecánica —es decir los maestros independientes 
y sus aprendices— fueron eliminados de la vida económica antes de que tuvieran ninguna 
oportunidad de adaptarse ellos mismos y las tradiciones de su oficio a los nuevos métodos 
de producción. Lo que produjo el desequilibrio de la balanza en la relación entre el 
desarrollo técnico y el intelectual fue, por consiguiente, una crisis de organización, y en 
modo alguno un cambio básico en la naturaleza de la técnica: de golpe ocurrió que había 
demasiados pocos especialistas en las industrias que arraigasen en las viejas tradiciones de 


la artesanía. 


Morris compartía los prejuicios de Ruskin sobre el tema de la producción mecánica, lo 
mismo que su entusiasmo рог la artesania, pero reconoció el valor de la maquina de 
manera mucho más progresista y racional que su maestro. Echó en cara a la sociedad de su 
época usar mal las invenciones técnicas, pero ya sabía él que en ciertas circunstancias 
éstas podían resultar una bendición para la humanidad!!3!l, Su optimismo social no hizo 
sino acrecentar su esperanza en el progreso técnico. Morris define el arte como «expresión 
humana de la alegría en el trabajo»! ??!; para él, el arte no es sólo una fuente de felicidad, 
sino ante todo el resultado de un sentimiento de felicidad. Su valor real consiste en el 
proceso creador; en su obra, el artista goza de su propia productividad, y es la alegría de la 
obra la que es artísticamente productiva. Esta autogénesis del arte es bastante misteriosa y 
contiene una fuerte dosis de rousseaunianismo, pero no es en modo alguno ni más mística 
ni más romántica que la idea de que las técnicas mecánicas significan el fin del arte. 


Los fenómenos sociales que ocupan a los críticos de arte y de la sociedad en la época 
victoriana forman también el tema de la novela inglesa de la época. Ésta gira siempre 
alrededor de lo que Carlyle llamaba el problema de la «situación de Inglaterra», y describe 
la situación social que surgió con la revolución industrial. Pero se dirige a un publico más 
heterogéneo que la crítica de arte de la época; es más variado y habla un lenguaje más 
colorista y menos remilgado; quiere interesar a estratos sociales a los que las obras de 
Carlyle y Ruskin nunca habían llegado, y ganarse lectores para quienes las reformas 
sociales no son meros problemas de conciencia, sino cuestiones de importancia vital. Pero 
como tales lectores son todavía una minoría, la novela sigue basándose principalmente en 
los intereses de las clases alta y media de la burguesía, y proporciona una salida a los 
conflictos morales en que están mezclados los vencedores de la lucha de clases. El 
estímulo puede proceder, como en el caso de Disraeli, de suefios de realización de deseos 
de tipo patriarcal-feudal, o, como en el de Kingsley y Mistress Gaskell, de un ideal 
cristiano-socialista, o, como en el de Dickens, de preocuparse por el empobrecimiento de 
la pequefia burguesía, pero el resultado final es siempre la aceptación fundamental del 
orden establecido. Todos comienzan con los más violentos ataques a la sociedad 
capitalista, pero al fin llegan a aceptar sus premisas, bien con una disposición mental 
optimista, bien quietista, como si ellos hubieran querido reclamar y luchar contra los 
abusos para evitar los movimientos revolucionarios más profundos. En el caso de 
Kingsley, la tendencia conciliadora se expresa en un cambio confesado abiertamente; en el 
de Dickens es ünicamente encubierta por la actitud radical del autor, cada vez más 
izquierdista. Algunos escritores simpatizan con las clases altas; otros, con los «insultados 
e injuriados»; pero entre ellos no hay revolucionarios. A lo sumo oscilan entre auténticos 
impulsos democráticos y la reflexión de que, a pesar de todo, las diferencias de clase están 
justificadas y ejercen un influjo favorable. Las diferencias entre ellos son, en todo caso, de 
importancia secundaria en comparación con los rasgos comunes de su conservadurismo 


filantrópico[133], 


La novela social moderna surge en Inglaterra, como en Francia, en el período de 
alrededor de 1830, y alcanza su punto más alto en los turbulentos afios de 1840 a 1850, 
cuando el país está al borde de la revolución. Allí también se convierte la novela en la 
forma literaria más importante de la generación que ha puesto en tela de juicio los 
objetivos y criterios de la sociedad burguesa y que desea explicar su sübito ascenso y la 
ruina que la amenaza. Pero los problemas discutidos en la novela inglesa son más 
concretos, de significación más general, menos intelectualizados y artificiosos que en la 
francesa; el punto de vista del autor es más humano, más altruista, pero al mismo tiempo 
más conciliador y oportunista. Disraeli, Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens son los 
primeros discípulos de Carlyle y figuran entre los escritores que aceptan con mejor 
disposición sus ideas!1341 Son irracionalistas, idealistas, intervencionistas, se mofan del 
utilitarismo y de la economía nacional, condenan el liberalismo y el industrialismo, y 
ponen sus novelas al servicio de la lucha contra el principio de laissez-faire y la anarquía 
económica que ellos hacen derivar de tal principio. Antes de 1830, la novela como 
vehículo de este género de propaganda social era absolutamente desconocida, si bien en 
Inglaterra la novela moderna había sido «social» desde un principio, esto es, desde Defoe 
y Fielding en adelante; estaba mucho más directa y profundamente ligada con los ensayos 
de Addison y Steele que con la novela pastoril y amorosa de Sidney y Lyly, y sus primeros 
maestros debieron su visión de la situación contemporánea y su sentimiento moral ante los 
problemas sociales del día a los estímulos que habían recibido del periodismo. Es verdad 
que este sentimiento se embota hacia el final del primer gran período de la novela inglesa, 
pero no se perdió de ninguna manera. La novela de terror y misterio que ocupó en el favor 
del püblico el lugar de las obras de Fielding y Richardson no tenía relación directa con los 
hechos sociales ni con la realidad en general, y en las novelas de Jane Austen la realidad 
social era el suelo en que los caracteres estaban arraigados, pero de ninguna manera un 
problema que la novelista intentase solucionar o interpretar. La novela no vuelve a ser 
«social» de nuevo hasta Walter Scott, aunque en un sentido completamente diferente de lo 
que había sido en Defoe, Fielding, Richardson o Smollett. En Scott, el fondo sociológico 
está acentuado mucho más conscientemente que en sus precursores; muestra siempre a sus 
personajes como representantes de una clase social, pero el cuadro de la sociedad que 
traza es mucho más programático y abstracto que en la novela del siglo xvm. Walter Scott 
descubre una nueva tradición y está sólo muy flojamente unido a la línea evolutiva Defoe- 
Fielding-Smollett. Pero Dickens, el más directo heredero de Walter Scott, y sobre todo su 
sucesor como el mejor narrador y el más popular autor de su época, vuelve a ponerse en 
conexión directa con esta línea, porque incluso siendo discípulo de Scott —¿y quién no lo 
es entre los novelistas de la primera mitad del siglo?—, el género que crea es mucho más 
semejante a la forma picaresca de los viejos escritores que al modo dramático de escribir 
de Scott. Dickens está también estrechamente relacionado con el siglo хуш, 
principalmente por la tendencia moralista y didáctica de su arte: aparte de la tradición 
picaresca de Fielding y Sterne, hace revivir la línea filantrópica de Defoe y Goldsmith, 


que habían sido igualmente olvidados por Scott[1!3?l, Debe su popularidad a la resurrección 
de estas dos tradiciones literarias, y se encuentra con el gusto del nuevo püblico lector a la 
mitad de camino, tanto por el colorido picaresco como por el tono sentimental y 
moralizante de sus obras. 


Entre 1816 y 1850 aparece por término medio un centenar de novelas en Inglaterra 


011361, y los libros publicados en 1852, la mayoría de los cuales son literatura 


cada afi 
narrativa, son tres veces más que las obras que se publicaron veinticinco años antes!!?"l, El 
aumento de püblico lector en el siglo хуш estaba unido al desarrollo de las bibliotecas de 
préstamo; pero éstas se limitaron a provocar una actividad editorial más animada y no 
contribuyeron en modo alguno a la reducción del precio de los libros. Con su creciente 
demanda, más bien ayudaron a estabilizar los precios en un nivel relativamente alto. El 
precio de una novela en la edición normal en tres volümenes ascendía a guinea y media, 
suma que sólo poquísima gente estaba en condiciones de pagar por una novela. De aquí 
que el lector de novelas ligeras estuviera restringido principalmente a los suscriptores de 
bibliotecas circulantes. Sólo cuando las novelas comenzaron a ser publicadas en forma de 
entregas mensuales pudo ocurrir un cambio fundamental en la composición y volumen del 
püblico lector. El pago por entregas, aunque redujo el precio sólo a una tercera parte, 
permitió que mucha gente que antes apenas había estado en situación de comprar libros 
adquiriese las obras de sus autores favoritos. La publicación de novelas en entregas 
mensuales representó una innovación en el comercio de libros que estaba 
fundamentalmente de acuerdo con la introducción de novelas en episodios y tuvo 
resultados similares, tanto en el campo sociológico como en el artístico. El retorno a la 
forma picaresca de la novela fue sólo uno de estos resultados. 


Dickens, cuyos éxitos significaban también el triunfo del nuevo método de 
publicación, disfruta de todas las ventajas y sufre todos los inconvenientes que van unidos 
a la democratización del consumo literario. El constante contacto con amplias masas de 
püblico le ayuda a encontrar un estilo que es popular en el mejor sentido de la palabra. 
Dickens es uno de los poquísimos artistas que son no sólo grandes y populares, ni 
solamente grandes aunque populares, sino grandes porque son populares. A la lealtad de 
su püblico y al sentimiento de seguridad que el afecto de sus lectores le inspira debe su 
gran estilo épico, la llaneza de su lenguaje y aquel modo de crear espontáneo, sin 
problemas, casi enteramente sin arte, que carece por completo de paralelos en el siglo xix. 
Por otro lado, su popularidad sólo en parte explica su grandeza de escritor, porque 
Alexandre Dumas y Eugène Sue son exactamente tan populares como él, sin ser grandes 
en ningün sentido. Y su grandeza explica айп menos su popularidad, porque Balzac es 
incomparablemente más grande, y también más vulgar, y, sin embargo, tiene mucho 
menos éxito, aunque produce sus obras en condiciones exteriormente semejantes por 
completo. Los inconvenientes que la popularidad tenía para Dickens son mucho más 
fáciles de explicar. La fidelidad a sus lectores, la solidaridad intelectual con las grandes 
masas de seguidores ingenuos, y el deseo de mantener el tono afectivo de esta relación 


producen en él la creencia en el valor artístico absoluto de los métodos que se acomodan 
bien con las masas de inclinaciones sentimentales y, en consecuencia, también una 
creencia en el instinto infalible y en la pureza de corazón que late al unísono en el gran 
publico!!?®!, Nunca habría él admitido que la calidad artística de una obra está muchas 
veces en relación inversa al nümero de personas que se sienten conmovidas por ella. Hay 
ciertos medios por los cuales todos podemos ser conmovidos hasta las lágrimas, aunque 
después nos avergoncemos de no haber resistido a la «universalmente humana» llamada 
de ellos. Pero nosotros no derramamos lágrimas sobre el destino de héroes de Homero, 
Sófocles, Shakespeare, Corneille, Racine, Voltaire, Fielding, Jane Austen y Stendhal, 
mientras que al leer a Dickens sentimos las mismas emociones vacías y complacientes con 
que reaccionamos ante las películas de hoy. 


Dickens es uno de los escritores de mayor éxito de todos los tiempos y quizá el gran 
escritor más popular de la Edad Moderna. Es, de todas maneras, el único verdadero 
escritor desde el romanticismo cuya obra no brota de la oposición a su época, ni de una 
tensión con su ambiente, sino que coincide absolutamente con las exigencias de su 
püblico. Disfruta de una popularidad de la que no hay paralelo desde Shakespeare y que 
está próxima a la idea que nos formamos de la popularidad de los antiguos mimos y 
juglares. Dickens debe la totalidad e integridad de su visión del mundo al hecho de que no 
necesita hacer concesiones cuando habla a su püblico, de que tiene un horizonte mental 
exactamente tan estrecho, un gusto exactamente tan vulgar y una imaginación en realidad 
tan ingenua, aunque incomparablemente más rica, que sus lectores. Chesterton observa 
muy justamente que, a diferencia de Dickens, los escritores populares de nuestro tiempo 
siempre tienen el sentimiento de que han de descender hasta su püblico!l!#1, Entre ellos y 
sus lectores existe un abismo igualmente penoso, aunque constituido de modo distinto y 
fundamentado mucho menos profundamente que el que existe entre los grandes escritores 
y el püblico medio de la época. Pero tal hiato no existe en Dickens. No es sólo el creador 
de la más amplia galería de figuras que penetraron nunca en la conciencia general y 
poblaron el mundo imaginario del publico inglés, sino que su íntima relación con tales 
figuras es la misma que la de su püblico. Los favoritos de sus lectores son sus propios 
favoritos, y habla de la pequefia Nell o del pequefio Dombey con los mismos sentimientos 
y en el mismo tono que el más inocente tenderillo o la solterona más simple. 


La serie de triunfos comenzó para Dickens con su primera obra larga, Los documentos 
póstumos del club Pickwick, de los que se vendían 40.000 ejemplares en entregas en 
separata a partir del decimoquinto numero. Este éxito decidió el estilo de comercio de 
librería en que había de desenvolverse la novela inglesa en el cuarto de siglo siguiente. El 
poder de atracción del autor, que se había convertido en famoso de pronto, nunca se 
debilitó a lo largo de su carrera. La gente siempre estaba ansiosa de más, y él trabajaba 
casi tan febrilmente y sin aliento como Balzac para hacer frente a la enorme demanda. 
Ambos colosos se corresponden; son exponentes de la misma prosperidad literaria, surten 
al mismo publico hambriento de libros que, después de las agitaciones de una época llena 


de inquietud revolucionaria y de desilusiones, busca en el mundo ficticio de la novela un 
sustituto de la realidad, un puesto de sefiales еп el caos de la vida, en compensación por 
las ilusiones perdidas. Pero Dickens penetra en círculos más amplios que Balzac. Con 
ayuda de las entregas mensuales baratas gana para la literatura a una clase complementaria 
nueva, una clase de gente que nunca había leído novelas antes y junto a la cual los lectores 
de la antigua literatura novelística parecen otros tantos espiritus selectos. Una mujer 
dedicada a las faenas domésticas cuenta cómo donde ella vivía la gente se reunía el primer 
lunes de cada mes еп casa de un vendedor de rapé y tomaba té a cambio de una pequefia 
suma; después del té el duefio leía en voz alta la ultima entrega de Dombey y todos los 
parroquianos de la casa eran admitidos a la lectura sin pagar nada!!*°!, Dickens era un 
proveedor de novelas ligeras para las masas, el continuador del viejo «hombre del saco» y 
el inventor de la moderna novela «terrorifica»!'*"!, es decir el autor de libros que, aparte 
de su calidad literaria, correspondían en todos los aspectos a nuestros best-sellers. Pero 
sería injusto suponer que escribió sus novelas meramente para las masas sin educar o 
educadas a medias; una sección de la alta burguesía, e incluso de la intelectualidad, 
formaba parte de su püblico entusiasta. Sus novelas eran la literatura de actualidad, del 
mismo modo que el cine es el «arte contemporáneo» de nuestra época, y tiene, incluso 
para gente que está perfectamente convencida de sus imperfecciones artísticas, el valor 
inestimable de ser una forma viva, prefiada de futuro. 


Desde sus mismos comienzos, Dickens fue el representante del nuevo tipo de literatura 
progresista tanto artística como ideológicamente; suscitó interés incluso cuando no 
agradaba, e incluso cuando la gente encontraba que su evangelio social era todo menos 
agradable, hallaba entretenidas sus novelas. Era, de todas maneras, posible separar su 
filosofía artística de su filosofía política. Tronaba con inflamadas palabras contra los 
pecados de la sociedad, la falta de corazón y el egoísmo de los ricos, la dureza y la 
incomprensión de la ley, el trato cruel a los nifios, las condiciones inhumanas en las 
cárceles, fábricas y escuelas, en resumen, contra la falta de consideración al individuo que 
es propia de todos los organismos institucionales. Sus acusaciones resonaron en todos los 
oídos y llenaron todos los corazones del sentimiento incómodo de una injusticia de la que 
era culpable el conjunto de la sociedad. Pero el grito de alarma y la satisfacción que 
siempre acompaña después de un buen clamor no condujo a nada tangible. El mensaje 
social del autor quedó políticamente infructuoso, e incluso artísticamente su filantropía 
produjo frutos muy mezclados. Profundizó su penetración llena de simpatía en la 
psicología de sus caracteres, pero produjo al mismo tiempo un sentimentalismo que ponía 
a su visión en peligro de nublarse. Su benevolencia sin crítica, su cheeryblism, su 
confianza en la capacidad de la caridad privada y en la amabilidad del corazón de la clase 
pudiente para reparar los defectos de la sociedad, surgían, en ültimo análisis, de su vaga 
conciencia social, de su posición indecisa entre las clases, como pequefioburgués. Nunca 
fue capaz de sobreponerse a la impresión de haber sido arrojado en su juventud de las filas 
de la burguesía y haber llegado al borde del proletariado; siempre sintió que había caído 


en la escala social, o, mejor, que estuvo en peligro de caer!!*?], Era un filántropo radical, 
un amigo del pueblo de mentalidad liberal, un adversario apasionado del conservadurismo, 
pero en modo alguno fue socialista ni revolucionario; a lo sumo, un pequefio burgués en 
rebeldía, una víctima de una humillación que nunca olvidó, la que se le había inferido en 
su juventud! 431. Siguió siendo toda su vida un pequefioburgués que se imaginaba hallarse 
en la necesidad de protegerse a sí mismo no sólo contra un peligro desde arriba, sino 
también desde abajo. Sentía y pensaba como un pequefioburgués, y sus ideales eran los de 
la pequefia burguesía. Consideraba que el trabajo, la perseverancia, la economía, el 
ascenso a la seguridad, la falta de preocupaciones y la respetabilidad formaban la 
verdadera sustancia de la vida. Pensaba que la felicidad consistía en un estado de modesta 
prosperidad, en el idilio de una existencia protegida del mundo exterior hostil, en el 
círculo familiar, en la comodidad defendida de una habitación bien caldeada, de un 
gabinete cómodo o de la diligencia que lleva a sus pasajeros a un destino seguro. 


Dickens es incapaz de superar las contradicciones internas de su ideología social. Por 
una parte, lanza las acusaciones más amargas contra la sociedad; por otra, sin embargo, 
subestima la extensión de los males sociales, porque rehúsa admitirlos!!**, Realmente 
sigue manteniéndose aferrado al principio de «todo para el pueblo, pero sin el pueblo», 
porque es incapaz de librarse del prejuicio de que el pueblo es incapaz de gobernar!!*°!, 
Teme al «populacho» e identifica al «pueblo», en el sentido ideal del término, con la clase 
media. Flaubert, Maupassant y los Goncourt son, a pesar de su conservadurismo, rebeldes 
indomables, mientras que, en contra de su progresismo político y de su oposición a la 
situación existente, Dickens es un pacífico burgués que acepta las premisas del sistema 
capitalista vigente sin ponerlas en discusión. Conoce sólo las cargas y las reclamaciones 
de la pequeña burguesía y lucha sólo contra males que pueden ser remediados sin 
conmover los cimientos de la sociedad burguesa. De la situación del proletariado, de la 
vida en las grandes ciudades industriales, él apenas sabe nada, y del movimiento de los 
trabajadores tiene ideas completamente torcidas. Le preocupa sólo el destino del taller, de 
los pequeños maestros y obreros, de los ayudantes y aprendices. Las exigencias de los 
obreros, la fuerza siempre creciente del futuro, sólo le producen miedo. Las conquistas 
técnicas de su tiempo no le interesan especialmente, y el romanticismo con que se 
mantiene adherido a las venerables formas de vida de antaño es mucho más espontáneo y 
profundo que el entusiasmo de Carlyle y Ruskin por la Edad Media con sus monasterios y 
gremios. Junto a la visión del mundo de un habitante de gran ciudad, amante de la 
novedad, de un tecnicista, que Balzac tenía, todo esto produce el efecto de un 
provincianismo cobarde y de un pensar perezoso. En las obras de su época tardía, 
especialmente en Tiempos difíciles, se puede observar, sin embargo, una cierta ampliación 
del círculo de ideas: la ciudad industrial entra como problema en su mundo intelectual y 
discute con creciente interés el destino del proletariado industrial como clase. Pero ¡cuán 
insuficiente es todavía la imagen que se hace de la estructura interna del capitalismo, cuán 
ingenua y llena de prejuicios es su opinión acerca de los objetivos del movimiento 


obrerista, cuán pequefioburgués es su juicio de que la agitación socialista no es más que 
demagogia, y la consigna de huelga nada más que una exacción!!!^9!, La simpatía del 
autor va hacia el honrado Stephen Blackpool, que no toma parte en la huelga, y por una 
fidelidad atávica y perruna siente una solidaridad insobornable, aunque fuertemente 
velada, con su patrón. La «moral de perro» desempena en Dickens un gran papel. Cuanto 
más alejada está una actitud de la posición intelectual madura y crítica de un hombre de 
espíritu, tanto mayor comprensión y simpatía le brinda. Las gentes incultas y sencillas 
quedan siempre más cerca de él que las ilustradas, y los nifios más cerca que los adultos. 


Dickens entiende completamente al revés el sentido de la lucha entre el capital y el 
trabajo; sencillamente, no comprende que se enfrenten dos fuerzas mutuamente 
inconciliables, y que no está en la buena voluntad del individuo atenuar la lucha. La 
verdad evangélica de que el hombre no sólo vive de pan produce en una novela que 
describe la lucha del proletariado por el pan cotidiano un efecto que no tiene nada de 
convincente. Pero Dickens no puede desligarse de su infantil fe en la conciliabilidad de las 
clases. Se acuna en la ilusión de que los sentimientos patriarcales y filantrópicos en una de 
las partes, y una conducta paciente y sacrificada en la otra, podrían asegurar la paz social. 
Predica la renuncia a la fuerza porque tiene por mayor mal la agitación y la revolución que 
la sumisión y la explotación. Si una frase tan dura como la conocida «mejor injusticia que 
desorden» no la dijo nunca, era sólo porque era menos valiente y mucho menos claro 
consigo mismo que Goethe. Transformó el egoísmo sano y nada sentimental de la antigua 
burguesía en una filosofía de navidad, adulterada y dulzona, que Taine caracteriza del 
mejor modo: «Sed buenos y amaos; el sentimiento del corazón es la ünica alegría 
verdadera... Dejad la ciencia a los sabios, el orgullo a los elegantes, el lujo a los 
ricos...» #7], Dickens no sabía cuán duro era el núcleo de este mensaje de amor y cuán 
caro les hubiera resultado a los débiles atenerse a su paz. Pero él lo presentía, y las intimas 
contradicciones de su mentalidad se reflejan de modo innegable en las graves alteraciones 
neuróticas que le aquejaban. El mundo de este apóstol de la paz no era en modo alguno un 
mundo pacífico e inofensivo. Su beato sentimentalismo es muchas veces sólo la máscara 
de una terrible crueldad, su humor es una sonrisa entre lágrimas, su buen humor lucha con 
una larvada angustia ante la vida; bajo los rasgos de sus figuras bonachonas se oculta una 
mueca, su decencia burguesa linda continuamente con la criminalidad, el escenario de su 
viejo mundo al modo tradicional es una trastera tenebrosa, su terrible vitalidad, su alegría 
de la vida están a la sombra de la muerte, y su naturalismo es una alucinación febril. Se 
descubre que este Victoriano aparentemente tan decente, correcto y respetable es un 
surrealista desesperado, aquejado de suefios angustiosos. 


Dickens es no sólo un representante de la vida real y del naturalismo en el arte, no sólo 
un perfecto maestro de los petits faits vrais, sino precisamente el artista al que la literatura 
inglesa debe los más importantes logros naturalistas. Toda la novela inglesa moderna ha 
sacado de él su arte de describir el ambiente, de dibujar los retratos, de llevar el diálogo. 
Pero, en realidad, todas las figuras de este naturalismo son caricaturas, todos los rasgos de 


la vida están en él agudizados, aumentados de dimensión, exagerados, todo se convierte en 
un fantástico juego de sombras y retablo de titiritero, todo se transforma en relaciones y 
situaciones estilizadas y estereotipadas hasta llegar a la simplicidad del melodrama. Sus 
más amables figuras son locos rematados; sus más inofensivos pequefioburgueses, raros 
imposibles, monomaniacos, duendes; sus ambientes más cuidadosamente dibujados son 
como bastidores de óperas románticas, y todo su naturalismo produce a menudo sólo la 
actitud y estridencia de visiones de suefio. Los peores absurdos de Balzac producen un 
efecto más lógico que muchas de sus visiones. Las represiones y compromisos Victorianos 
engendran en él un estilo completamente desigual, indómito, «neurótico». Pero las 
neurosis no son siempre absolutamente complicadas, y Dickens en realidad no tenía en sí 
nada de complicado y diferenciado. Fue no sólo uno de los más incultos escritores 
ingleses, no sólo tan ignorante y tan iletrado como, por ejemplo, Richardson o Jane 
Austen, sino, a diferencia de esta ültima, que era ingenua y en muchos aspectos obtusa, un 
nifio grande, que era insensible a los más profundos problemas de la vida. No tenía en sí 
nada de intelectual, y tampoco pensaba nada en los intelectuales. Si alguna vez describía a 
un artista o pensador, se reía de él. Frente al arte adoptaba la postura hostil del puritano, y 
la acentuaba todavía con la opinión sin espíritu y antiartística del burgués práctico; lo 
consideraba en realidad como algo superfluo y aun lamentable. Su oposición al espíritu 
era peor que burguesa, era pequefioburguesa y filistea. Negaba toda comunidad con 
artistas, poetas y semejantes fanfarrones, como si quisiera con ello atestiguar la 


solidaridad con su püblico!!4?l, 


El püblico lector estaba ya dividido en la época victoriana en dos círculos 
perfectamente distintos, y Dickens era considerado, a pesar de sus partidarios en las clases 
elevadas, como el autor del püblico sin ilustración ni selección. Esta división existía ya 
por cierto en el siglo хуш y se puede considerar precisamente a Richardson, en oposición 
a Defoe y Fielding, como el representante del gusto burgués más elevado; los lectores de 
Richardson, Defoe y Fielding eran, empero, en conjunto las mismas gentes. Por el 
contrario, desde 1830 la distancia entre los dos estratos culturales se fue haciendo mucho 
mas perceptible, y el páblico de Dickens podía distinguirse muy bien del de Thackeray y 
Trollope, si bien muchos lectores se movían todavía en la frontera de los dos. Había 
evidentemente ya en el siglo хуш gentes que se podían identificar con los héroes y 
heroinas de Richardson mucho más fácil y completamente que con los de Fielding, pero 
en este momento ya existen quienes simplemente no pueden soportar a Dickens, y hay 
otros que apenas comprenden a Thackeray o incluso a George Eliot. El fenómeno tan 
característico de la situación actual de que, junto al püblico lector ilustrado y crítico, hay 
un círculo de lectores tan regulares como los otros y que en la literatura no buscan más 
que un entretenimiento ligero y superficial, era desconocido antes de la época victoriana. 
El püblico de la literatura de puro entretenimiento consistía principalmente aün en lectores 
ocasionales, mientras que el püblico lector asiduo se limitaba a las clases cultas. Pero en 
los días de Dickens ya existen, lo mismo que hoy, dos grupos de clientes regulares de bella 


literatura. La diferencia entre ese tiempo y nuestros días consiste solamente en que la 
literatura popular de entretenimiento de entonces contenía todavia las obras de un escritor 
como Dickens, y en que todavía había mucha gente que podía gozar de ambas clases de 
literatural 1991, y hoy, por el contrario, la buena literatura es fundamentalmente impopular y 


la literatura popular es insoportable para gentes de gusto. 


La Exposición Universal de 1851 sefala un cambio en la historia de Inglaterra; el 
periodo Victoriano medio es, a diferencia del primero, una época de prosperidad y de 
pacificación. Inglaterra se convierte en la «fábrica del mundo», los precios suben, las 
condiciones de vida de los trabajadores mejoran, el socialismo se vuelve inofensivo, el 
dominio politico de la burguesia se consolida. Es verdad que los problemas sociales no se 
resuelven, pero al menos se alejan sus riesgos. La catástrofe de 1848 engendra en los 
estratos progresistas fatiga y pasividad, y con ello pierde también la novela su carácter 
impaciente y agresivo. Thackeray, Trollope y George Eliot no escriben ya «novelas 
sociales» en el mismo sentido que Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens. Bosquejan, 
desde luego, grandes cuadros sociales, pero raramente exponen los problemas sociales del 
día, y renuncian a la propaganda de una tesis política social. En George Eliot, cuya 
mentalidad es particularmente característica de la atmósfera espiritual de este periodol1°01 
la realidad social no está siempre en el primer plano de la exposición, si bien es, lo mismo 
que en Jane Austen, el elemento vital en que se mueven las figuras y se convierten 
mutuamente en destino unas de otras. George Eliot describe continuamente la mutua 
dependencia de los hombres entre sí, el campo magnético que crean a su alrededor y cuyo 
efecto acrecen con cada acción y cada palabra!!?!!; ella muestra que dentro de la sociedad 
moderna nadie puede llevar una existencia aislada y autónomal!??l, y en este sentido son 
sus obras novelas sociales. Pero el acento se ha desplazado entre tanto. La sociedad 
aparece ya como una realidad positiva que todo lo abarca, pero es una realidad que se 


acepta y no se discute. 


Con George Eliot se realiza en la historia de la novela inglesa la vuelta hacia la 
introversión. Los más importantes acontecimientos son en ella de naturaleza espiritual y 
moral, y el escenario de las grandes luchas decisivas es el alma, la morada interior, la 
conciencia moral de los hombres. En este sentido son sus obras novelas psicolégicas!!°?!, 
En lugar de sucesos exteriores y aventuras, en lugar de cuestiones sociales y conflictos, se 
encuentran en ellas los problemas y las crisis morales en medio de la acción. Sus héroes 
son seres humanos espirituales, para los que las experiencias intelectuales y morales son 
tan inmediatas como las realidades físicas. Sus obras son ensayos psicológico-filosóficos, 
que en cierta medida corresponden al ideal de la novela que se imaginaba el romanticismo 
alemán. Y, sin embargo, su arte significa una ruptura con el romanticismo y el primer 
intento con éxito de sustituir los valores morales e intelectuales creados por el 
romanticismo por otros fundamentalmente antirrománticos. La novela obtiene en George 
Eliot un nuevo contenido espiritual y emocional, un contenido espiritual cuyo valor 
emocional se había perdido desde el clasicismo; gira, en vez de alrededor de 


acontecimientos sentimentales de naturaleza irracional, alrededor de una actitud que 
George Eliot misma designa como «pasión intelectual»!!54l. Análisis e interpretación de la 
vida, reconocimiento y comprensión de los valores espirituales: tal es el objeto propio de 
sus novelas. Comprender es la palabra que en ella retorna continuamentell°°l; estar 
despierto, ser responsable y exigente consigo mismo es la consigna que continuamente 
repite. «El signo de la vocación y la elección es la renuncia al opio, el soportar las 


pasiones con plena conciencia y ojos abiertos», escribe en una carta de 18601561, 


Sólo en la obra de un autor que estaba tan profundamente ligado a la vida intelectual 
de su tiempo como George Eliot podía el destino de hombres intelectuales, con sus 
problemas y contradicciones, sus tragedias y derrotas, adquirir el carácter inmediato y la 
fuerza que tiene en Middlemarch. Los mejores y más progresistas pensadores de la 
Inglaterra de entonces, entre otros J. S. Mill, Spencer y Huxley, se cuentan entre los 
amigos de Eliot; ella traduce a Feuerbach y a D. F. Strauss y está en el centro del 
movimiento racionalista y positivista de su época. El sentimiento serio, crítico, libre de 
toda ligereza y de toda fácil credulidad, que corresponde a su actitud moral, caracteriza 
todo su pensamiento. Es la primera que sabe describir a un intelectual de modo adecuado 
en la novela inglesa. Ninguno de los novelistas contemporáneos fuera de ella puede hablar 
de un artista o un sabio sin ponerle en ridículo o ponerse él mismo. También para Balzac 
son éstos seres extrafios y exóticos, que le llenan de ingenuo asombro y le fuerzan a una 
sonrisa más o menos benévola. Junto a George Eliot él parece un autodidacta 
semiilustrado, si bien, como en Un Chef-d'oeuvre inconnu, abre perspectivas cuya 
profundidad y amplitud están más allá de todo lo que para George Eliot era alcanzable 
como artista. La fuerza de Balzac es la narración; la de George Eliot, el análisis de las 
vivencias. Ella conoce por experiencia propia el martirio de luchar con problemas 
espirituales, y sabe o presiente las tragedias que van unidas a las derrotas del espíritu, pues 
de otro modo no habría podido nunca crear una figura de la originalidad del doctor 
Casaubon!!57l, Alcanza, gracias a su intelectualismo, un nuevo ideal de vida y una nueva 
concepción de la «vida fracasada», y enriquece con un nuevo tipo la serie de aquellos 
manqués a los que pertenecen la mayoría de los héroes de la novela moderna. 


Pero el intelectualismo de George Eliot no es la razón propia y ültima de la 
psicologización de la novela social, sino sólo un síntoma del proceso que hace que los 
problemas sociales cedan ante los psicológicos. La novela psicológica es el género 
literario de la intelectualidad como estrato cultural que se emancipa de la burguesía, del 
mismo modo que la novela social fue la norma literaria del estrato cultural en conjunto 
solidario todavía con la burguesía. En Inglaterra, los intelectuales aparecen como grupo 
«que oscila libremente» (DÉI y está más allá de las clases!!°°], como «mediador»!!! entre 
las clases diversas, sólo al comienzo del período Victoriano medio. Hasta ese momento no 
había allí «intelectuales» en absoluto que se sintieran como clase social real y se rebelaran 
contra la burguesía. La clase ilustrada sigue unida a la burguesía mientras ésta la deja 
actuar libremente. El alejamiento que con el romanticismo aparece entre los literatos 


progresistas у la burguesia conservadora se compensa otra vez con la conversión de los 
románticos a la idea conservadora. Los escritores del primer período Victoriano luchaban 
por reformas dentro de la sociedad burguesa, pero nunca pensaron en la destrucción de 
esta sociedad. La burguesía en modo alguno los consideraba extrafios a si misma ni 
tampoco traidores; antes bien, seguia su actividad de crítica de la sociedad у de la cultura 
con simpatía y benevolencia. El estrato de los ilustrados cumplia en la vida de la sociedad 
burguesa una función de cuya importancia tenían mas o menos conciencia las clases 
dominantes. Constituia la valvula de seguridad que prevenia una explosion y aflojaba en la 
burguesia tensiones internas al dar expresión a conflictos de conciencia que de otra 
manera estaban en peligro de quedar reprimidos. 


Sólo después de su victoria sobre la revolución y de la derrota del cartismo se sintió la 
burguesía tan segura en su poder que ya no tuvo más conflictos de conciencia ni 
remordimientos, y creyó que ya no había de necesitar de crítica. Con ello, la minoría de 
los intelectuales, especialmente los que de ellos se dedicaban a la producción literaria, 
perdieron el sentimiento de que tuvieran que desempefiar en la sociedad una misión. Se 
vieron amputados de la clase social cuyo portavoz habían sido hasta entonces, y se 
sintieron completamente aislados entre las clases incultas y la burguesía, que ya no los 
necesitaba. Con este sentimiento se formó, a partir de la antigua minoría ilustrada 
arraigada en la burguesía, la criatura social que designamos con el nombre de 
«intelectualidad». Pero este proceso representó propiamente sólo la ültima fase de la 
emancipación a través de la que los representantes de la cultura se separaron poco a poco 
de los representantes del poder. El humanismo y la Ilustración son las primeras etapas de 
esta evolución; realizan la emancipación de la cultura, por una parte, frente a los dogmas 
de la Iglesia, y, por otra, frente a la dictadura aristocrática del gusto. La Revolución 
francesa señala el fin del monopolio cultural que hasta entonces había sido ejercido por las 
dos clases superiores, y abre el camino al monopolio cultural de la burguesía, que parece 
asegurado después de la Monarquía de Julio. El ültimo paso para la emancipación de la 
clase cultural frente a las clases dominantes, y el primero hacia la creación de la 
«intelectualidad» en sentido estricto, lo da el fin de la era revolucionaria hacia la mitad de 
siglo. La intelectualidad se formó de la clase burguesa y tiene su precursora en aquella 
vanguardia de la burguesía que está junto a la cuna de la Revolución francesa. Su idea 
cultural es ilustrada y liberal; su ideal de humanidad se orienta hacia el concepto de una 
personalidad libre, progresiva y desligada de tradiciones y convencionalismos. Cuando la 
burguesía aleja de sí a la intelectualidad y ésta se independiza de la clase de la que ha 
salido y a la que está atada por incontables vínculos, tiene lugar propiamente un proceso 
innatural y absurdo. La emancipación de la intelectualidad puede ser considerada como 
una fase de especulación general, esto es, como una parte de aquel proceso de abstracción 
que desde la revolución industrial suprime las conexiones «orgánicas» entre los diversos 
estratos sociales, profesiones y campos culturales, pero también puede ser explicada como 
una reacción precisamente contra esta especialización, es decir como un intento de realizar 


el ideal del hombre total, polifacético, integrador de todos los valores de la cultura. La 
aparente independencia de la intelectualidad frente a la burguesía, y con ella de toda 
vinculación social, corresponde a la ilusión de un espíritu allende las clases que existe 
tanto entre la burguesía como en la intelectualidad. Los intelectuales quieren creer en el 
valor absoluto de la verdad y de la belleza porque con ello aparecen como representantes 
de una realidad «más elevada» y compensan así su falta de influencia en la sociedad; la 
burguesia, a su vez, admite esta pretension de la intelectualidad de tener un puesto entre 
las clases y por encima de ellas porque con ello cree ver demostrada la existencia de 
valores generales humanos y la posibilidad de superar las antítesis entre las clases. La 
ciencia por la ciencia o la verdad por la verdad es, lo mismo que «el arte por el arte», sólo 
un producto del alejamiento entre la intelectualidad y la práctica. El idealismo en ello 
contenido le cuesta a la burguesia la superación de su odio contra el espiritu, y la 
intelectualidad, por su parte, expresa con ello ante todo sus celos contra la poderosa 
burguesia. El resentimiento de los estratos cultos contra sus patronos no es nuevo; уа los 
humanistas luchaban con él y creaban así los conocidos síntomas neuróticos de su 
sentimiento de inferioridad. Pero ¿cómo una clase que se imaginaba en posesión de la 
verdad no habia de sentir celos, envidia y odio contra la clase que se hallaba en posesión 
de todo el poder económico y politico? En la Edad Media disponia el clero de todos los 
medios de poder que tiene la «verdad», pero también en parte de los medios de la fuerza 
económica y politica. Gracias a esta coincidencia, los fenómenos patológicos que tuvo por 
consecuencia la ulterior distribuciön de estas esferas de poder eran todavia desconocidos. 


La intelectualidad moderna se recluta, a diferencia del clero medieval, de entre clases 
distintas en cuanto a fortuna y profesión, y representa los intereses y puntos de vista de 
estratos diversos, muchas veces antagonistas. Esta heterogeneidad refuerza en ella el 
sentimiento de que esta por encima de las antitesis clasistas y de que representa la 
conciencia viva de la sociedad. Como consecuencia de su origen mixto siente los limites 
de las diversas ideologias y culturas más marcados por de pronto que los estratos 
culturales del pasado, y acentüa el tono de critica social, a la que ya desde antes, aun como 
aliada de la burguesia, se sentia llamada. Su misión consistia desde el principio en hacer 
conscientes las premisas de los valores culturales; formulaba las ideas que estaban en el 
fondo de la mentalidad burguesa; realizaba la unidad de los principios que formaban el 
contenido del sentido burgués de la vida; en un mundo práctico, desempefiaba el papel del 
pensamiento contemplativo, de la introversión y la sublimación; era, en una palabra, el 
resonador de la ideología burguesa. Pero ahora, después de que los vínculos entre ella y la 
burguesía se han aflojado, la censura, antafio autorrefrenada, de la clase dominante, se 
transforma en crítica destructiva, y el principio de dinámica y de renovación, en principio 
de anarquía. El estrato cultural todavía unido a la burguesía fue el que preparó reformas; la 
intelectualidad separada de la burguesía se convirtió en un elemento subversivo y de 
destrucción. Hasta 1848 es la intelectualidad todavía la vanguardia intelectual de la 
burguesía; después de 1848 se vuelve, consciente o inconscientemente, campeón de los 


trabajadores. Como consecuencia de la inseguridad de su propia existencia, siente una 
cierta comunidad de destino con el proletariado, y este sentimiento de solidaridad aumenta 
su perpetua disposición a conspirar contra la burguesia y tomar parte еп la preparación de 
la revolución anticapitalista. 


En la bohemia, los puntos de contacto entre la intelectualidad y el proletariado 
sobrepasan ampliamente los limites de este sentimiento general de simpatía. La bohemia 
es, desde luego, sólo una parte del proletariado. En cierto aspecto representa la perfección, 
pero también la caricatura de la intelectualidad. Realiza la emancipaciön de la 
intelectualidad frente a la burguesia, pero al mismo tiempo transforma la lucha contra las 
convenciones burguesas en una idea fija y a menudo en una especie de mania persecutoria. 
Realiza, por una parte, el ideal de la plena concentración en objetivos espirituales, pero al 
mismo tiempo abandona los restantes valores de la vida y hace pensar al espiritu vencedor 
de la vida sobre el sentido de su victoria. Su independencia frente al mundo burgués 
demuestra ser una libertad aparente, pues siente su alejamiento de la sociedad como una 
culpa grave, aunque no reconocida; su arrogancia se descubre que es debilidad disfrazada; 
su orgullo exagerado, duda de la propia fuerza creadora. En Francia se realiza esta 
evolución antes que en Inglaterra, donde, a mediados de siglo, con Ruskin, J. S. Mill, 
Huxley, George Eliot y sus seguidores aparecen los primeros representantes de esta 
intelectualidad «desvinculada», «de pensamiento autönomo», pero donde por de pronto no 
se puede hablar ni de una orientación hacia la revolución proletaria ni de la formación de 
una bohemia. La conexiön con la burguesia es alli todavia tan fuerte que la intelectualidad 
se refugia de buena gana en una «moralidad aristocratica»!'®!! antes que hacer causa 
comun con las grandes masas. También George Eliot interpreta lo que en realidad es un 
problema sociolögico como una cuestión esencialmente psicológica y moral, y busca en la 
novela psicológica respuesta a cuestiones que solo se pueden responder sociolögicamente. 
Abandona con ello el camino que ahora recorre la novela rusa y que en ésta llega a su 
término. 


La novela rusa moderna es en lo esencial creación de la intelectualidad rusa, esto es, 
de aquella aristocracia espiritual que se separaba de la Rusia oficial y que bajo el término 
de literatura comprende ante todo la critica social, y bajo el de novela, desde luego, la 
novela «social». La novela como pura literatura de entretenimiento o como puro análisis 
de almas, sin pretension alguna de tener una significaciön y utilidad sociales, es un género 
desconocido en Rusia hasta el comienzo de los afios ochenta. La nación se encuentra en un 
proceso de fermentaciön tan violenta, y en el publico lector la conciencia politica y social 
esta tan desarrollada que un principio como el del arte por el arte no puede en absoluto 
aparecer. El concepto de intelectualidad se enlaza en Rusia constantemente con el de 
activismo, y su vinculación con la oposición democratica es mucho mas intima que en 
Occidente. Los nacionalistas conservadores no pueden en modo alguno ser contados entre 
esta intelectualidad intransigente, cerrada a modo de sectal!62l, y justamente los grandes 
maestros de la novela rusa, es decir Dostoievski y Tolstói, pertenecen a ella sólo en 


medida limitada; pero en su oposición crítica ante la sociedad dependen de la manera de 
pensar de la intelectualidad, y participan con su arte en la labor destructora de aquélla, 


aunque personalmente nada tengan que ver con la mismal!6?l, 


Toda la literatura rusa moderna surge del espíritu de la oposición. Su primer 
florecimiento se debe a la actividad poética de la nobleza campesina, progresista y 
cosmopolita, que se esfuerza, frente al despotismo de los zares, en poner en vigor las ideas 
de ilustración y democracia. La nobleza liberal y orientada hacia Occidente es en la época 
de Pushkin la ünica clase culta de la sociedad en Rusia. Es verdad que con la formación 
del capitalismo comercial e industrial la clase de los trabajadores intelectuales, que hasta 
el momento consistía en los funcionarios y los médicos, recibió un considerable aumento 
gracias a los nuevos técnicos, abogados y periodistas!!%l pero la producción literaria 
sigue en manos de los oficiales nobles que no hallan ninguna satisfacción en su profesión 
y se prometen más ventajas del libre mundo burgués que del vacilante feudalismo de su 
época! 165, La reacción, que vuelve a comenzar con nueva fuerza después de la derrota de 
la rebelión de los decabristas, consigue, es verdad, hacer añicos a los rebeldes, pero no es 
capaz de impedir la formación de una nueva vanguardia política y literaria: la 
intelligentsia. Con la formación de ese estrato cultural termina el predominio de la nobleza 
en la literatura rusa, el cual había sido casi exclusivo hasta cerca de 1840. La muerte de 
Pushkin sefiala el fin de una época: la dirección espiritual pasa a las manos de la 
intelectualidad y se mantiene por completo invariable en su tendencia hasta la revolución 


bolchevique! 1661, 


El nuevo estrato cultural es mixto, formado de elementos nobles y plebeyos, en grupos 
que se reclutan entre déclassés de arriba y de abajo. Sus miembros son, por una parte, los 
llamados «nobles dispuestos a la penitencia», que están todavía en cuanto a su mentalidad 
bastante cerca de los decabristas; por otra, los hijos de pequefios comerciantes, de 
funcionarios subalternos del Estado, de clérigos de la ciudad y de siervos emancipados, 
que suelen designarse como «gentes de vario origen» y que en su mayoría llevan una 
existencia insegura de «artistas libres», estudiantes, profesores particulares y periodistas. 
Hasta la mitad del siglo XIX estos plebeyos están en minoría frente a los nobles, pero poco 
a poco se vuelven más numerosos y absorben en sí a los restantes miembros de la 
intelligentsia. El papel más importante en el nuevo marco lo desempeñan los hijos de los 
clérigos, que tienen por su origen una cierta ilustración y receptividad intelectual, y que, 
además, como consecuencia de la natural oposición de los hijos frente a los padres, 
expresan de la manera más violenta el pensamiento antirreligioso y antitradicional de la 
intelectualidad. Desempefian en conjunto la misma función que los hijos de pastores en el 
siglo хуш de Occidente, donde durante la Ilustración dominaban condiciones semejantes a 
las de la Rusia prerrevolucionaria. No es, pues, ninguna casualidad que dos de los más 
importantes campeones del racionalismo y radicalismo ruso, Chernishevski y 
Dobroliubov, fueran hijos de sacerdotes y surgieran entre la población burguesa de las 
grandes ciudades mercantiles. 


La Universidad de Moscü, con sus asociaciones estudiantiles y sus sociedades de 
instrucción propia, forma el centro de la nueva intelectualidad «fuera de clase». La 
oposición entre el antiguo palacio, deseoso de diversiones e indiferente, con sus altos 
funcionarios y generales, y la ciudad universitaria moderna, con su juventud capaz de 
entusiasmo y deseosa de saber, forma el origen del cambio que se produce en la 
cultural!67l, E] estudiante pobre, entregado a sí mismo, es el prototipo de la nueva 
intelectualidad, lo mismo que el noble oficial de la guardia era el representante de la 
antigua minoría intelectual. La sociedad culta de Moscü conserva todavía durante algun 
tiempo su sello semiaristocrätico, y las discusiones filosöficas hasta los finales de los apos 
cuarenta se celebran todavía generalmente en los salones!!6®], pero éstos ya no tienen 
ningün carácter exclusivo y pierden poco a poco su antigua significación. Por los afios 
sesenta, la democratización de la literatura y la formación de la nueva intelectualidad están 
terminadas. Después de la liberación de los campesinos, ésta experimenta una 
considerable ampliación con la afluencia de gentes procedentes de las filas de la pequefia 
nobleza empobrecida, pero los nuevos elementos ya no cambian nada en la estructura 
interna del grupo. Los terratenientes arruinados tenían en parte que alimentarse mediante 
el trabajo intelectual y acomodarse a las condiciones de vida de la intelectualidad 
burguesa. Acrecen en todo caso no sólo el nümero de los progresistas y cosmopolitas 
occidentalistas, sino también el de los eslavófilos, y con ello favorecen el establecimiento 
de un equilibrio entre ambos grupos. 


La reacción espiritual que el racionalismo de la intelectualidad orientada hacia 
Occidente provoca bajo la forma de eslavofilia corresponde al historicismo y 
tradicionalismo romántico con que Occidente, medio siglo antes, reaccionara frente a la 
Revolución. Los eslavófilos son los herederos intelectuales indirectos, y en general 
inconscientes, de los Burke, De Bonald, De Maistre, Herder, Hamann, Móser y Adam 
Müller, lo mismo que los occidentalistas son los discípulos de Voltaire, de los 
enciclopedistas, del idealismo alemán y, luego, por una parte, de los socialistas Saint- 
Simon, Fourier y Comte, y, por otra, de los materialistas Feuerbach, Büchner, Vogt y 
Moleschott. Los primeros acentüan, frente al cosmopolitismo y el libre pensamiento ateo 
de los occidentalistas, el valor de las tradiciones nacionales y religiosas y proclaman su fe 
mística en el campesino ruso y su fidelidad a la Iglesia ortodoxa. Se declaran en oposición 
al racionalismo y positivismo y en pro de la idea irracional del crecimiento histórico 
«orgánico», y defienden a la vieja Rusia, con su «auténtico cristianismo» y su libertad, 
frente al individualismo occidental como el ideal y la salvación de Europa, lo mismo que 
los occidentalistas, por su parte, veían en Europa el ideal y la salvación de Rusia. La 
eslavofilia misma es ciertamente muy antigua, todavía más antigua que la resistencia 
contra las reformas de Pedro el Grande, pero su existencia oficial comienza sólo con la 
lucha contra Belinski. Su impulso y su programa los debe el movimiento sólo a la 
oposición contra los «hombres de los afios cuarenta». Los representantes de esta 
eslavofilia teóricamente explicada y programáticamente consciente son en un principio 


principalmente nobles terratenientes que viven todavía dentro de las antiguas condiciones 
feudales y revisten su conservadurismo político y social con la ideología de la «santa 
Rusia» y de la «misión mesiánica de los eslavos». Su culto por las tradiciones nacionales 
es en la mayor parte sólo un medio de combatir las ideas progresistas de los 
occidentalistas, y su entusiasmo rousseauniano y romántico por el campesino ruso, sólo la 
forma ideológica de su afán de aferrarse a la situación patriarcal y feudal. 


Pero la eslavofilia no se identifica completamente con el conservadurismo y la 
reacción. Hay entre los eslavófilos verdaderos amigos del pueblo, lo mismo que entre los 
occidentalistas hay también adversarios de la democracia. Herzen mismo, como se sabe, 
había ya hecho algunas salvedades contra las instituciones democráticas de Occidente. Los 
primeros eslavófilos son en todo caso contrarios a la autocracia zarista y combaten el 
gobierno de Nicolás I. Los eslavófilos posteriores adoptan una actitud más favorable 
frente al zarismo, cuya idea es una parte integrante de su teoría del Estado y de su filosofía 
de la historia, pero sigue siempre habiendo demócratas entre sus partidarios. Se deben 
distinguir dos fases en el movimiento eslavófilo, lo mismo que se debe hablar de dos 
distintas generaciones de occidentalistas. Pues lo mismo que el reformismo y racionalismo 
de los años cuarenta se transforma en el socialismo y el materialismo de los años sesenta y 
setenta, la eslavofilia de los terratenientes feudales se cambia en el paneslavismo y 
populismo de los Danilevski, Grigóriev y Dostoievski. La nueva dirección democrática 
está en la más aguda oposición a la antigua tendencia aristocrátical!%%!. Después de la 
liberación de los campesinos, muchos de los viejos escritores se separan de la 
intelectualidad y el occidentalismo y se unen a los nacionalistas, de manera que apenas se 
puede ya sostener que «la crítica conservadora era en todos los aspectos, tanto cualitativa 


como cuantitativamente, notablemente más débil que la progresista»!! 01, 


Los eslavófilos y los occidentalistas se distinguen ahora más bien por sus métodos de 
lucha que por sus objetivos. Toda la Rusia intelectual se apropia de la «idea eslava»; todos 
los intelectuales son patriotas y heraldos de la «misión de Rusia»; «se arrodillan 
místicamente ante la piel rusa de oveja»!!7!l, estudian el alma rusa y se entusiasman por la 
«poesía etnográfica». La frase de Pedro el Grande: «Necesitamos de Europa durante un 
par de decenios, después podremos volverle la espalda», sigue correspondiendo al 
pensamiento de la mayoría de los reformadores. La palabra narod, que a la vez significa 
«pueblo» y «nación», hace posible que se borre la diferencia entre demócratas y 
nacionalistas! "?!, Las veleidades eslavófilas de los radicales se explican ante todo por la 
circunstancia de que las rusos, que todavía se encuentran al comienzo del capitalismo, 
están como nación mucho más unificados, esto es, menos diferenciados en clases, que los 
pueblos de Occidente. Toda la minoría intelectual tiene en Rusia una mentalidad 
rousseauniana y se comporta de modo más o menos hostil frente al arte y la cultura: siente 
las tradiciones culturales de Occidente —la cultura clásica, la Iglesia romana, la 
escolástica medieval, el Renacimiento y la Reforma y, en parte, incluso el individualismo 
moderno, el cientificismo y el esteticismo— como un estorbo para la realización de sus 


propios fines”, El utilitarismo estético de los Belinski, Chernishevski y Písarev es tan 
antitradicionalista como la hostilidad de Tolstói contra el arte. Ni siquiera en la gran 
controversia entre subjetivismo y objetivismo, individualismo y colectivismo, libertad y 
autoridad, están claramente repartidos los papeles entre occidentalistas y eslavófilos, si 
bien naturalmente los occidentalistas se inclinan más al ideal liberal y los eslavófilos más 
al autoritario. Pero Belinski y Herzen luchan tan desesperadamente, y a menudo con tanta 
perplejidad, con el problema de la libertad individual como Dostoievski y Tolstói. Toda la 
especulación filosófica de los rusos gira alrededor de este problema, y el peligro del 
relativismo moral, el fantasma de la anarquía, el caos del crimen, ocupan y angustian a 
todos los pensadores rusos. Las grandes y decisivas cuestiones europeas del extrafiamiento 
del individuo frente a la sociedad, de la soledad y aislamiento del hombre moderno, las 
formulan los rusos como el problema de la libertad. En ninguna parte se ha vivido este 
problema con mayor profundidad, intensidad y conmoción que en Rusia, y nadie ha 
sentido de manera más atormentadora la responsabilidad ligada a su solución que Tolstói y 
Dostoievski. El héroe de Recuerdos de la casa de los muertos, Raskolnikov, Kirilov, Iván 
Karamázov, todos luchan con este problema, todos combaten contra el peligro de ser 
devorados por el abismo de la libertad ilimitada, del capricho y del egoísmo. La repulsa de 
Dostoievski contra el individualismo, su crítica de la Europa racionalista y materialista, su 
apoteosis de la solidaridad humana y del amor, no tienen otro sentido que impedir un 
proceso que había de conducir al nihilismo de Flaubert; la novela occidental termina 
describiendo al individuo enajenado de la sociedad, sucumbiendo bajo el peso de su 
soledad; la novela rusa describe desde el principio hasta el fin la lucha contra los 
demonios que llevan al individuo a separarse del mundo y de la comunidad. Este rasgo 
esencial explica no sólo los problemas de figuras como Raskolnikov e Iván Karamázov, de 
Dostoievski, o Pedro Besüjov y Lewin, de Tolstói, no sólo el mensaje de amor y de fe de 
estos escritores, sino el mesianismo de toda la literatura rusa. 


La novela rusa es literatura tendenciosa en un sentido mucho más estricto que la 
novela occidental. Los problemas sociales ocupan en ella no sólo un espacio mayor y una 
posición más central, sino que mantienen durante más tiempo y de manera más indiscutida 
su predominio que en la literatura de Occidente. La conexión con las cuestiones políticas y 
sociales del día es por de pronto más íntima que en las obras de los escritores 
contemporáneos franceses e ingleses. El despotismo no ofrece en Rusia a las energías 
intelectuales ninguna otra posibilidad que la literatura, y la censura encauza la crítica 
social en las formas literarias como único canal de desagüel!7^l, La novela como forma de 
crítica social por excelencia adquiere en consecuencia un carácter activista, pedagógico, 
incluso profético, como nunca lo tuvo en Occidente, y los autores rusos siguen siendo los 
maestros y profetas de su pueblo cuando los literatos en Europa ya se han sumido en una 
plena pasividad y aislamiento. El siglo xix es para los rusos la época de su Ilustración; 
conservan el entusiasmo y el optimismo de la época prerrevolucionaria cien afios después 
de los pueblos de Occidente. Rusia no ha vivido el desengafio de las revoluciones de 


Europa, traicionadas, vencidas y falsificadas. De la fatiga que se hace perceptible en 
Francia e Inglaterra después de 1848, allí no se nota nada. A la juvenil inexperiencia de la 
nación y a la no derrota de la idea social se debe el que en una época en que el naturalismo 
en Francia e Inglaterra comienza a transformarse en un impresionismo pasivo, la novela 
naturalista en Rusia siga siendo viva y capaz de desarrollarse. La literatura rusa, que de las 
manos de la nobleza campesina, fatigada y amenazada de ruina, pasa a las de una clase 
ascendente, cuando la burguesía portadora de la cultura en Occidente se siente ya agotada 
y amenazada desde abajo, supera no sólo la dolencia cósmica que comenzaba a aparecer 
en la poesia de la nobleza de sentimientos románticos, sino también el tono de resignación 
y de escepticismo que domina la literatura occidental moderna. La novela rusa es, a pesar 
de los tonos oscuros de su expresión, de un optimismo invencible, testimonio de la fe en el 
futuro de Rusia y de la humanidad; está llena de un esperanzado ánimo de lucha, de una 
nostalgia evangélica de salvación y de la certeza de la redención. Este optimismo no se 
expresa en modo alguno en puros suefios del deseo y en happy endings baratos, sino en la 
segura confianza de que los sufrimientos y sacrificios de la humanidad tienen un sentido y 
nunca son en vano. Las obras de los grandes escritores rusos terminan casi siempre de 
manera conciliadora, si bien a menudo muy tristemente; son más serias que las novelas de 
Flaubert, de Maupassant y de los Goncourt, pero nunca tan amargas, nunca tan 
desesperadas. 


El milagro de la novela rusa consiste en que, a pesar de su juventud, alcanza no sólo la 
altura de la novela francesa e inglesa, sino que arrebata a éstas la dirección y representa la 
forma literaria más progresista y vital de la época. Junto a las obras de Dostoievski y 
Tolstói, toda la literatura occidental de la segunda mitad del siglo aparece como agotada y 
estancada. Ana Karenina y Los hermanos Karamázov sefialan la cumbre del naturalismo 
europeo; resumen y superan los logros psicológicos de la novela francesa e inglesa, sin 
perder el sentido de las grandes relaciones supraindividuales. Como la novela social 
alcanza su perfección con Balzac, la de formación del carácter con Flaubert, la picaresca 
con Dickens, así la novela psicológica entra con Dostoievski y Tolstói en el estadio de la 
plena madurez. Estos dos escritores representan la conclusión del proceso que, por una 
parte, arranca de la novela sentimental de Rousseau, Richardson y Goethe, y, por otra, de 
la novela analítica y Svidrigailov, Myshkin y Rogoshin, Iván Karamázov y Smerdiakov; 
todo impulso, toda excitación, todo pensamiento engendra su contrario en cuanto aparece 
en la conciencia de estos hombres. Los héroes de Dostoievski están en todas partes ante 
alternativas contra las que deberían elegir y no pueden hacerlo; por eso su pensar, su 
autoanálisis y autocrítica son un continuo enojo y rabia contra sí mismo. La parábola de 
los cerdos en los que se ha introducido el espíritu malo no se refiere sólo a las figuras de 
Los demonios, sino en mayor o menor medida a toda la estirpe que él describe como 
creador. Sus novelas se desarrollan en la víspera del juicio final; todo se encuentra en el 
estado de la más terrible tensión, de la más mortal angustia, del más desaforado caos; todo 
espera su esclarecimiento, pacificación y salvación mediante un milagro; su solución, no 


por la fuerza y la agudeza del espíritu, no por la dialéctica de la razón, sino por la renuncia 
a esta potencia y el sacrificio de la razón. En el pensamiento del suicidio intelectual, que 
Dostoievski defiende, se expresa toda la problemática de su filosofía, que busca resolver 
problemas reales y cuestiones bien planteadas de manera completamente irreal. 


Dostoievski debe la profundidad y finura de su psicología a la intensidad con que ha 
vivido los problemas del hombre intelectual moderno. Pero la ingenuidad de su filosofía 
moral procede de sus escapadas antirracionalistas, de su traición al intelecto y de su 
incapacidad de resistir a las seducciones del romanticismo y del idealismo abstracto. Su 
nacionalismo místico, su ortodoxia religiosa y su ética intuitiva forman una unidad 
espiritual y proceden evidentemente de la misma vivencia y de la misma conmoción 
animica. Dostoievski pertenecía en su juventud a los radicales y era miembro del circulo 
de ideas socialistas de Patraschebski. Fue, a causa del papel que allí desempenaba, 
condenado a muerte, indultado después de haber vivido todos los preparativos para su 
ejecución, y enviado a Siberia. Esta experiencia y los años de prisión parecen haber 
quebrantado su rebeldía. Cuando después de una ausencia de diez años vuelve a San 
Petersburgo, ya no es ni un socialista ni un radical, si bien todavía está muy lejos de su 
ulterior misticismo político y religioso. Sólo las terribles privaciones de la época siguiente, 
su enfermedad que se agravaba, su vagabundeo por Europa, rompieron por completo su 
resistencia. Ya el autor de Crimen y castigo y de El idiota busca en la religión defensa y 
paz; el creador de Los demonios y de Los hermanos Karamázov es un apologista 
entusiasta de la autoridad eclesiástica y profana y heraldo del dogma positivo. Moralista, 
mistico, reaccionario, segun se le suele caracterizar sumariamente, llega а serlo 
Dostoievski sólo en su época tardíal!75l, Pero aun con esta limitación no es fácil definirle 
políticamente. Su crítica del socialismo es un absurdo; el mundo que describe clama por el 
socialismo y por la libertad de la humanidad de la pobreza y la humildad. Se tendrá que 
hablar en él del «triunfo del realismo», de la victoria del artista de clara mirada y 
mentalidad realista sobre el político confuso y romántico. Pero en Dostoievski la situación 
esta mucho más complicada que en Balzac. En su arte actüa una profunda simpatía y 
solidaridad con los «humillados y ofendidos», de la que nada hay en Balzac, y hay en él 
algo así como una aristocracia de la pobreza, aunque también en su poesía de las gentes 
pobres mucho es sólo convención literaria y tópico romántico. Dostoievski es, en todo 
caso, uno de los pocos auténticos poetas de la pobreza, y no sólo porque escribe con 
simpatía por los pobres, como hacen, por ejemplo, George Sand y Eugéne Sue, o como 
consecuencia de pálidos recuerdos como Dickens, sino como quien ha pasado la mayor 
parte de su vida en la miseria y durante tiempo ha sufrido literalmente hambre. Por eso 
Dostoievski, aun cuando habla de sus problemas religiosos y morales, produce un efecto 
más excitante y revolucionario que cuando George Sand, Eugéne Sue y Dickens hablan de 
la miseria y la injusticia de su época. Pero no es, en modo alguno, portavoz de las masas 
revolucionarias. Con el proletariado obrero y el campesinado no tiene, a pesar de su 
idealización del «pueblo» y de su eslavofilia, ningún contacto íntimol!!79!, Sólo hacia el 


proletariado intelectual se siente él de veras atraido. Se llama a si mismo «proletario 
literario» y «caballo de posta», que trabaja siempre bajo la presión de un plazo de entrega, 
que jamás en su vida ha vendido una obra de otro modo que por anticipado y que muchas 
veces todavía no conoce el fin de un capítulo cuando el comienzo ya se encuentra en la 
imprenta. El trabajo le ha aplastado, destrozado, hecho gemir; ha trabajado hasta que su 
cerebro se ha embotado y roto. {51 él pudiera escribir una sola novela como escriben 
Turguéniev y Tolstói sus obras! Pero él se llama a sí mismo orgullosa y desafiadoramente 
un «literato» y se considera como el representante de una nueva generación y de una 
nueva Clase social que hasta ahora no ha tomado la palabra en la literatura. Y él, a pesar de 
su oposición contra los afanes políticos de la intelectualidad, es el primer representante en 
pleno derecho de este estrato en la novela rusa. Gógol, Goncharov y Turguéniev expresan 
todavía el sentido de la vida de la nobleza campesina, aunque en parte representen ideas 
muy progresistas, y, en oposición a sus intereses de clase, pertenezcan a los campeones del 
aburguesamiento de Rusia. Dostoievski cuenta, con razón, todavía a Tolstói entre los 
representantes de esta «literatura de terratenientes», y le llama el «historiógrafo de la 
aristocracia», que en sus grandes novelas, ante todo en Guerra y paz, mantiene la forma de 
la crónica de familia de los Aksakovl177l, 


La mayoría de los héroes de Dostoievski, es decir Raskolnikov, Iván Karamázov, 
Shatov, Kirilov, Stepan Verjovenski, son intelectuales burgueses, y Dostoievski orienta su 
análisis de la sociedad por los puntos de vista de éstos, si bien nunca se identifica 
expresamente con ellos. Pero significativo de la mentalidad de un escritor no es tanto 
saber por quién toma partido, sino a través de los ojos de quién mira el mundo. 
Dostoievski mira los problemas de su época, ante todo la atomización de la sociedad y la 
profundización del abismo entre las clases, desde el punto de vista de la intelectualidad, y 
ve la solución en que los cultos vuelvan a unirse con el pueblo ingenuo y creyente, del que 
se han alejado. Tolstói juzga los mismos problemas desde el punto de vista de la nobleza, 
y espera la convalecencia de la sociedad del entendimiento entre los terratenientes y los 
campesinos. Su pensamiento sigue ligado a conceptos patriarcales y feudales, e incluso 
aquellas figuras que están más cerca de ser realización de sus ideas, los Levin y Piotr 
Besüjov, son, a lo sumo, gente que hace feliz al pueblo, pero no verdaderos demócratas. 
En el mundo de Dostoievski domina, por el contrario, una plena democracia espiritual. 
Todos sus personajes, tanto los ricos como los pobres, los aristócratas como los plebeyos, 
luchan con iguales problemas morales. El rico príncipe Myshkin y el pobre estudiante 
Raskolnikov son ambos vagabundos sin patria, déclassés y rechazados, que no tienen 
ningün puesto en la moderna sociedad burguesa. Todos sus héroes están, en cierta medida, 
fuera de esta sociedad y forman un mundo sin clases, en el que sólo dominan relaciones 
entre almas. Están, en su hacer y su no hacer, siempre presentes con su ser entero y su 
alma entera y representan en medio de la rutina del mundo moderno una realidad 
puramente espiritual, animica, utópica. «No tenemos intereses de clase porque tomados 
estrictamente no nos corresponde ninguna clase, y porque el alma rusa es más ancha que 


las antítesis de clase, los intereses y los derechos de clase», escribe Dostoievski en Diario 
de un escritor, y nada es más característico de su mundo intelectual que la contradicción 
entre esta afirmación y la conciencia de su diferencia, condicionada clasísticamente, frente 
a sus colegas aristócratas. El propio Dostoievski, que traza entre él y los representantes de 
la «literatura de propietarios» una línea tan marcada, y fundamenta su derecho a la 
existencia como escritor en su intelectualismo plebeyo, niega, por otra parte, la existencia 
de clases y cree en la primacía de las relaciones anímicas sociales. 


A la semejanza de la posición social de Dostoievski y de Dickens se ha aludido ya 
repetidas veces. Obsérvese que ambos son hijos de padres socialmente no del todo bien 
arraigados y que conocieron desde su juventud el sentimiento de la inseguridad social y 
del desarraigol!79! Dostoievski era hijo de un médico militar y de la hija de un 
comerciante. Su padre adquirió una pequefia finca y mandó a sus hijos a estudiar en un 
colegio donde, por lo demás, sólo iban los hijos de los nobles. La madre murió pronto y el 
padre, que se dio a la bebida, era golpeado por sus propios campesinos, a los que debe de 
haber tratado muy mal. Dostoievski se hundió desde un nivel social relativamente 
respetable a la situación de aquel proletariado intelectual por el que se sentía, ora atraído, 
ora rechazado. Nada es más verosímil que el que la actitud social de Dostoievski, llena de 
contradicciones y en gran parte nada clara, igual que la de Dickens, estuviera realmente en 
relación con la vacilante posición de sus padres y con el temprano conocimiento que uno y 
otro trabaron con el sentimiento de quedar fuera de una clase. 


La posición de Dostoievski en la historia de la novela social está caracterizada ante 
todo por el hecho de que es creación suya la primera presentación naturalista de la gran 
ciudad moderna, con su población pequefioburguesa y proletaria, sus pequenos 
comerciantes y empleados, sus estudiantes y prostitutas, sus vagos y sus hambrientos. El 
París de Balzac era todavía una fantasía romántica, escenario de aventuras fantásticas y 
maravillosos encuentros, un escenario teatral pintado con el claroscuro de las antítesis, un 
país de cuento donde habitaban como vecinas la cegadora riqueza y la pobreza pintoresca. 
Dostoievski, por el contrario, pinta el cuadro de la gran ciudad completamente gris sobre 
fondo gris, lo mismo que un lugar de miseria oscura y sin color. Traza sus oficinas 
ministeriales, sus tabernas espesas, sus apartamentos amueblados, esas habitaciones 
«ataúdes», como él las llama, en las que pasan sus días las más tristes víctimas de la vida 
de gran ciudad. Todo ello tiene una innegable significación social y una intención política; 
pero Dostoievski se esfuerza en volver a quitarles a sus personajes los coeficientes 
clasistas. Derriba las barreras económicas y sociales entre ellos y los mezcla, como si en 
realidad existiera algo como un destino humano comün. Su espiritualismo y su 
naturalismo desempefian la misma función: crean la leyenda de un ser moral, que vive su 
existencia regulada por leyes superiores por encima del nacimiento, la clase y la 
educación. En Goncharov, Turguéniev y Tolstói se mantienen sin borrarse los rasgos de 
clase en los personajes; la circunstancia de que pertenezcan a la nobleza, a la burguesía o 
al pueblo, ni por un momento se desconoce o se olvida. Dostoievski descuida, por el 


contrario, a menudo, estas diferencias, e incluso parece que a veces prescinde de ellas 
deliberadamente. Que el carácter clasista de sus personajes quede a pesar de ello en vigor, 
y que especialmente sintamos a sus intelectuales como un grupo social definible con 
precisión, es cosa que corresponde al triunfo de aquel realismo que hace de Dostoievski, 
contra su propia voluntad, un materialista. 


Este «materialismo» pertenece desde luego sólo a las premisas más imperceptibles y 
en general más inconscientes de su espiritualidad, espiritualidad que es una verdadera 
pasión, una locura de poseído debida a la necesidad de deshilachar las vivencias, de 
fundamentar los sentimientos hasta su áltimo impulso, de repensar las ideas una y otra 
vez, experimentarlas con todas sus consecuencias y descender hasta su más profunda 
fuente subconsciente. Los héroes de Dostoievski son pensadores apasionados, 
imperturbables, maniáticos, que luchan tan desesperadamente con sus propias ideas como 
los héroes de las novelas caballerescas con gigantes y vestiglos. Padecen, asesinan, 
mueren por ideas; la vida es para ellos una misión filosófica, y su Unica función vital 
insuprimible, el único contenido de su vida, es el pensar. Luchan con verdaderos vestiglos, 
con ideas todavía no nacidas, indefinibles, incapaces de forma, con problemas que no se 
pueden resolver, ni aun siquiera formular. Dostoievski es no sólo el primer pensador 
moderno que sabe conformar una vivencia intelectual tan concreta e inmediatamente como 
una experiencia sensible, sino que penetra a la vez en regiones espirituales en las que 
nadie se había arriesgado todavía. Descubre una nueva dimensión, una nueva profundidad, 
una nueva intensidad del pensamiento. El descubrimiento debe ante todo su impresión de 
novedad a la circunstancia de que el romanticismo nos ha acostumbrado a distinguir 
estrictamente pensamientos y sentimientos, ideas y pasiones, y a considerar a los 
sentimientos y pasiones como los objetos apropiados de la creación literarial!”%. Lo 
verdaderamente nuevo en el estilo espiritual de Dostoievski consiste en que es un 
romántico del pensamiento y que en él el movimiento de los pensamientos tiene la misma 
vehemencia emocional y el mismo impetu patético y hasta patológico que tienen en los 
románticos el oleaje y el huracán de los sentimientos. La síntesis de intelectualismo y 
romanticismo es lo que hace época en el arte de Dostoievski; de ella procede la más 
progresista forma literaria de la segunda mitad del siglo pasado, forma que correspondió 
de modo excelente a las exigencias artísticas de aquella época ligada indisolublemente con 
el romanticismo y que aspiraba inconteniblemente al intelectualismo. La renuncia, tanto al 
uno como al otro de estos dos elementos, esto es, tanto al neoclasicismo afectado como al 
histérico neorromanticismo, se había visto que eran callejones sin salida; el expresionismo 
dostoievskiano podía, por el contrario, ser continuado y adaptado al nuevo sentido de la 
vida. 


Dostoievski, empero, se movía no sólo en las alturas del romanticismo, sino también 
en sus bajos fondos. Su obra representaba no sólo la continuación de la literatura 
romántica de confesión, sino a la vez de la novela romántica de terror y aventuras! 90. 
También en este aspecto era el auténtico contemporáneo de Dickens, y un escritor que, por 


lo que se refiere a la elección de sus medios artísticos, carecía tan probadamente de 
selección como los demás productores de la literatura de folletín y de serie. Quizá hubiera 
evitado en realidad ciertas faltas de gusto y ciertos descuidos si hubiera podido trabajar 
como Tolstói y Turguéniev. El melodramatismo de su estilo estaba en todo caso unido 
inseparablemente con su concepción de la novela psicológica, y lo violento de los medios 
era para él no sólo un vehiculo para la emoción del relato, sino que contribuía a crear 
aquella atmósfera psicológica caldeada sin la cual serían inconcebibles las situaciones 
dramáticas de sus novelas. Si así se quiere, Los hermanos Karamázov es una novela de 
crímenes; Crimen y castigo, una novela policíaca; Los demonios, una novela de aventuras; 
El idiota, una novela sensacionalista. Asesinato y crimen, misterios y sorpresas, escenas 
conmovedoras y crueles, humores morbosos y macabros desempefian en ellas un papel 
principal. Sería, sin embargo, un error suponer que todo esto está allí para compensar al 
lector de la abstracción del contenido espiritual; el autor quiere más bien provocar el 
sentimiento de que los procesos anímicos de que se trata son tan elementales como las más 
primitivas acciones impulsivas. 


Hallamos en Dostoievski otra vez la galería completa de los héroes de la novela 
romántica de aventuras: el héroe hermoso, fuerte, misterioso y solitariamente byroniano 
(Stavrogin), el impulsivo y violento y sin escrüpulos, peligroso, pero bonachón (Rogoshin 
y Dimitri Karamázov), las figuras luminosas y angelicales (Myshkin y Aliosha), la 
prostituta de alma pura (Sonia y Natasha Filipovna), el viejo libertino (Fiodor 
Karamázov), el escapado del presidio (Fedka), el borracho perdido (Lebiadkin), etc. 
Hallamos en él todos los requisitos de la novela de terror y de aventuras: la muchacha 
seducida y abandonada, la boda en secreto, las cartas anónimas, el asesinato misterioso, la 
locura, los desmayos, las bofetadas sensacionales y, ante todo y repetidamente, las escenas 
de escándalo en público, que producen el efecto de una explosiónl?!. Estas escenas 
muestran de manera excelente lo que Dostoievski es capaz de hacer con los medios de la 
novela sensacionalista. Le sirven éstos no sólo, como se debería pensar, para producir 
efectos finales y ruidosos, sino que están presentes desde un principio como amenazador 
peligro y producen la sensación de que las grandes pasiones y las relaciones anímicas 
elementales tocan siempre los límites de lo convencional y de lo permitido socialmente. 
Las utópicas islas psicológicas en las que los héroes dostoievskianos viven su existencia 
moral resulta que son una estrecha jaula donde, siempre que se rompe la inmanencia de su 
destino, se llega a un escándalo social. Pertenece a la esencia de estas escenas de 
escándalo el que se desarrollen en presencia de la sociedad más mezclada imaginable, con 
intervención de los elementos sociales más inconciliables. Tanto en la gran escena de 
escándalo en casa de Natasha Filipovna en El idiota, como también en el de la casa de 
Varvara Petrovna en Los demonios, se reünen todos los actores del drama, como si el autor 
quisiera demostrar que la disolución general no puede en manera alguna mantener las 
diferencias sociales. Cada una de estas escenas hace el efecto de una pesadilla en la que 
una multitud de personas se amontona en un espacio increíblemente estrecho, y el carácter 


de mal sueño que les es propio muestra qué incómoda fuerza tiene para Dostoievski la 
sociedad con sus distinciones de clase y de rango, con sus tabües y sus vetos. 


La mayoría de los críticos subrayan la estructura dramática de las grandes novelas de 
Dostoievski, pero interpretan ordinariamente esta cualidad formal sólo como un medio de 
producir efectos escénicos, y la contrastan con el amplio curso épico que va fluyendo en 
las novelas de Tolstói. Pero la técnica dramática no tiene en Dostoievski sólo la función de 
crear efectos realzados como el final de acto, en los que vienen a juntarse los hilos de la 
acción y estalla el conflicto amenazador, sino que llena toda la acción de vida dramática y 
expresa una visión del mundo completamente distinta del sentimiento épico de la vida. El 
sentido de la existencia no está para Dostoievski contenido en su temporalidad, ni en el 
nacimiento y muerte de sus finalidades, ni en los recuerdos e ilusiones, ni en los afios, días 
y horas, que caen uno tras otro y nos van cubriendo, sino en aquellos momentos sublimes 
en que las almas se desnudan por completo y parecen reducirse a una forma simple e 
inequívoca, en los cuales se sienten esenciales y sin problema, se explican como idénticas 
consigo mismas y de acuerdo con su destino. Que tales momentos existen es el principio 
en que reposa el trágico optimismo de Dostoievski, aquella conciliación con el destino que 
los griegos en sus tragedias llamaron katharsis. Aquí reside su visión del mundo antitética 
del pesimismo y el nihilismo de Flaubert. Dostoievski ha descrito siempre el sentimiento 
de la mayor felicidad y de la más perfecta armonía como vivencia de la intemporalidad; 
así, en primer lugar, el estado de Myshkin antes de sus ataques epilépticos, y los «cinco 
segundos» de Kirilov, cuyo placer, como él subraya, no se podría soportar más tiempo. 
Para describir una existencia que culmina en tales momentos, la concepción flaubertiana 
de la novela, fundada por completo en el sentimiento del tiempo, debía ser cambiada tan 
esencialmente que el resultado apenas parece tener nada que ver con la novela en el 
sentido anterior. La forma dostoievskiana representa, por cierto, la continuación inmediata 
de la novela social y psicológica, pero a la vez significa el comienzo de un proceso nuevo. 
Lo que se suele designar como su estructura dramática está orientado segün un principio 
formal completamente distinto de la unidad de la novela romántica amorosa y de 
formación de carácter, que había disuelto la antigua forma picaresca. Representa más bien 
un retorno a la novela picaresca, dado ya que los momentos dramáticos están distribuidos 
por toda la novela y forman varios puntos autónomos de concentración. Con esta 
supresión de la continuidad en beneficio de una serie de episodios esenciales, llenos de 
expresión, pero compuestos a modo de mosaico, anticipa el principio formal de la novela 
expresionista moderna. El relato cede ante el diálogo, el análisis psicológico y la discusión 
filosófica, y la novela se convierte en una colección de escenas dialogadas y de monólogos 
intimos, que el autor acompafia con comentarios y divagaciones. 


Este método se aleja muchas veces del naturalismo como estilo, tanto como de la 
novela como género épico. Dostoievski representa en realidad, por lo que hace a la 
agudeza de la observación psicológica, la forma más desarrollada de la novela naturalista, 
pero si se entiende por naturalismo la descripción de lo normal, lo medio y cotidiano, en 


su predilección por situaciones agudizadas como en suefios y por caracteres 
fantásticamente exagerados hay que ver una reacción contra el naturalismo. Dostoievski 
define su propia situación en la historia del estilo con perfecta exactitud: «Se me llama — 
dice— psicólogo, y ello es falso; yo soy realista sólo en un sentido más elevado, esto es, 
describo todas las profundidades del alma humana.» Estas profundidades significan en él 
lo irracional, demoníaco, sonámbulo y fantasmal en el hombre; provocan un naturalismo 
que no es la verdad de la superficie; apuntan a fenómenos en los que los elementos de la 
vida real se mezclan, desplazan y agudizan de modo fantástico. «Amo el realismo en el 
arte por encima de toda medida —explica—, el realismo que, por así decir, alcanza lo 
fantástico... ¿Qué puede ser para mí más fantástico y más inesperado que la realidad? E 
incluso, ¿qué puede ser más inverosímil que la realidad?» No hay ninguna definición del 
expresionismo y del surrealismo que pudiera ser más exacta. Lo que en Dickens era 
todavía un contacto puramente ocasional, y las más de las veces inconsciente, con la zona 
fronteriza entre realidad y suefio, experiencia y visión, se convierte aquí en una continua 
apertura hacia los «misterios de la vida». La ruptura con el cientificismo del arte 
naturalista se prepara ya. Un nuevo espiritualismo está en formación a partir de la reacción 
contra el cientificismo, de la rebelión contra el naturalismo, de la desconfianza frente a la 
visión del mundo segün la ciencia natural y frente al dominio racionalista de los 
problemas de la vida. La vida misma es sentida como algo esencialmente irracional, se 
cree oír desde todas partes voces llenas de misterio, y el arte se convierte en resonancia de 
estas voces. 


A pesar de las profundas antítesis, hay entre Dostoievski y Tolstói, en su posición ante 
el problema del individualismo y de la libertad, una comunidad fundamental. Ambos 
consideran la emancipación del individuo frente a la sociedad, su soledad y aislamiento, 
como el peor mal imaginable. Ambos quieren, por todos los medios que están a su 
alcance, evitar el caos que amenaza caer sobre el hombre enajenado de la sociedad. En 
Dostoievski, en particular, todo gira alrededor del problema de la libertad, y sus grandes 
novelas son en el fondo nada más que análisis e interpretaciones de esta idea. El problema 
mismo no era en modo alguno nuevo; a los románticos les había ocupado continuamente, 
y desde 1830 estaba en el centro del pensamiento político y filosófico. Para el 
romanticismo, la libertad significa la victoria del individuo sobre los convencionalismos; 
consideraba libre y creadora a una personalidad que tuviera la fuerza de espíritu y el valor 
de imponerse a los prejuicios morales y estéticos de su tiempo. Stendhal formuló el 
problema como el problema del genio, esto es, el de Napoleón, para quien el éxito, segun 
él pensaba, era cuestión de la implacable imposición de su voluntad, de su personalidad, 
de su gran naturaleza. El capricho del genio y las víctimas que causaba le parecían a él el 
precio que el mundo tenía que pagar por las hazañas del héroe del espíritu. El Raskolnikov 
de Dostoievski representa la etapa siguiente en la evolución. El individualismo genial 
halla una forma abstracta, virtuosista, por decirlo así, de juego. La personalidad exige sus 
víctimas no ya en interés de una idea superior, de un fin objetivo, de una realización 


objetivamente valiosa, sino simplemente para demostrar que es capaz de obrar de manera 
libre y soberana. La hazafia misma es completamente accesoria; la cuestión que ha de ser 
decidida es puramente formal: ¿significa la libertad personal un valor en si? La respuesta 
de Dostoievski no es en modo alguno tan inequívoca como parece ser a primera vista. El 
individualismo conduce, desde luego, a la anarquía y al caos, pero ¿adonde conducen la 
fuerza у el orden? El problema encuentra su ultima y más profunda forma еп el relato de 
El Gran Inquisidor, y la solución a que aquí llega Dostoievski puede ser considerada 
como resultado de toda su filosofía moral y religiosa. La supresión de la libertad engendra 
las instituciones petrificadas y sustituye la religión por la Iglesia; el individuo, por el 
Estado; la intranquilidad de la pregunta y la busqueda, por la tranquilización en el dogma. 
Cristo significa la libertad interior, pero, con ello, una lucha inacabable; la Iglesia, una 
imposición intima, pero a la vez la paz y la seguridad. Se ve cuan dialécticamente piensa 
Dostoievski y cuán difícil es definir inequivocamente su punto de vista moral y político- 
social. El que se pregona reaccionario y dogmático termina su obra con una interrogación 
abierta. 


El problema de la libertad desempefia en Tolstói ciertamente un papel con mucho no 
tan importante como en Dostoievski, pero forma también en él la clave para comprender 
sus caracteres de mayor interés psicológico y de mayor cohesión moral. Levin está 
bosquejado ante todo como exponente de este problema, y la violencia de sus luchas 
interiores permite reconocer cuán duramente había luchado con la idea del enajenamiento 
y del fantasma del hombre entregado a sí mismo. Dostoievski tenía razón: Ana Karenina 
no es un libro inofensivo. Está lleno de dudas, sospechas, temores. El pensamiento 
fundamental del libro y el motivo que une la historia de Ana con la de Levin es también el 
problema del aislamiento del individuo frente a la sociedad y el peligro de quedarse sin 
patria. El mismo destino al que Ana sucumbe como consecuencia de su adulterio amenaza 
a Levin como consecuencia de su individualismo, de su manera no convencional de ver el 
mundo, de sus raros problemas y dudas. A ambos les amenaza el peligro de ser expulsados 
de la sociedad de las personas normales y respetables. Sólo en cuanto que Ana renuncia 
por adelantado a la aprobación de la sociedad hace Levin todo lo posible para no perder el 
puesto que tiene en la sociedad. Lleva el yugo de su matrimonio, administra su hacienda 
como sus vecinos, se inclina ante las convenciones y prejuicios de su ambiente y, en 
resumen, está dispuesto a todo con tal de no convertirse en un desarraigado, un rechazado, 


un aislado y un raro[182], 


En el antiindividualismo de Dostoievski y Tolstói se pone de manifiesto, empero, la 
total diversidad de sus modos de pensar. Las objeciones de Dostoievski son de naturaleza 
irracional y mística; el principio de individualización significa para él desertar del espíritu 
universal, del Uno absoluto, de la idea divina, que en forma histórica y concreta se 
reconoce como pueblo, nación, comunidad social. Tolstói, por el contrario, rechaza el 
individualismo simplemente por motivos racionales y eudemonísticos; la desvinculación 
personal no puede traer al hombre felicidad ni satisfacción alguna; la tranquilidad y la 


satisfacción las halla sólo en el abandono del propio yo y en la entrega a otro. 


En la mutua relación entre Tolstói y Dostoievski se repite la relación significativa, 
ejemplar, típica, que existió entre Voltaire y Rousseau, y que tiene correspondencia en la 
relación entre Goethe y Schiller'!®?!, En todos estos casos el racionalismo y el 
irracionalismo, los sentidos y el espíritu, o, como Schiller mismo dice, lo ingenuo y lo 
sentimental, se contraponen. En todos estos tres casos la antítesis de mentalidades se 
puede hacer derivar de la distancia social entre sus representantes; en cada caso está un 
aristócrata о patricio frente а un plebeyo y rebelde. Con el aristocratismo de Tolstói se 
relaciona, en primer lugar, el que todo su arte y su mundo de pensamiento arraiguen en la 
idea de lo corpöreo, lo orgánico, lo natural. El espiritualismo de Dostoievski, su espíritu 
especulativo, su manera dinámica y dialéctica de pensar se pueden explicar, por el 
contrario, por su origen burgués y su desarraigo plebeyo. El aristócrata debe su valor a su 
puro ser, a su nacimiento, a su raza; el plebeyo, por el contrario, a su talento, a sus 
aptitudes y obras personales. La relación entre sefiores feudales y escribas apenas si ha 
cambiado en el curso de los siglos, incluso en el caso de que los sefiores mismos hayan 
llegado a ser en parte algo así como «escribas». 


La antítesis entre la discreción de Tolstói y el exhibicionismo de Dostoievski, la 
elegante contención del uno y el «bailar desnudo delante de la gente» —como se dice en 
Los demonios— del otro, proceden de la misma diferencia social que separa a Voltaire de 
Rousseau. Más difícil es la atribución sociológica de las propiedades de estilo y carácter, 
como medida, disciplina y orden, a una parte, y lo informe, el caos y la anarquía, a la otra. 
La falta de medida es en ciertas circunstancias un rasgo tan característico de la actitud 
vital aristocrática como de la plebeya, y la voluntad artística burguesa, como sabemos, 
muestra a menudo tendencias tan rigoristas como la cortesana. Tolstói es, en lo que se 
refiere a la composición de sus obras, tan desmesurado y caprichoso como Dostoievski: 
ambos son anarquistas en este aspecto. Tolstói es sólo más mesurado en el develamiento 
de las profundidades anímicas y más discerniente en los medios de los efectos 
emocionales. Su arte es mucho más elegante, ejercitado y agradable que el de Dostoievski, 
y, a diferencia de este típico representante del nervioso siglo xix, ha sido designado con 
razón como un hijo del siglo хуш. Comparado con el romántico, mistico y extáticamente 
«dionisíaco» Dostoievski, Tolstói produce un efecto más o menos clásico, o, para 
permanecer dentro de la terminología de Nietzsche, «apolíneo», plástico, estatuario. Todo 
su estilo anímico tiene, en antítesis con la naturaleza problemática de Dostoievski, un 
carácter positivo en el sentido en que lo entendía Goethe, cuando éste quería oír el 
pensamiento de otros expresado de forma «positiva», pues de «problemático» ya tenía él 
mismo, segün decía, bastante. Esta sentencia podría por el contenido, si no por la forma, 
ser de Tolstói, que precisamente en relación con Dostoievski dijo una vez algo parecido. 
Comparó a Dostoievski con un caballo que a primera vista produce una impresión 
magnífica y parece que vale mil rublos; pero de pronto se da uno cuenta de que tiene un 
defecto y cojea, y se comprueba con sentimiento que no vale ni dos perras. Dostoievski 


tenía en verdad un defecto al andar, y produce siempre, junto al robusto y sano Tolstói, 
cierta impresión patológica, lo mismo que Rousseau junto al razonable y equilibrado 
Voltaire. Pero las categorías en este caso no se pueden distinguir ya tan limpiamente como 
en Voltaire y Rousseau. Tolstói mismo muestra toda una serie de rasgos rousseaunianos y 
está en muchos aspectos más cerca del rousseaunianismo que Dostoievski. Su ideal de 
simplicidad, naturalidad y verdad es sólo una variante del «malestar ante la cultura» de 
Rousseau, y su nostalgia del idilio aldeano principal no es más que la renovación del viejo 
romanticismo enemigo de la civilización. No en vano cita las palabras de Lichtenberg de 
que se acabará la humanidad cuando ya no haya más salvajes. 


También en este rousseaunianismo se expresa sólo el miedo a la soledad, al desarraigo, 
a la falta de refugio social. Tolstöi condena la cultura moderna por sus efectos 
diferenciadores y maldice el arte de Shakespeare, Beethoven y Pushkin porque divide la 
humanidad en estratos distintos, en lugar de reuniría. Lo que en las doctrinas de Tolstói 
podría ser llamado colectivismo y lucha contra las diferencias de clase, apenas tiene nada 
que ver con la democracia y el socialismo; es más bien la nostalgia de un intelectual, que 
se siente solo, por una comunidad de la que, ante todo, espera la propia salvación. Cuando 
Cristo pidió al joven rico que repartiera todo lo que poseia entre los pobres, pretendia, 
segun la exégesis de Henry George, ayudar no a los pobres, sino al joven rico. También en 
el sentido de Tolstói se debería ayudar ante todo al «joven rico». La perfección propia y la 
salvación del alma son su verdadero objetivo. Este espiritualismo y egocentrismo 
condicionan el carácter irreal y utópico de su mensaje social y las intimas contradicciones 
de su doctrina política. Este ideal moral privado provoca su quietismo, su repudio de la 
resistencia violenta contra el mal y su afán de reformar las almas en lugar de la realidad 
social. «Nada es mas danoso para los hombres —escribe en su proclama Al pueblo de los 
trabajadores después de la revolución de 1905— que la idea de que las causas de su 
miseria estan no en ellos mismos, sino en las condiciones exteriores.» La pasividad de 
Tolstói frente a la realidad exterior corresponde al pacifismo de la clase sefiorial harta, y 
expresa, con su moralismo grufión, autoacusador y atormentador de sí mismo, una actitud 
completamente extrafia al pensar y sentir del pueblo. 


Tolstói puede ser encuadrado tan difícilmente como Dostoievski en una categoría 
política demasiado estrecha. Es un observador insobornable de la realidad social, un 
despierto amigo de la verdad y de la justicia y un crítico implacable del capitalismo, si 
bien juzga las imperfecciones y pecados de la sociedad moderna ünica y exclusivamente 
desde el punto de vista de los campesinos y de la agricultura. Mas, por otro lado, 
desconoce las verdaderas causas de la mala situación y predica una moral que por 
adelantado significa la renuncia a toda actividad polítical9?^!, Tolstéi по sólo no es un 
revolucionario, sino que es un enemigo declarado de toda actitud revolucionaria. Lo que le 
diferencia de los portavoces del «orden» y de la paz social en Occidente, de los Balzac, 
Flaubert y Goncourt, es que todavía comprende menos el terror del gobierno que el de los 
revolucionarios. El asesinato de Alejandro II le deja completamente tranquilo, pero ante la 


ejecución de los autores del atentado reacciona con una protesta!!®°!, Tolstói representa, а 
pesar de sus prejuicios y errores, una tremenda fuerza revolucionaria. Su lucha contra las 
mentiras del Estado policíaco y de la Iglesia, su entusiasmo por la comunidad de los 
campesinos y el ejemplo de su propia vida pertenecen, fuesen cuales fueren los motivos 
intimos de su «conversión» y de su huida final, a los fermentos que destruyeron la antigua 
sociedad y provocaron no sólo la Revolución rusa, sino el movimiento revolucionario 
anticapitalista en toda Europa. En Tolstói se puede hablar realmente no sólo de un «triunfo 
del realismo», sino a la vez de un «triunfo del socialismo», no sólo de la descripción sin 
prejuicios de la sociedad por un aristócrata, sino cambien del efecto revolucionario de un 
reaccionario nato. 


El racionalismo sin concesiones preserva el arte y la doctrina filosófica de Tolstói del 
destino de la esterilidad y la ineficacia. Su mirada aguda y despierta para las realidades 
físicas y psíquicas, su repugnancia a engafiarse a sí mismo y a los demás mantienen su 
religiosidad libre de todo misticismo y dogmatismo y hacen que su moralismo cristiano se 
convierta en un factor político efectivo. El entusiasmo de Dostoievski por la ortodoxia 
rusa le es tan extrafio como la fe en la Iglesia de los eslavófilos en general. También a la fe 
llega por un camino racional, pragmático, nada espontáneo!!99!, Su llamada conversión es 
un proceso completamente racional, que se realiza sin ninguna experiencia religiosa 
inmediata. Fue, como él dice en Confesión, «un sentimiento de angustia, orfandad, 
soledad,» lo que le hizo cristiano. No una vivencia mística de Dios y del más allá, sino la 
insatisfacción de sí mismo, el afán de hallar un sentido y un objetivo a la vida, la 
desesperación por la propia nulidad y vaciedad, y, ante todo, su desmesurado miedo a la 
muerte son los que hacen de él un creyente. Se convierte en apóstol del amor a partir de la 
conciencia de la propia falta de amor, ensalza la solidaridad humana para contrarrestar su 
desconfianza por los hombres y su desprecio de ellos, y proclama la inmortalidad del alma 
humana porque no puede soportar el pensamiento de la muerte. Toda su práctica religiosa 
es un ascetismo «racional en su fin», un ejercitarse en el cristianismo siguiendo el modelo 
oriental. Pero su huida del mundo tiene más bien un carácter aristocrático y sefiorial que 
cristiano y humilde; renuncia al mundo porque éste no se deja dominar ni poseer por 
entero. 


El concepto de gracia es el ünico elemento irracional en la mentalidad religiosa de 
Tolstói. El escritor recoge en Cuentos populares una vieja leyenda que se remonta a 
fuentes medievales. En tiempos muy remotos vivía en una isla solitaria un santo ermitafio. 
Un día desembarcaron unos pescadores en las proximidades de su choza, entre ellos un 
viejo que era tan simple que apenas se podía expresar bien y que no sabía rezar. El 
solitario quedó profundamente turbado ante tal ignorancia y le ensefió con mucha pena y 
fatiga el Padrenuestro. El viejo dio las gracias y dejó con los otros pescadores la isla. 
Después de algün tiempo, cuando la barca ya había desaparecido a lo lejos, vio el santo de 
repente una figura humana en el horizonte, que, marchando por encima del agua, se 
aproximaba a la isla. Pronto reconoció al viejo, su discípulo, y le salió al encuentro, 


cuando éste pisó el suelo de la isla, sin palabras y emocionado. Tartamudeando, el viejo le 
dio a entender que habia olvidado la oración. «Tá no necesitas rezar» —respondio el 
ermitafio— y despidió al viejo, que, vacilando por encima del agua, corrió tras la barca de 
los pescadores. El sentido de esta historia está en la idea de una certeza de salvación no 
ligada a ningün criterio moral. En otra historia de su ültima época, Padre Sergio, describe 
Tolstói el mismo tema desde el lado opuesto; la gracia que a uno se le concede sin fatiga y 
aparentemente sin merecimiento le es negada a otro, a pesar de todos los martirios y 
penas, a pesar del más sobrehumano sacrificio y del más heroico vencimiento de sí 
mismo. Esta concepción de la gracia, que pone al ser elegido por encima de los méritos e 
identifica la predestinación con el nacimiento y la suerte, está evidentemente más en 
relación con el aristocratismo de Tolstói que con su cristianismo. 


El optimismo del aristócrata sano y seguro de sí, que predomina en absoluto todavía en 
Guerra y paz y hace de esta novela una apoteosis de la vida animal, vegetativa, 
orgánicamente creadora, un gran idilio, una «epopeya ingenua», en cuya más alta cumbre, 
como Merezchkovski observa con mucho ingenio, el poeta planta, «como la bandera que 
guíe a la humanidad», los pañales de los niños de Natashal!?", este optimismo panteísta se 
nubla ciertamente en Ana Karenina y se aproxima al pesimismo de la literatura occidental, 
pero el desencanto por el convencionalismo y la falta de alma de la cultura moderna tiene 
aquí un carácter completamente diverso que en Flaubert o Maupassant. El triunfo de la 
vida auténtica sobre el romanticismo de los sentimientos estaba ya mezclado en Guerra y 
paz con algo de melancolía, y Tolstói ya antes, por ejemplo, en Felicidad familiar, había 
usado tonos flaubertianos al describir la degeneración de las grandes pasiones, 
especialmente la transformación del amor en amistad. La discrepancia entre ideal y 
realidad, poesía y prosa, juventud y vejez, nunca produce en Tolstói un efecto tan 
desconsolador como en los franceses. Su desencanto nunca lleva al nihilismo, a acusar a 
todo lo que tiene cuerpo y vida. La novela occidental está llena de una melindrosa 
compasión por uno mismo y una autodramatización del héroe en conflicto con la realidad; 
la culpa del choque la tienen siempre las circunstancias exteriores, la sociedad, el Estado, 
el entorno social. En Tolstói, por el contrario, cuando se llega a una colisión, el yo 
subjetivo es tan culpable como la realidad objetiva!'®®!, Pues si la vida vigilante posee 
muy poca alma, el héroe desengafiado tiene demasiada alma, es demasiado poético y 
utópico; si a una le falta la tolerancia para con los soñadores, al otro le falta el sentido de 
la realidad. 


El hecho de que la forma de las novelas de Tolstói sea tan diferente de las occidentales 
está ligado principalmente con este concepto del yo y del mundo y con la desviación de 
este concepto respecto de la concepción flaubertiana. El alejamiento de la norma 
naturalista es aquí, en realidad, tan grande como en Dostoievski, sólo que el alejamiento 
de Tolstói de ella va en dirección opuesta. Si las novelas de Dostoievski tienen una 
estructura dramática, las de Tolstói tienen un carácter épico, como de epopeya. Ningün 
lector atento puede haber dejado de sentir la fluyente corriente homérica de estas novelas, 


ni haber dejado de experimentar el cuadro panorámico y panteistico del mundo que 
despliegan. Tolst6i mismo comparaba sus novelas a las obras de Homero, y la 
comparación se ha convertido en una fórmula rígida de la crítica tolstoiana. La calidad de 
la forma, nada romantica, nada dramatica, sin énfasis, y el prescindir de todo climax е 
intensidad teatral, han sido siempre considerados homéricos. La concentración dramática 
de la novela, que ocurrió primero con la transformación de la forma picaresca del siglo 
хуш еп la biografia del prerromanticismo, no habia sido todavía adoptada por Tolstói en 
Guerra y paz. Considera el conflicto entre el individuo y la sociedad no como una tragedia 
inevitable, sino como una calamidad, que atribuye, siguiendo la opinión del siglo хуш, a 
la falta de reflexión, comprensión y seriedad moral. Vive todavía en la época de la 
Ilustración rusa, en una atmósfera intelectual de fe en el mundo y en el futuro. Pero 
mientras está trabajando en Ana Karenina pierde este optimismo y, sobre todo, su fe en el 
arte, al que declara enteramente inutil, e incluso dafioso, a menos de renunciar a los 
refinamientos y sutilezas del naturalismo e impresionismo modernos, y volverse, de 
artículo de lujo, en posesión universal de la humanidad. En el extrañamiento entre el arte y 
las amplias masas y en la restricción del püblico a un círculo siempre pequefio reconoció 
Tolstói un verdadero peligro. No hay duda de que la extensión de este círculo y el contacto 
con estratos no tan marcadamente culturales de la sociedad podrían haber tenido 
resultados fecundos para el arte. Pero ¿cómo había de realizarse tal cambio metódicamente 
y segün un plan, si a los artistas que se habían criado y estaban firmemente arraigados en 
la tradición del arte moderno no se les impedía producir obras de arte, y si no se hacía 
posible hasta el máximo que los aficionados, extrafios a esta tradición, participaran en 
actividades artísticas, con desventaja de los demás? El que Tolstói rechazara el arte 
altamente evolucionado y refinado de su presente, y valorase especialmente las formas de 
expresión artística primitivas y «universalmente humanas», es un síntoma del mismo 
rousseaunianismo con el que juega la carta de la aldea contra la ciudad e identifica la 
cuestión social con la de los campesinos. Es fácil comprender por qué Tolstói no hace 
mucho uso de Shakespeare, por ejemplo. ;Cómo podría un puritano, que odiaba toda 
exuberancia y virtuosismo, encontrar placer alguno en el manierismo de un poeta, aunque 
fuera el poeta más grande? Pero es inconcebible que un hombre que creó obras 
artísticamente tan acabadas como Ana Karenina y La muerte de Iván Ilich aceptara sin 
reservas, de todo el conjunto de la literatura moderna, aparte de La cabaña del tío Tom, 
sólo Los bandidos, de Schiller; Los miserables, de Victor Hugo; Canción de navidad, de 
Dickens; Recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoievski, y Adam Bede, de George 
Eliot!!®9!, La relación de Tolstói con el arte sólo se comprende como síntoma de un 
cambio histórico, como signo de una evolución que lleva a su fin a la cultura estética del 
siglo xix y hace aparecer una generación que juzga el arte otra vez como transmisor de 


ideas [1901] 


Lo que esta generación reverenciaba en el autor de Guerra y paz no era, en modo 
alguno, al gran novelista, al creador de la mayor novela de la literatura universal, sino, 


sobre todo, al reformador social, al fundador de una religión. Tolstói disfrutó de la fama de 
Voltaire, la popularidad de Rousseau, la autoridad de Goethe, у, айп más que esto, se 
convirtió en figura legendaria, cuyo prestigio recordaba el de los antiguos videntes y 
profetas. Yásnaia Poliana se convirtió en un lugar al que la gente de todas las naciones, 
clases sociales y estratos culturales acudía en peregrinación, y admiraba al viejo conde con 
su blusa de campesino como si fuera un santo. Gorki no habrá sido el unico en haber 
pensado al verle: «Este hombre es semejante a Dios», confesión con la que el incrédulo 
termina sus memorias de Tolstóil**1 Muchos habrán tenido la sensación, como Thomas 
Mann, de que Europa se quedaba «sin amo» después de su muertel192], Pero esto eran sólo 
meros sentimientos, palabras de gratitud y lealtad. Tolstói era, sin duda, algo como la 
conciencia viviente de Europa, el gran maestro y educador, que expresaba, como no lo 
hizo nadie, la intranquilidad moral y el deseo de renovación espiritual de su generación, 
pero con su ingenuo rousseaunianismo y quietismo nunca habría sido capaz de seguir 
siendo —si es que alguna vez lo fue— el «amo» de Europa. Porque puede ser suficiente 
para un artista, como Chéjov pensaba, plantear las cuestiones precisas, pero un hombre 
que hubiera de regir su siglo habría también tenido que resolverlas adecuadamente. 


4 


EL IMPRESIONISMO 


Las fronteras entre naturalismo e impresionismo son borrosas; es imposible establecer 
una distinción histórica o conceptual tajante entre ambas corrientes. La suavidad del 
cambio estilístico corresponde a la continuidad del desarrollo económico contemporáneo y 
а la estabilidad de las condiciones sociales. 1871 es un айо de significado meramente 
transitorio en la historia de Francia. El predominio de la alta burguesía se mantiene 
inalterable en lo fundamental, y la República conservadora —aquella «república sin 
republicanos»!!93! que se consiente sólo porque parece garantizar la más suave solución 
posible de los problemas políticos— ocupa el lugar del Imperio «liberal». Pero la gente 
sólo establece con ella una relación amistosa después de que los partidarios de la 
Commune han sido exterminados y se encontrase alivio en la teoría de la necesidad y la 
fuerza curativa de la sangríal 1941. La intelectualidad se enfrenta con los acontecimientos en 
un estado de desamparo absoluto. Flaubert, Gautier, los Goncourt, y con ellos la mayoría 
de los dirigentes intelectuales de la época, se entregan a feroces insultos e imprecaciones 
contra los turbadores de la paz. Ellos esperan de la Repüblica, a lo sumo, protección 
contra el clericalismo, y en la democracia ven, simplemente, el menor de los dos 
males!!?5! El capitalismo financiero e industrial se desarrolla siguiendo las directrices 
trazadas hacía tiempo; pero debajo de esta superficie están ocurriendo cambios 
importantes, aunque por el momento no sean perceptibles. La vida económica alcanza el 
estadio del gran capitalismo y pasa de un «libre juego de fuerzas» a un sistema 
rígidamente organizado y racionalizado, a una tupida red de esferas de intereses, campos 
de acción, áreas de monopolio, comisiones, depósitos y sindicatos. Y tan fácilmente como 
podían ser consideradas esta estandarización y concentración de la vida económica como 
un signo de madurez!!%1, podían también ser reconocidos por todas partes en la sociedad 
burguesa los signos de inseguridad y los presagios de disolución. Es cierto que la 
Commune termina para los rebeldes con una derrota más completa que ninguna de las 
revoluciones anteriores, pero es la primera que fue sostenida por un movimiento obrero 
internacional y seguida por una victoria para la burguesía asociada con un sentimiento de 
peligro gravel!97!, Este ambiente de crisis lleva a una renovación de las tendencias 
idealistas y místicas y origina, como reacción contra el pesimismo imperante, una fuerte 
corriente de fe. Y es sólo en el curso de esta evolución cuando el impresionismo pierde su 
conexión con el naturalismo y se convierte en una nueva forma de romanticismo, sobre 
todo en literatura. 


Los enormes adelantos técnicos que tienen lugar no deben inducirnos a desdeñar el 
sentimiento de crisis que estaba en el aire. Más bien debe ser vista la crisis misma como 
un incentivo para nuevas conquistas técnicas y experimentos de métodos de 


producciónl9?9! Ciertos signos de la atmósfera de crisis se dejan sentir en todas las 
manifestaciones de la actividad técnica. Sobre todo, la velocidad furiosa del desarrollo y lo 
forzado de los cambios es lo que parece patológico, particularmente si se lo compara con 
el ritmo del progreso en épocas anteriores de la historia del arte y la cultura. Pues el rápido 
desarrollo de la técnica no sólo acelera el cambio de las modas, sino también las 
variaciones en los criterios del gusto estético; a menudo trae consigo una manía de 
innovación estéril y sin sentido, una lucha sin descanso por lo nuevo, por el simple gusto 
de la novedad. Los industriales se ven obligados a intensificar artificialmente la demanda 
de productos siempre mejores, y no deben dejar adormecer la creencia de que lo nuevo es 
siempre lo mejor si realmente desean aprovecharse de las conquistas de la técnical!9?l, La 
continua y cada vez más creciente sustitución de viejos artículos de uso diario por otros 
nuevos lleva, sin embargo, a un aprecio cada vez menor de la posesión material, y pronto 
también de la intelectual, y acomoda la velocidad a que se desarrollan los cambios de 
valor filosóficos y artísticos a la de la moda cambiante. La técnica moderna introduce de 
este modo un dinamismo sin precedentes en la totalidad de la actitud ante la vida, y es 
sobre todo este nuevo sentimiento de velocidad y cambio el que encuentra expresión en el 
impresionismo. 


Con el progreso de la técnica va ligado, como fenómeno más sorprendente, el tránsito 
de los centros de cultura a grandes ciudades en el sentido moderno; éstas constituyen el 
terreno en el que el nuevo arte tiene sus raíces. El impresionismo es un arte ciudadano por 
excelencia, y no sólo, desde luego, porque descubre la ciudad como paisaje y devuelve la 
pintura desde el campo a la ciudad, sino también porque ve el mundo con ojos de 
ciudadano y reacciona ante las impresiones exteriores con los nervios sobreexcitados del 
hombre técnico moderno; es un estilo ciudadano porque describe la versatilidad, el ritmo 
nervioso, las impresiones sübitas, agudas, pero siempre efímeras, de la vida ciudadana. Y, 
precisamente como tal, significa una expansión enorme de la percepción sensorial, una 
nueva sensibilidad agudizada, una nueva excitabilidad, y representa, junto al gótico y el 
romanticismo, una de las más importantes encrucijadas en la historia del arte occidental. 
En el proceso dialéctico que describe la historia de la pintura, en el cambio de estática y 
dinámica, dibujo y color, orden abstracto y vida orgánica, el impresionismo constituye el 
punto culminante de la tendencia dinámica y la disolución completa de la estática imagen 
medieval del mundo. Lo mismo que de la economía de la baja Edad Media al capitalismo, 
también del gótico al impresionismo corre un camino ininterrumpido, y el hombre 
moderno, que concibe toda su existencia como lucha y competición, que transforma todo 
ser en movimiento y cambio, y para el que la experiencia del mundo se convierte cada vez 
más en experiencia temporal, es el producto de esta evolución doble y, sin embargo, 
profundamente unitaria. 


El predominio del momento sobre la duración y la persistencia, el sentimiento de que 
todo fenómeno es una constelación pasajera y ünica, una ola fugitiva del río en el que no 
se bafia uno dos veces, es la forma más simple a que puede ser reducido el impresionismo. 


Todo el método impresionista, con todos sus medios y conceptos artísticos, quiere, ante 
todo, traer y acentuar este sentido heracliteano del mundo de que la realidad no es un ser, 
sino un devenir, no un estado, sino un ocurrir. Toda imagen impresionista es la expresión 
de un momento en el perpetuum mobile de la existencia, la representación de un equilibrio 
inestable, siempre amenazado, en el juego de las fuerzas contendientes. El modo de ver 
impresionista transforma la imagen natural en un proceso, en un surgir y un transcurrir. 
Disuelve todas las cosas estables y firmemente trabadas en una metamorfosis, y presta a la 
realidad el carácter de lo imperfecto y lo no terminado. La reproducción del acto subjetivo 
de la percepción en vez del sustrato objetivo del ver, con el que comienza la historia de la 
moderna pintura perspectivista, llega aquí a su perfección. La representación de la luz, del 
aire y de la atmósfera, la descomposición de las superficies de color en manchas y puntos, 
la disolución de los colores locales en valores de expresión atmosféricos y perspectivistas, 
el juego de las reflexiones de la luz y las sombras iluminadas, el punto palpitante y 
tembloroso, y la pincelada abierta, suelta, libre, toda la pintura improvisada, con su dibujo 
rápido, abocetado, el aspecto fugitivo, aparentemente descuidado, y el descuido virtuosista 
de la reproducción, no expresan, en ultima instancia, otra cosa que el sentimiento de 
aquella realidad en movimiento, dinámica, concebida en constante modificación, que ha 
comenzado con la subjetivación de la representación pictórica a través de la perspectiva. 


Un mundo cuyos fenómenos cambian siempre y por medio de innumerables e 
imperceptibles transiciones produce la impresión de una continuidad en la que todo se 
funde, y en la que no hay otras diferencias que las distintas actitudes y puntos de vista del 
espectador. Un arte conforme a este mundo no sólo acentuará lo momentáneo y transitorio 
de los fenómenos en los que los hombres encuentran realmente la medida de las cosas, 
sino que buscará en el hic et nunc del individuo el criterio de la verdad. La casualidad les 
parecerá el principio de toda existencia, y la verdad del momento debilitará toda otra 
verdad. La primacía del instante, del cambio y de la casualidad significa, estéticamente 
expresada, el dominio del estado de ánimo sobre la vida, es decir el que prevalezca una 
relación con las cosas a la que, aparte de la mutabilidad, le es propio el carácter arbitrario. 
En esta capacidad de representar el estado de ánimo que posee la representación pictórica 
se expresa, al mismo tiempo, una actitud fundamentalmente pasiva frente a la vida, un 
resignarse con el papel de espectador, de sujeto receptivo y contemplativo, de un punto de 
vista en el que se mantiene una cierta distancia, de mantenerse a la expectativa, de no 
comprometerse; en una palabra, la actitud estética por excelencia. El impresionismo 
representa el punto culminante de la cultura estética y constituye la consecuencia más 
extrema de la renuncia romántica a una vida práctica activa. 


El impresionismo es estilísticamente un fenómeno extremadamente completo. En 
cierto aspecto, representa el desarrollo lógico del naturalismo. Si se entiende por 
naturalismo el progreso de lo general a lo particular, de lo típico a lo individual, de la idea 
abstracta a la experiencia concreta, temporal y espacialmente determinada, la 
reproducción impresionista de la realidad, con su énfasis en lo momentáneo y lo 


irrepetible, significa efectivamente una importante conquista naturalista. Las 
representaciones del impresionismo están más cerca de la vivencia sensorial que las del 
naturalismo en sentido estricto, y sustituyen el objeto del conocimiento teórico por el de la 
experiencia directamente Optica de manera mas integra que cualquier otro arte anterior. 
Pero en tanto que el impresionismo desliga los elementos ópticos de la experiencia de los 
elementos conceptuales, y realza la visualidad en su autonomia, se aleja de todas las 
maneras artisticas anteriores, y, por lo tanto, también del naturalismo. La peculiaridad del 
método consiste en que, mientras que el arte preimpresionista basa sus representaciones en 
una imagen consciente, compuesta de modo heterogéneo aunque da la impresión de 
uniforme, formada por elementos conceptuales y sensoriales, el impresionismo aspira a 
una homogeneidad de la mera visualidad. Todo arte anterior es resultado de una sintesis, 
mientras que el impresionismo lo es de un análisis. Construye su correspondiente objeto 
con los desnudos datos de los sentidos; recurre, pues, al mecanismo psiquico inconsciente 
y presenta en parte un material no elaborado de experiencia, que esta mas lejos de nuestra 
imagen habitual de la realidad que las impresiones sensuales conceptualmente elaboradas. 
El impresionismo es menos ilusionista que el naturalismo; en vez de la ilusión del objeto, 
da los propios elementos; en vez de una imagen de la totalidad, los materiales de los que 
se compone la experiencia. Antes del impresionismo, el arte reproducia los objetos por 
medio de signos; ahora los representa por medio de sus componentes, por medio de partes 
del material de que constan!?!, 


El naturalismo sefialó frente al arte anterior un incremento de los elementos de la 
representación, o sea una ampliación de los motivos y un enriquecimiento de los medios 
técnicos. El método impresionista, por el contrario, trae consigo una serie de reducciones, 
un sistema de limitaciones y simplificaciones!?°!!. Nada es más significativo de una 
pintura impresionista que el hecho de que deba ser contemplada a una cierta distancia y 
describa las cosas haciendo caso omiso de la lejanía. La serie de reducciones que muestra 
comienza con la reducción de los elementos de la representación a la visualidad y la 
eliminación de todo lo que no sea de naturaleza óptica o no sea traducible a las categorías 
de la óptica. La renuncia a los llamados elementos literarios del tema, a la fábula o a la 
anécdota, es la expresión más clara de esta «reducción de la pintura a sus propios medios». 
La limitación de los motivos al paisaje, la naturaleza muerta y el retrato, o el tratamiento 
de todo como «paisaje» o «naturaleza muerta», no es otra cosa que un síntoma del 
predominio del principio específicamente «pictórico» en la pintura. «El tratamiento de un 
tema segün los tonos y no segün el tema es lo que diferencia a los impresionistas de los 
demás pintores», establece ya uno de los primeros historiadores y teorizantes del 
movimiento? Se puede concebir esta objetivación y neutralización de los motivos 
como la expresión del sentido antirromántico de la época, y ver en ella la completa 
desheroización y trivialización de los objetos artísticos, pero se la puede también 
considerar como un alejamiento de la realidad y ver la limitación de la pintura a los temas 
«propios» como una decadencia desde el punto de vista naturalista. La sonrisa que los 


griegos habían descubierto para las artes plásticas y que, como se ha observado, se ha 
perdido en el arte moderno!?%!, cae víctima del ver de manera «pictórica»; pero con ella 
desaparece al mismo tiempo de la pintura toda psicologia y todo humanismo. 


La sustitución de la imagen táctil por la imagen visual, es decir la traslación del 
volumen corporal y de la forma plástica espacial a las superficies, es un paso ulterior, 
interdependiente con aquella intención artística «pictörica», paso que consuma el 
impresionismo en la imagen naturalista de la realidad. Por otra parte, esta reducción no es 
el objetivo, sino, simplemente, un producto accesorio del método. La acentuación del 
color y el deseo de transformar la superficie pictórica en una armonía de efectos de luz y 
color son lo que absorbe el espacio y disuelve la tectónica de los cuerpos. Pero el 
impresionismo reduce no sólo la realidad a una superficie bidimensional, sino, dentro de 
esta bidimensionalidad, a un sistema de manchas sin perfil; renuncia, en otras palabras, no 
sólo a la plasticidad, sino también al dibujo, no sólo a la forma espacial del objeto, sino 
también a la forma lineal. Lo que gana la representación en dinámica y atractivo sensual 
por lo que pierde en claridad y evidencia es innegable, y este beneficio era lo más 
importante para los impresionistas. El publico, sin embargo, estimó en más la pérdida que 
la ganancia, y hoy, después de que el modo de ver impresionista se ha convertido en una 
de las componentes más importantes de nuestra imagen óptica del mundo, no podemos 
hacernos ya una idea de cuán perplejo estaba aquel püblico frente a esta barahunda de 
manchas, borrones y chafarrinones. Sin embargo, el impresionismo constituyó 
simplemente el último paso en un proceso constante de oscurecimiento iniciado siglos 
atrás. Desde el Barroco, la representación pictórica significaba una tarea cada vez más 
difícil para la comprensión por parte del espectador; se volvía cada vez más opaca, y su 
relación con la realidad era cada vez más complicada. Pero el impresionismo representa 
un salto tan osado como ninguna otra etapa de la evolución anterior, y el efecto 
sorprendente de las primeras exposiciones impresionistas no podía compararse con nada 
que se hubiese experimentado nunca antes en toda la historia de la innovación artística. La 
gente sintió las pinturas rápidas y la carencia de forma de los impresionistas como una 
provocación. 


Sin embargo, estas innovaciones no agotaron la serie de reducciones de que se vale el 
método impresionista. Los mismos colores que utilizan los impresionistas cambian y 
desfiguran la imagen de nuestras experiencias habituales. Nosotros, por ejemplo, 
concebimos un trozo de papel «blanco» en todas las luces y a pesar de los reflejos de 
color, tal como él se muestra a la luz del día, como blanco. O sea, en otras palabras: el 
«color mental» que nosotros asociamos con un objeto y que es resultado de una larga 
experiencia y una costumbre desaloja la impresión concreta, adquirida por medio de la 
percepción inmediatal?%4l El impresionismo recurre a la verdadera percepción, más allá de 
los colores conscientes, teóricamente válidos, lo que por lo demás no es un acto 
espontáneo ni mucho menos, sino que representa un proceso psicológico sumamente 
artificioso y extremadamente complicado. 


El modo de ver impresionista, finalmente, realiza todavía una nueva y más sensible 
reducción en la imagen habitual de la realidad, pues no muestra los colores como 
calidades concretas ligadas al correspondiente objeto, sino como fenómenos cromáticos 
abstractos incorpóreos e inmateriales, en cierto modo colores en sí. Si mantenemos delante 
de un objeto una pantalla con una abertura pequefia que no nos permita ver otra cosa que 
un color, y no nos da información alguna sobre la forma del objeto y las relaciones 
objetivas del color en cuestión, obtenemos, como es claro, una impresión cromática vacía, 
incorpórea y dudosa, que es muy distinta del carácter del color objetivo plástico que 
nosotros estamos acostumbrados a ver. De esta manera, el color del fuego pierde su brillo, 
el de la seda sus reflejos, el del agua su transparencia, y así sucesivamentel?®], El 
impresionismo pinta ahora los objetos siempre con estos colores superficiales incorpóreos, 
que, como consecuencia de su frescura y de su sensualidad intensa, dan impresión de muy 
directos, pero que reducen considerablemente el efecto ilusionista de la representación y 
hacen ver del modo más claro el convencionalismo del método impresionista. 


En la segunda mitad del siglo xix, la pintura se convierte en el arte que señala la pauta. 
Su impresionismo se convierte en un estilo autónomo, cuando en literatura se lucha 
todavía en torno al naturalismo. La primera exposición colectiva de los impresionistas se 
celebra en 1874, pero la historia del impresionismo comienza unos veinte afios antes y 
termina con la octava exposición colectiva, ya en 1886. El impresionismo se disuelve por 
estas fechas como movimiento de grupo compacto, y comienza un nuevo período 
posimpresionista que dura hasta 1906, año de la muerte de Cézannel7?6!, Después de la 
hegemonía de la literatura en los siglos хуп y хуш, y del papel predominante de la musica 
en el romanticismo, se consuma a mediados del siglo XIX una variación en favor de la 
pintura. El crítico de arte Asselineau sitáa ya hacia 1840 el destronamiento de la literatura 
por la pintura!°7!, y los hermanos Goncourt exclaman, entusiasmados ya una generación 
más tarde: «jQué profesión tan ventajosa es la de pintor comparada con la de 
escritor...!»!2°8!_ La pintura domina no sólo, como arte más progresista de la época, todas 
las otras artes, sino que sus creaciones superan también en calidad a las obras de la 
literatura contemporánea, principalmente en Francia, donde podía afirmarse con razón que 
los grandes poetas de este período son los pintores impresionistas!?0%, Es cierto que el arte 
del siglo xix sigue siendo relativamente romántico, esto es, «musical», y que los poetas 
del siglo reconocen a la müsica como el supremo ideal artístico; pero lo que ellos 
entienden por este ideal es más un símbolo de la creación soberana, independiente de la 
realidad objetiva, que el ejemplo concreto de la müsica. La pintura impresionista, por el 
contrario, descubre sensaciones que, poco después, también la poesía y la müsica tienden 
a expresar, y sus medios expresivos se adaptan por esto a las formas pictóricas. Las 
impresiones atmosféricas, principalmente la experiencia de la luz, el aire y la claridad 
cromática, son percepciones que en la pintura están en su propio ambiente, y cuando se 
trata de reproducir en otras artes sensaciones de esta clase, está justificado por completo 
que se hable de un estilo «pictórico» de la poesía y de la müsica. Pero «pictórico» es el 


estilo de estas artes también en cuanto que se expresan en formas «sin contornos», con 
ayuda de efectos de color y de luz, otorgando a la vivacidad de los pormenores un valor 
más grande que a la unidad de la impresión total. Cuando Paul Bourget establece a 
propósito del estilo literario de su tiempo que la impresión de cada una de las páginas es 
más fuerte que la del libro en conjunto, la de una frase más profunda que la de una página, 
y la de la palabra aislada más conmovedora que la de la frase!*!°!, es el método del 
impresionismo lo que él caracteriza: el estilo de una concepción del mundo atomizada y 
dinámicamente cargada. 


Pero el impresionismo es no sólo el estilo temporal que domina la totalidad de las 
artes; es también el ültimo estilo «europeo» de valor general, la ültima tendencia artística 
que se apoya en un asentimiento del gusto. Desde su disolución, ni las distintas artes ni las 
distintas naciones y culturas pueden ser aunadas estilísticamente. Pero el impresionismo 
no aparece ni desaparece de una vez. Delacroix, que descubre la ley de los colores 
complementarios y la coloración de las sombras, y Constable, que establece la 
composición de los efectos del color en la naturaleza, anticipan ya mucho del método 
impresionista. La dinamización de la visión, que constituye la esencia del impresionismo, 
comienza con ellos. Las aportaciones al plein air en los pintores de Barbizon representan 
un paso más de la evolución. Pero a la aparición del impresionismo como movimiento 
colectivo contribuyen sobre todo, de una parte, la experiencia pictórica de la ciudad, cuyos 
primeros signos se encuentran en Manet y Monet, y, de otra, la unión de los ingenios 
jóvenes, provocada por la resistencia del püblico. 


A primera vista puede parecer sorprendente que la gran ciudad, con su hacinamiento y 
su revuelta mezcolanza de gente, pueda haber suscitado este arte íntimo, arraigado en el 
sentimiento de la originalidad individual y de la soledad. Pero es bien sabido que nada 
provoca una impresión de soledad tan grande como la estrecha reunión de muchísimos 
hombres, y en ninguna parte se siente uno tan solo y perdido como entre una gran multitud 
de gente extraña. Estos dos sentimientos fundamentales que trae consigo la vida en tales 
ambientes —el sentimiento de estar solo y pasar inadvertido, por un lado, y la impresión 
del tráfico furioso, del movimiento incesante y las constantes vicisitudes, por otro— 
origina el sentimiento impresionista de la vida, que une las más sutiles disposiciones de 
ánimo con el más rápido cambio de sensaciones. La actitud negativa del püblico como 
motivo de la aparición del impresionismo como movimiento, puede a primera vista 
parecer igualmente sorprendente. Los impresionistas nunca se conducen de manera 
agresiva frente al püblico; desean permanecer por completo dentro del marco de la 
tradición y hacen con frecuencia desesperados esfuerzos por ser reconocidos por las 
instituciones oficiales, sobre todo por el Salón, al que consideran el camino normal para el 
triunfo. De todas maneras, el espíritu de contradicción y el deseo de atraer la atención por 
medio del escándalo desempefian en ellos un papel mucho menor que en la mayoría de los 
románticos y en muchos naturalistas. A pesar de ello, quizá nunca hubo una tensión tan 
profunda entre los círculos oficiales y la generación de artistas jóvenes, y el sentimiento de 


ser víctima de una burla nunca fue en el püblico tan fuerte como entonces. A los 
impresionistas no les fue fácil ciertamente hacer que la gente siguiera sus ideales 
artísticos. jPero cuál debió de ser la comprensión para el arte de un püblico que dejó casi 
morir de hambre a artistas tan grandes, tan honrados y tan pacificos como Monet, Renoir y 
Pissarro! 


El impresionismo, incluso, no tenía un carácter plebeyo que pudiera enajenarle el 
publico burgués; es más bien un «estilo aristocrático», es elegante y espiritual, nervioso y 
sensible, sensual y epicüreo, encaprichado con lujos y rarezas, que partía de estrictas 
vivencias personales, de experiencias de la soledad y el aislamiento, y de sensaciones de 
nervios y sentidos superrefinados. Es, por otro lado, creación de artistas que no sólo 
proceden en gran parte del pueblo y la pequefia burguesía, sino que se preocupan de 
problemas intelectuales y estéticos mucho menos que los artistas de la generación 
precedente; son mucho más unilaterales e indiferenciados, son artesanos y «técnicos» de 
modo realmente mayor que sus antecesores. Pero se encuentran también entre ellos 
miembros de la burguesía adinerada e incluso de la aristocracia. Manet, Bazille, Berthe 
Morisot y Cézanne son hijos de gente rica, Degas es de origen aristocrático, y Toulouse- 
Lautrec, de la alta aristocracia. El modo fino e ingenioso y las educadas maneras 
mundanas de Manet y Degas, la elegancia y el artificio refinado de Constantin Guys y 
Toulouse-Lautrec muestran, desde su lado más atractivo, la distinguida sociedad burguesa 
del Segundo Imperio, el mundo de mirifiaques y escotes, de carruajes y equitación en el 
Bois de Boulogne. 


La historia de la literatura presenta un cuadro mucho más complicado que el de la 
pintura. El impresionismo como estilo literario es un fenómeno en lo intrínseco no 
demasiado agudamente perfilado; sus comienzos apenas son identificados en el complejo 
total del naturalismo, y sus formas posteriores de evolución se confunden por entero con 
los fenómenos del simbolismo. También en lo cronológico se observa cierta incongruencia 
entre el impresionismo literario y el pictórico; el período más fecundo del impresionismo 
ha terminado ya en la pintura cuando comienzan a aparecer sus huellas estilísticas en la 
literatura. Pero la diferencia esencial consiste en que el impresionismo pierde 
relativamente pronto en la literatura su conexión con el naturalismo, el positivismo y el 
materialismo, y casi desde el principio se convierte en sostén de aquella reacción idealista 
que en la pintura no tiene expresión sino después de la disolución del impresionismo. Esto 
se explica sobre todo porque la élite culta conservadora desempeña en literatura un papel 
incomparablemente mayor que en pintura, que como consecuencia de su ligazón 
fuertemente artesanal, ofrece una oposición mayor a las aspiraciones espirituales de la 
época. 


La crisis del naturalismo, que es simplemente un síntoma de la crisis de la concepción 
positivista del mundo, no es evidente sino hasta 1885 más o menos, pero sus signos 
pueden constatarse ya alrededor de 1870. Los enemigos de la Repüblica son en su mayor 
parte enemigos también del racionalismo, el materialismo y el naturalismo; combaten el 


progreso científico y esperan el renacimiento espiritual de una renovación religiosa, 
hablan de la «bancarrota de la ciencia», del «fin del naturalismo», de la «mecanización sin 
alma de la cultura», pero piensan siempre en la Revolución, la Repüblica y el liberalismo 
cuando truenan contra la vulgaridad de la época. Los conservadores, sin embargo, han 
perdido su influencia en el gobierno, pero han conservado su poderío en la vida püblica. 
Poseen todavía los puestos más importantes en la administración, la diplomacia y el 
ejército, y dominan la enseñanza pública, principalmente en sus grados superiores!?!!!. 
Los liceos y la Universidad están ahora, como antes, bajo el dominio del clero y de la alta 
finanza, y los ideales de cultura que se difunden desde allí están en vigor en la literatura 
con más fuerza que nunca. Nos encontramos con autores de formación académica en 
пйтего mucho mayor que nunca, y la vida intelectual adquiere bajo su influencia un 
carácter preponderantemente reaccionario. Flaubert, Maupassant y Zola no eran escritores 
cultos; pero Bourget y Barrès, por el contrario, representan el espíritu de la Academia y de 
la Universidad; se sienten en cierto modo responsables de los bienes culturales de la 
nación, y aparecen como conductores intelectuales profesionales de la juventud!?*?!, Esta 
intelectualización de la literatura es tal vez el rasgo más sorprendente y de valor más 
general en la época; se expresa tanto en los escritores progresistas como en los 
conservadores'*!3!, Anatole France no se diferencia en este aspecto lo más mínimo de sus 
colegas clericales y nacionalistas. Y si junto a los Bourget, Barrés, Brunetiére, Bergson, e 
incluso Claudel, no hay sino un Anatole France, la existencia de este volteriano demuestra 
que el espíritu de la Ilustración no ha muerto en Francia todavía ni mucho menos. Bastan 
sucesos como el caso Dreyfus y el escándalo de Panamá para despertar a tal espíritu de su 
muerte aparente. 


Francia experimenta hacia 1870 una de sus más graves crisis espirituales y morales, 
pero su «Sedan intelectual» no está en modo alguno en relación con su derrota militar, 
como afirmaba Barrés'*'4!, y su «cansancio mortal de la vida» no proviene de su 
materialismo y su relativismo, como piensa Bourget. De este cansancio de la vida están 
tan escasamente libres Bourget y Barrés como Baudelaire y Flaubert. Es parte de la 
enfermedad romántica del siglo, y el naturalismo de Zola, al que la generación de 1885 
maneja como víctima propiciatoria, representa realmente el unico intento serio, aunque 
insuficiente, de superar el nihilismo que se había apoderado de las almas. La situación 
literaria está dominada en los ültimos afios del decenio del ochenta por los ataques contra 
Zola y la disolución del naturalismo como movimiento predominante. Esta es la impresión 
más fuerte que se extrae de las respuestas a la encuesta organizada por Jules Huret, 
colaborador del Echo de Paris, las cuales aparecen también en 1891 bajo el título Enquéte 
sur l'évolution littéraire en forma de libro y constituyen uno de los documentos para la 
historia del espíritu de la época. Huret preguntaba a los sesenta y cuatro escritores 
franceses más relevantes qué pensaban ellos del naturalismo: si, en su opinión, éste había 
muerto ya o podía ser salvado todavía, y si no, qué tendencia literaria surgiría en su lugar. 
La mayoría abrumadora de los preguntados, y entre ellos casi todos los antiguos discípulos 


de Zola a la cabeza, desahuciaron al enfermo. Sólo el leal Paul Alexis se apresuró a 
telegrafiar: «Naturalisme pas mort. Lettre suit», como si quisiera impedir la difusión de un 
infundio peligroso. Pero su prisa no sirvió de nada. El infundio se extendió y el 
naturalismo fue negado incluso por aquellos que tenían que agradecerle toda su existencia 
artística. Pero de éstos formaban parte realmente la mayoría de los escritores de la época. 
Pues ¿qué era la literatura importante hasta finales de siglo aproximadamente, y qué es en 
parte hoy todavia sino literatura naturalista, destructora de formas, procedente de la 
expansión de los contenidos experienciales? ¿Qué era sobre todo la «novela psicológica» 
de Bourget, Barrés, Huysmans e incluso Proust, sino fruto naturalista, observación 
interesada en el document humain? ; Y qué es en ültimo análisis toda la novela moderna 
sino la descripción exacta, minuciosa y cada vez más precisa de la realidad espiritual 
concreta? Determinados rasgos antinaturalistas, como es claro, van unidos con el 
impresionismo en la literatura tan inseparablemente como en la pintura, pero incluso éstos 
crecen en el terreno del naturalismo. La violencia de la reacción en el püblico parece a 
primera vista inexplicable. Los argumentos contra el naturalismo no eran nuevos ni mucho 
menos; lo extrafio era simplemente que se volvían contra él con tal acritud en un momento 
en que el naturalismo parecía haber sido ya vencido. ¿Qué era lo que no se le podía 
perdonar al naturalismo o se pretendía no poder perdonarle? Se afirmaba que el 
naturalismo era un arte indelicado, indecente, obsceno, expresión de un concepto del 
mundo simple, materialista, instrumento de una propaganda democrática grosera y 
bastamente presentada, una colección de aburridas, intrascendentes y licenciosas 
trivialidades, una representación de la realidad que describía en el hombre solamente al 
animal salvaje, carnicero e indisciplinado, y en la sociedad sólo la obra del exterminio, la 
disolución de las relaciones humanas, la destrucción de la familia, de la nación y de la 
religión; que era, en una palabra, destructor, opuesto a la naturaleza y hostil a la vida. La 
generación de 1850 defendió contra el naturalismo sólo los intereses de las clases 
superiores, mientras que la de 1885 defendió contra él a la humanidad, a la vida creadora, 
a Dios. La gente se ha vuelto tal vez más religiosa, pero en modo alguno más sincera. 


Se despotrica contra los misterios del ser y la profundidad de las almas; se llama a lo 
razonable vulgar y se quiere investigar, adivinar, lo desconocido e incognoscible. Se 
confiesan «ideales ascéticos» negadores del mundo; se omite sólo preguntar con Nietzsche 
por qué se los necesita. El simbolismo es la más celebrada tendencia del día; Verlaine y 
Mallarmé están en el centro del interés de todos. Los nombres más grandes del 
movimiento romántico, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Mérimée, Gautier, George 
Sand, no se mencionan en absoluto en las respuestas que Huret obtiene'?!5l, Se descubre 
de este modo a Stendhal y Baudelaire, la gente se entusiasma con Villiers de l’Isle-Adam 
y Rimbaud, predomina la moda de la novela rusa, del prerrafaelismo inglés y de la 
filosofía alemana. Pero el efecto más profundo y más fecundo proviene de Baudelaire; es 
considerado el precursor más importante de la poesía simbolista y, sobre todo, el creador 
de la lirica moderna. El es quien vuelve a llevar a la generación de Bourget y Barrès, 


Huysmans y Mallarmé al camino del esteticismo romántico y le enseña a combinar el 
nuevo misticismo con el antiguo fanatismo del arte. 


El esteticismo alcanza en el período del impresionismo el punto culminante de su 
desarrollo. Sus sefiales características —la actitud pasiva, meramente contemplativa, ante 
la vida, la fugacidad y la ausencia de todo compromiso de las vivencias y del sensualismo 
hedonístico— constituyen ahora los criterios del arte por excelencia. Ahora la obra de arte 
es considerada no sólo como finalidad, no sólo como juego suficiente por sí mismo, cuyo 
encanto es natural que sea destrozado por todo objetivo extraño, ajeno a la estética, no 
sólo como el más bello regalo de la vida, para cuyo disfrute hay que prepararse 
previamente con una entrega total, sino que, en su autonomía, en su falta de consideración 
para todo lo que está fuera de su propia esfera, se convierte en modelo de la vida, o sea de 
la vida de un diletante, que ahora, en la valoración de poetas y escritores, comienza a 
desplazar a los héroes espirituales del pasado y se convierte en figura ideal del fin de 
siécle. Lo que lo caracteriza ante todo es precisamente que trata de «hacer de su vida una 
obra de arte», es decir algo precioso e inütil, algo que corre libre y pródigamente, algo 
consagrado a la belleza, a la forma pura, a la armonía de los colores y las líneas. La cultura 
estética significa el estilo de vida propio de la carencia de función y de superfluidad, es 
decir el compendio de la resignación y de la pasividad románticas. Pero ella exagera 
todavía el romanticismo; renuncia no sólo a la vida por causa del arte, sino que busca la 
justificación de la vida en el propio arte. Considera la obra de arte como la ünica 
indemnización verdadera de las desilusiones de la vida, como la auténtica realización y 
perfección de la existencia, que es imperfecta e inarticulada en sí. Pero esto no significa 
que la vida opere de manera más bella y conciliadora en las formas del arte, sino que, 
como piensa Proust, el ültimo gran impresionista y hedonista estético, sólo a través de la 
memoria, la visión y la experiencia estética llegan a ser realidad plena. Cuando nos 
encontramos con los hombres y las cosas en la realidad no es cuando estamos presentes en 
nuestras vivencias con la mayor intensidad —el «tiempo» y el presente de esta vivencia es 
siempre «perdido»—, sino cuando «volvemos a encontrar el tiempo», cuando ya no somos 
actores de nuestra vida, sino espectadores, cuando creamos obras de arte o disfrutamos de 
ellas, es decir cuando recordamos. En Proust posee el arte por primera vez lo que Platón le 
había negado: las ideas, el recuerdo apropiado a las formas esenciales del ser. 


El moderno esteticismo como concepción del mundo propia de la actitud totalmente 
pasiva y meramente contemplativa frente a la vida deriva en su fundamento teórico de 
Schopenhauer, que define el arte como la liberación de la voluntad, como el sedante que 
reduce al silencio los apetitos y pasiones. La concepción estética del mundo juzga y valora 
toda la existencia desde el punto de vista de este arte sin voluntad ni apetitos. Su ideal es 
un püblico compuesto por simples artistas, reales o en potencia, por temperamentos 
artísticos para los que la realidad constituye simplemente el sustrato de las vivencias 
estéticas. El mundo civilizado es para esta concepción un inmenso estudio de artista, y el 
mejor conocedor del arte es el propio artista. D’ Alembert dice todavía: «¡Ay del arte cuya 


belleza existe sólo para los artistas!» El hecho de que se sintiera provocado a expresar 
semejante advertencia demuestra de todas maneras que el peligro del esteticismo existió 
ya para el siglo хуш; en el siglo хуп a nadie se le hubiera ocurrido pensar en semejante 
cosa. Рага el siglo xıx, el temor de D’Alembert ha cesado nuevamente de significar un 
peligro. Los Goncourt califican sus palabras como la mayor tontería que se puede 
pensar!?!6], y de nada están tan profundamente convencidos como de que la premisa de la 


adecuada comprensión del arte es una vida consagrada al arte, o sea al ejercicio práctico 
de él. 


La concepción estética del mundo propia del impresionismo señala el comienzo de un 
completo cultivo interno del arte. Los artistas crean sus obras para artistas, y el arte, o sea 
la vivencia formal del mundo sub specie artis, se convierte en objeto propio del arte. La 
naturaleza grosera, informe y no contaminada por la cultura pierde su atractivo estético, y 
el ideal de naturalidad es desplazado por un ideal de artificiosidad. La ciudad, la cultura 
ciudadana, las diversiones ciudadanas, la vie factice y los paradis artificiels parecen no 
sólo incomparablemente más atractivos, sino también mucho más espirituales y Пепо de 
alma que los llamados encantos de la naturaleza. La naturaleza es en sí fea, vulgar, 
informe, y sólo por el arte se vuelve agradable. Baudelaire odia el campo, los Goncourt 
descubren en la naturaleza una enemiga, y los estetas posteriores, principalmente Whistler 
y Wilde, hablan de ella en un tono de ironía despectiva. Es el fin de la pastoral, del 
entusiasmo romántico por la naturaleza y la fe en la identidad entre naturaleza y razón. La 
reacción contra Rousseau y contra el culto del estado natural que proviene de él encuentra 
aquí su conclusión definitiva. Todo lo simple y claro, todo lo instintivo y no refinado 
pierde su valor; se resalta la conciencia, el intelectualismo y la innaturalidad de la cultura. 
Se descubren la visión de la cultura y las funciones intelectuales en el proceso de la 
creación artística. La fantasia del artista produce constantemente cosas buenas, medianas у 
malas —dice Nietzsche!*!”!—, pero el primero en rechazar, seleccionar y organizarlas en 
material utilizable es su juicio. También esta idea proviene en el fondo, como toda la 
filosofía de la vie factice, de Baudelaire, que quiere «transformar su deleite en 
conocimiento», y ceder la palabra, en el poeta, al crítico siempre'*!®!, y en el que el 
entusiasmo por todo lo que es artificial llega a tal punto que tiene la naturaleza, incluso 
moralmente, por mediocre. El mal ocurre sin esfuerzo —afirma él—, o sea naturalmente, 


y el bien, por el contrario, es siempre producto de un arte, es artificial, innatural!?19l, 


Pero el entusiasmo por la artificiosidad de la cultura es en cierto modo otra vez sólo 
una forma de la fuga romántica ante el mundo. Se elige la vida ficticia, artificial, porque la 
realidad no podría ser tan bella como la ilusión, y porque todo contacto con la realidad, 
todo intento de realizar los suefios y deseos deberían conducir a su depravación. Pero 
ahora se huye de la realidad social no hacia la naturaleza, como hicieron los románticos, 
sino hacia un mundo elevado, más sublime y más artificioso. En Axel, de Villiers de l’Isle- 
Adam (1890, póstuma), una de las representaciones clásicas del nuevo sentimiento de la 
vida, las formas intelectuales e imaginarias del ser están siempre sobre las naturales y 


prácticas, y los deseos irrealizables dan siempre la impresión de ser más perfectos y más 
satisfactorios que su transformación en la realidad habitual y trivial. Axel, con Sara, a la 
que ama, quería cometer un suicidio. Ella está dispuesta de buen grado a ir con él a la 
muerte, pero quisiera, antes de morir, vivir la felicidad de una noche de amor. Axel teme, 
sin embargo, no tener después valor para morir, y que su amor, como todos los suefios 
realizados, no resista la prueba del tiempo. La ilusión completa le es más querida que la 
realidad imperfecta. Todo el mundo de ideas del neorromanticismo depende más o menos 
de este sentimiento; por todas partes tropezamos con Lohengrines que, como dice 
Nietzsche, abandonan a sus Elsas en la noche de boda. «; Vivir? —pregunta Axel—. De 
eso ya se cuidan nuestros criados por nosotros.» 


En Al revés, de Huysmans (1884), documento de este esteticismo receloso del mundo 
y de la naturaleza, se realiza de modo todavía más integral la sustitución de la práctica por 
la vida intelectual. Des Esseintes, el famoso héroe de la novela, prototipo de todos los 
Dorian Gray, se aísla tan herméticamente del mundo que ni siquiera se atreve a emprender 
un viaje, porque teme ser engafiado por la realidad. Es el mismo objetivismo paralizador y 
hostil a la vida que se expresa en el hastío de la naturaleza propio del esteticismo. «El 
tiempo de la naturaleza —dice Des Esseintes— ha caducado; ha agotado definitivamente 
la paciencia de los espíritus delicados con la repugnante monotonía de sus paisajes y su 
cielo.» Para estos espíritus no hay más que un camino: independizarse por completo y 
sustituir la naturaleza por el espíritu y la realidad por la ficción. Esto significa para ellos 
torcer todo lo que ha tenido un desarrollo natural, retorcer todos los instintos e 
inclinaciones naturales hacia sus contrarios. Des Esseintes vive en su casa como en un 
convento, no visita a nadie ni recibe a nadie, no escribe ni recibe cartas, duerme durante el 
día y lee, fantasea y especula durante la noche; se crea sus «paraísos artificiales» y 
renuncia a todo lo que proporciona placer a los comunes mortales. Idea sinfonías en 
colores, perfumes, bebidas, flores artificiales y gemas raras, pues los medios de su 
acrobacia espiritual han de ser raros y costosos. Naturalmente, barato, insípido y plebeyo 
son sinónimos en su vocabulario. 


Pero el misticismo de toda esta concepción del mundo quizá en ninguna parte se 
expresa tan rotundamente como en la novela corta Vera, de Villiers de 1'Isle-Adam!??%, 
Véra es la esposa del héroe, idolatradamente amada y fallecida pronto, y él no quiere 
convencerse de su muerte porque no podría soportar la certidumbre. Arroja dentro, a 
través de la verja, la llave del panteón donde ella está enterrada, vuelve a su casa y 
comienza una nueva vida artificial, o sea que continúa la antigua como si nada hubiera 
ocurrido. Entra y sale, habla y obra como si ella viviera y se encontrara junto a él. Su 
proceder es un entramado tan consecuente y continuo de actitudes y obras que a la 
perfecta sensatez de su conducta no le falta sino la presencia corporal de Véra. Pero ella 
está en lo espiritual tan íntegramente presente, y la irradiación de su personalidad es tan 
inmediata y tan poderosa, que su vida ficticia posee realidad mucho más profunda, 
verdadera y auténtica que su muerte efectiva. Ella muere solamente cuando al noctámbulo 


se le escapan una vez estas palabras: «Ya recuerdo... 151, estás muerta!» A ningún lector 
inteligente se le escapará la analogía entre esta terca negativa a aceptar la realidad como 
válida y la negación cristiana del mundo, pero ninguno desconocerá la diferencia entre la 
impasibilidad de una idea obsesiva y la serena firmeza de una fe religiosa. No se puede 
imaginar nada menos cristiano ni más ajeno al espíritu de la Edad Media que el ennui, esta 
nueva forma impresionista del dolor cósmico romántico. Se expresa en él un sentimiento 
de existencia hastiada por la monotonia de la vidal221]; lo contrario, por lo tanto, de la 
existencia insatisfecha, que, como se ha señalado, había sido sentida antiguamente por una 
época creyente en un orden divino por encima de las contrariedades de la existencial???1, 
Entonces se sentía la versatilidad de la fortuna, la inestabilidad y veleidad del destino 
como inquietante, se anhelaban el sosiego y la seguridad, la monotonía y el aburrimiento 
de la paz; a los modernos estetas, por el contrario, la existencia ordenada y segura de la 
vida burguesa les parece lo más insoportable. La aspiración del impresionismo a mantener 
las horas variables, su entrega al estado de ánimo del momento como valor vital más alto, 
irreductible e indefinible por excelencia, su propósito de vivir el momento, de absorberse 
en él, es nada más que la consecuencia de esta concepción no burguesa del mundo, de esta 
rebelión contra la rutina y la disciplina de la vida burguesa. También el impresionismo es 
un arte de oposición, como toda tendencia artística progresista desde el Renacimiento, y la 
rebeldía latente que es propia de la actitud impresionista ante la vida, sin que los 
impresionistas sean siempre conscientes de ello, contribuye a explicar la repulsa del nuevo 
arte por parte del público burgués. 


En el decenio de 1880 se designa con predilección al hedonismo estético de la época 
como «decadencia». Des Esseintes, fino sibarita, es al mismo tiempo el prototipo del 
décadent exquisito. Pero el concepto de decadencia contiene también rasgos que no están 
necesariamente contenidos en el de esteticismo; así, ante todo, el declinar de la cultura y el 
sentimiento de crisis, esto es, la conciencia de encontrarse al final de un proceso vital y 
ante la disolución de una civilización. La simpatía hacia las antiguas culturas, cansadas y 
refinadas, hacia el helenismo, hacia el último período romano, el rococó y el viejo estilo 
«impresionista» de los grandes maestros pertenece a la esencia del sentimiento de 
decadencia. Es cierto que la sensación de estar ante un cambio de la historia de la cultura 
se tuvo ya con anterioridad; pero en tanto que hasta aquí se lamentaba el destino de 
pertenecer a una cultura envejecida, como hacía por ejemplo Musset todavía, ahora se une 
al concepto de la existencia vieja y cansada, del exceso de cultivo, y de la degeneración, la 
idea de una aristocracia espiritual. Se apodera de los hombres una auténtica embriaguez de 
ruina, una sensación que tampoco es nueva ya, pero que ahora es mucho más fuerte que 
nunca. Son innegables Jas conexiones con el rousseaunianismo, con el tedio byroniano de 
la vida y con el afán de muerte del romanticismo. El mismo abismo atrae a los románticos 
y a los decadentes; el mismo placer de destrucción, de autodestrucción, los embriaga. Pero 
para los decadentes «todo es abismo», todo está lleno de miedo a la vida y de inseguridad: 


Tout plein de vague horreur, menant on ne sait oü, 


como dice Baudelaire. 


«Quién sabe si la verdad no es triste», decía Renan; palabras del más profundo 
escepticismo que ninguno de los grandes rusos hubiera suscrito. Pues para ellos puede ser 
triste todo, menos la verdad. Pero cuánto más sombrías son las palabras de Rimbaud: «Lo 
que no se sabe es tal vez terrible» (Le Forgeron). Se adivina de qué impenetrable e 
inagotable enigma se siente rodeado cuando afiade a continuación: «Ya lo sabremos.» El 
abismo, que era para el cristiano el pecado, para el caballero el deshonor y para el burgués 
la ilegalidad, es para el decadente todo aquello para lo que él no posee un concepto, una 
palabra y una formulación. De aquí su desesperada lucha por la forma y su insuperable 
horror por lo informe, lo no domado y lo natural. De aquí su predilección por las épocas 
que tuvieron a su disposición más formulaciones, aunque no siempre las mejores, que 
tuvieron para todo una palabra, aunque con frecuencia sólo imprecisa. 


Fl «Je suis l'empire à la fin de la décadence», de Verlaine, se convierte en 
característica de la época, y aunque tiene por predecesores como apologistas del período 
de decadencia romano a Gérard de Nervall2231 Baudelaire у Gautier!2241, él dice, sin 
embargo, la palabra definitiva en el momento preciso y presta a lo que hasta entonces era 
expresión de un simple ambiente el carácter de un programa cultural. Hubo períodos de 
cultura que no supieron nada de una Edad de Oro, o no quisieron saber nada de ella, pero 
no hubo antes del decadentismo del siglo XIX ninguna generación que hubiera preferido la 
Edad de Plata a la Edad de Oro. Esta elección significaba no sólo la conciencia de ser 
meros descendientes, no sólo la modestia propia de herederos tardíos, sino también una 
especie de conciencia de culpabilidad y de sentimiento de inferioridad. Los décadents eran 
hedonistas con remordimientos de conciencia, pecadores que, como Barbey d'Aurevilly, 
Huysmans, Verlaine, Wilde y Beardsley, se arrojaban en brazos de la Iglesia católica. En 
nada se expresa tan directamente este sentimiento de culpa como en su concepción del 
amor, que estaba totalmente dominado por la psicología de pubertad del romanticismo. 
Para Baudelaire, el amor es la cosa prohibida por excelencia, el pecado original, la pérdida 
nunca ya reparable de la inocencia; «Faire l'amour c'est faire le mal», dice. Pero este 
satanismo romántico transforma esta pecaminosidad en una fuente de lujuria: el amor es 
no sólo el mal intrínsecamente, sino que su placer más alto consiste precisamente en la 
conciencia de estar haciendo el mal!?*°!, La simpatía por la prostituta, que los decadentes 
comparten con los romanticos y en la que Baudelaire es de nuevo intermediario, es la 
expresión de la misma relación vedada y culpable con el amor. Desde luego, es sobre todo 
la expresión de la rebelión contra la sociedad burguesa y la moral basada en la familia 
burguesa. La prostituta es la desarraigada y la proscrita, la rebelde que se rebela no sólo 
contra la forma institucional burguesa del amor, sino también contra la «natural» forma 
espiritual. Destruye no solo la organización moral y social del sentimiento, sino también 
las bases mismas del sentimiento. Es fría en medio de las tormentas de la pasión, es y se 
mantiene espectadora por encima de la lujuria que despierta, se siente solitaria y apática 
cuando otros están arrebatados y embriagados; es, en suma, el doble femenino del artista. 


De esta comunidad de sentimientos y destino surge la comprensión que los artistas 
decadentes muestran por ella. Ellos saben bien cómo ellas se prostituyen, cómo vencen sus 
más sagrados sentimientos y qué baratos venden sus secretos. 


Esta declaración de solidaridad con la prostituta completa el extranamiento de los 
artistas con respecto a la sociedad burguesa. El mal escolar se sienta en «el áltimo banco», 
como decía Thomas Mann de uno de sus héroes, y siente el alivio que se experimenta 
cuando se deja la escena de la contienda püblica, y se queda en «el áltimo banco», 
despreciado pero sin que le molesten. Sería raro que en un pensador como Thomas Mann, 
cuya completa visión de la vida gira en torno a un solo problema central, es decir la 
posición del artista en el mundo burgués, incluso esta observación aparentemente inocua 
no estuviera relacionada de alguna manera con su interpretación del modo de vida del 
artista. La existencia peculiar que llevan los artistas, que debe extranar а la mentalidad 
burguesa como carente de toda ambición, es, efectivamente, un «ultimo banco» que les 
libera de toda responsabilidad y de toda necesidad de dar cuenta de sus acciones. De 
cualquier modo, la visión enfáticamente «burguesa» de Thomas Mann, lo mismo que 
también, por ejemplo, la «correcta» filosofía social de Henry James, sólo pueden ser 
comprendidas como una reacción contra el modo de vida del tipo de artista que ha tomado 
su puesto ostentosamente en el «último banco» y con el que la gente rehúsa tener nada que 
ver. 


Thomas Mann y Henry James saben, sin embargo, demasiado bien que el artista se ve 
obligado a llevar una existencia extrahumana e inhumana, que los caminos de la vida 
normal no le están abiertos y que los sentimientos humanos espontáneos, ingenuos y 
cálidos de los hombres no tienen aplicación a sus propios fines. La paradoja de su suerte 
consiste en que su tarea es describir la vida de la que está excluido. Esta situación trae 
consigo serias complicaciones, con frecuencia insolubles. Paul Overt, el más joven de los 
dos escritores que se enfrentan en The Lesson of the Master, de Henry James, se rebela en 
vano contra la cruel disciplina monástica a que está sujeta una vida dedicada al arte, y se 
revuelve en vano contra la renuncia a toda felicidad personal y privada que Henry St. 
George, el maestro, les pide. Está lleno de impaciencia y de rencor contra la tiranía 
inmisericorde del poder al que él mismo se ha vendido. «;Tü no te imaginas, por 
casualidad, que yo estoy defendiendo el arte?», le replica el maestro. «Felices las 
sociedades que no lo conocen.» Y el reproche de Thomas Mann al arte es igualmente 
severo e implacable. Pues cuando muestra que todas las vidas problemáticas, ambiguas y 
deshonrosas, todos los débiles, los enfermos y degenerados, todos los aventureros, 
estafadores y criminales y, finalmente, incluso Hitler, son parientes espirituales del 
artistal2261 formula la más terrible acusación que nunca se haya hecho contra el arte. 


La época del impresionismo produce dos tipos extrafios del artista moderno apartado 
de la sociedad: el nuevo bohemio, y los que se refugian lejos de la civilización occidental 
en países exóticos. Ambos son producto del mismo sentimiento, del mismo «malestar en 


la cultura»; lo Unico que ocurre es que mientras unos eligen la «emigración interior», otros 
optan por la huida real. Pero ambos llevan la misma vida abstracta separada de la realidad 
inmediata y de la actividad práctica; ambos se expresan en formas que inevitablemente 
han de parecer cada vez más extrañas e ininteligibles a la mayoría del público. El viaje a 
tierras remotas, como fuga de la civilización moderna, es tan viejo como la protesta 
bohemia contra el modo burgués de vida. Ambos tienen su origen en el individualismo y 
el irrealismo románticos, pero se han transformado entre tanto, y la forma en que ahora se 
incorporan a la experiencia del artista hay que atribuirla otra vez, sobre todo, a Baudelaire. 
Los románticos buscaban ya la «flor azul», el país de los sueños e ideales, «Mais les vrais 
voyageurs —dice Baudelaire— sont ceux-là seuls que partent pour partir...» Es la fuga 
real, el viaje a lo desconocido, lo que se comprende, y no porque uno se sienta atraído, 
sino porque se está disgustado por algo. 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Rimbaud intensifica el dolor de la partida —«La vie est absente, nous ne sommes pas 
au monde»—, pero apenas si intensifica la belleza de las palabras de adiós de Baudelaire, 
que no tienen paralelo en toda la poesía moderna. Sin embargo, él es el ünico auténtico 
heredero de Baudelaire, el único que realiza los viajes imaginarios del maestro y hace una 
forma de vida de lo que antes de él no era más que meras escapadas al mundo de la 
bohemia. 


En Francia, la bohemia no es un fenómeno uniforme y definido. No es preciso 
subrayar que la frívola y amable gente joven de la ópera de Puccini no tiene nada en 
comun con Rimbaud y su posesión por el espíritu del mal, o con Verlaine y su vacilación 
entre la criminalidad y el misticismo. Pero la genealogía de Rimbaud y Verlaine tiene 
muchas ramificaciones, y para describirla es necesario distinguir entre tres fases y formas 
de vida de artista: el bohemio de la época romántica, el de la naturalista y el de la 
impresionista'*?”!, La bohemia no era originariamente más que una manifestación contra 
el modo burgués de vida. La bohemia estaba compuesta por jóvenes artistas y estudiantes, 
que eran en su mayoría hijos de gente adinerada, y en los que la oposición a la sociedad 
predominante era por lo comün simplemente producto de juvenil exuberancia y espíritu de 
contradicción. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arséne Houssaye, Nestor Roqueplan 
y el resto de ellos se apartaban de la sociedad burguesa no porque se vieran obligados, 
sino porque querían vivir de manera distinta de la de sus progenitores burgueses. Eran 
auténticos románticos que querían ser originales y extravagantes, porque por arte y poesía 
entendían algo original y extravagante. Emprendían su excursión por el mundo do los 
forajidos y los proscritos como se emprende un viaje a un país exótico; no sabían nada de 


la miseria de la bohemia posterior y eran libres para volver a la sociedad burguesa en 
cualquier momento. 


La bohemia de la generación siguiente, la del naturalismo militante con su cuartel 
general en la cerveceria, la generación a la que pertenecian Champfleury, Courbet, Nadar 
y Murger, era, por el contrario, una bohemia real, esto es, un proletariado artístico, 
integrado por gente cuya existencia era totalmente insegura, gente que estaba fuera de las 
fronteras de la sociedad burguesa y cuya lucha contra la burguesia no era un juego de 
ingenio agudo, sino una amarga necesidad. Su modo de vida no burgués era la forma que 
sentaba mejor a la existencia dudosa que llevaban, y ya no era ésta ni mucho menos una 
simple mascarada. Pero así como Baudelaire, que pertenece cronológicamente a esta 
generación, señala, intelectualmente, una reversión a la bohemia romántica, por un lado, y 
un avance hacia la impresionista, por otro, Murger representa también, aunque en un 
sentido distinto, un fenómeno de transición. Ahora que la bohemia deja de ser 
«romantica», la burguesia comienza a romantizarla e idealizarla. En este proceso Murger 
desempefia el papel de maitre de plaisir y representa al Quartier Latin domesticado y 
limpio. Por este servicio alcanza, como merece, el rango de autor reconocido por la clase 
media. 


El filisteo considera la bohemia en conjunto como un inframundo. Le atrae y le repele. 
Coquetea con la libertad y la irresponsabilidad que reinan soberanamente en ella, pero 
retrocede ante el desorden y la anarquía que implica la realización de esta libertad. La 
idealización de Murger se propone presentar más inofensivo de lo que es el peligro que 
amenaza por esta parte a la sociedad burguesa y permitir al burgués confiado el lujo de 
seguir en sus equivocos suefios ilusos. Los personajes de Murger son habitualmente 
alegres, un poco frívolos, pero jóvenes de absoluto buen natural, que recordarán su vida 
bohemia cuando sean viejos como el lector burgués recuerda los bulliciosos afios en que él 
era estudiante. A los ojos del burgués, esta impresión de lo provisional quitó el ültimo 
aguijón a la bohemia. Y Murger no estaba solo en su opinión ni mucho menos. Balzac 
describía también la vida bohemia de los jóvenes artistas como una etapa de transición. 
«La bohemia está compuesta —escribe en Un prince de la bohéme— por gente joven que 
son todavía desconocidos, pero que serán bien conocidos y famosos algün día.» 


En la época del naturalismo, sin embargo, no sólo la concepción de Murger, sino 
también la vida real de la bohemia es todavía un idilio comparada con la vida de los poetas 
y artistas de la generación siguiente, que se enajenan por sí mismos de la sociedad 
burguesa: los Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiére y Lautréamont. La bohemia se había 
convertido en una partida de vagabundos y forajidos, en una clase en la que habitan la 
amoralidad, la anarquía y la miseria, en un grupo de desesperados que no sólo rompen con 
la sociedad burguesa, sino con toda la civilización europea. Baudelaire, Verlaine y 
Toulouse-Lautrec son tristes borrachos; Rimbaud, Gauguin y Van Gogh, aventureros y 
desarraigados vagabundos; Verlaine y Rimbaud mueren en el hospital; Van Gogh y 
Toulouse-Lautrec están algün tiempo en un asilo para lunáticos, y la mayoría de ellos pasa 


su vida en los cafés, en los cabarets, en los burdeles, en los hospitales o en la calle. 
Destruyen en sí mismos todo lo que pueda ser útil para la sociedad, se exasperan contra 
todo lo que da permanencia y continuidad a la vida y se enfurecen contra sí mismos como 
si estuvieran ansiosos de exterminar en su propia naturaleza todo lo que tienen en comun 
con los demas. «Me estoy matando —escribe Baudelaire en una carta de 1845— porque 
soy inütil a los demás у un peligro para mí mismo.» Pero no es sólo la conciencia de su 
propia infelicidad lo que le llena, sino también el sentimiento de que la felicidad de los 
demás es algo vulgar y trivial. «Usted es un hombre feliz —escribe en una carta posterior 
—. Lo siento por usted, sefior, por ser feliz tan fácilmente. Un hombre tiene que haber 
caído muy bajo para considerarse feliz»!*?°!, Encontramos el mismo desprecio por el 
sentimiento de felicidad barata en la breve narración Las grosellas, de Chéjov. Y esto no 
es accidental en el caso de un escritor que siente tanta simpatía por la bohemia. «Dígame, 
épor qué lleva usted una vida tan monótona y tan aburrida?», pregunta el héroe de una de 
estas breves narraciones sobre artistas a su huésped. «Mi vida es triste, embotada, 
monótona, porque soy pintor, un pez raro, y he sido atormentado toda mi vida por la 
envidia, el descontento y la falta de fe en mi obra; soy siempre pobre, soy un vagabundo, 
pero usted es un hombre rico y normal, un propietario, un caballero. ; Por qué vive usted 
de manera tan vulgar y toma usted tan poco de la vida?»!?2%l, La vida de la vieja 
generación de bohemios estaba, al menos, llena de color; pasan por alto su miseria para 
vivir de manera colorista e interesante. Pero los nuevos bohemios viven bajo la presión de 
un aburrimiento embotado, mohoso y sofocante; el arte no embriaga ya, sino que sólo 
narcotiza. 


Sin embargo, ni Baudelaire ni Chéjov ni los demás tienen idea alguna de en qué 
infierno podría convertirse la vida para un hombre como Rimbaud. La cultura occidental 
tenía que alcanzar el estadio de su crisis presente antes de que una vida semejante fuera ni 
siquiera concebible. Un neurasténico, un hombre que nunca hace bien, un haragán, un 
hombre totalmente maligno y peligroso que, peregrinando de país en país, se dedica a 
rebanar para si una vida como profesor de lenguas, buhonero, empleado de circo, cargador 
de muelle, jornalero del campo, marinero, voluntario en el ejército holandés, mecánico, 
explorador, traficante colonial y Dios sabe qué más; se coge una infección en alguna parte 
de África, hay que amputarle una pierna en un hospital de Marsella, para, a los treinta y 
siete айо, morir despedazado en medio de la más terrible agonía; un genio que escribe 
poemas inmortales a los diecisiete afios, que abandona la poesía por completo a los 
diecinueve y en cuyas cartas no hay nunca ni mención a la literatura durante el resto de su 
vida; un criminal para consigo mismo y para los demás, que se deshace de sus tesoros más 
preciosos y los olvida por completo y niega totalmente que los haya poseído nunca; uno de 
los adelantados y, como sostienen muchos, el fundador auténtico de la poesía moderna, el 
cual, cuando le alcanzan en Africa noticias de su fama, rehtisa escucharlas y las despide 
con un «Merde pour la poésie». ; Puede imaginarse nada más aterrador, más en contraste 
con la idea de un poeta? ¿No será que, como dice Tristan Corbière, «sus poemas eran de 


otro y él no los había leído»? ¿No es éste el más terrible nihilismo imaginable, la extrema 
autonegación? Y éste es el fruto real de la semilla sembrada por Flaubert, el respetable 
burgués, cuidadoso y exquisito, y por sus amigos, artificiosos, cultos y llenos de ideas 
artísticas. 


Después de 1890 la palabra «decadencia» pierde su tono sugestivo y la gente comienza 
a hablar del «simbolismo» como tendencia artística dominante. Moréas introduce el 
término y lo define como el intento de sustituir la realidad en la poesía por la «idea»l?301, 
La nueva terminología está de acuerdo con la victoria de Mallarmé sobre Verlaine y con el 
cambio de interés desde el impresionismo sensualista al espiritualismo. Frecuentemente, 
es muy difícil distinguir el simbolismo del impresionismo; ambos conceptos son en parte 
antitéticos y en parte sinónimos. Hay una diferencia plenamente clara entre el 
impresionismo de Verlaine y el simbolismo de Mallarmé, pero encontrar la categoría 
estilística propia para un escritor como Maeterlinck no es tan sencillo ni mucho menos. El 
simbolismo, con sus efectos ópticos y acústicos, así como con la mezcla y combinación de 
los distintos datos de los sentidos y la acción recíproca entre las varias formas de arte, 
sobre todo lo que Mallarmé entendía como recuperación por la poesía de sus propios 
valores, quitándoselos de nuevo a la musica, es «impresionista». Pero, con su 
aproximación irracionalista y espiritualista, implica también una aguda reacción contra el 
impresionismo naturalista y materialista. Para este ültimo, la experiencia de los sentidos es 
algo final e irreductible, mientras que para el simbolismo la totalidad de la realidad 
empírica es sólo la imagen de un mundo de ideas. 


El simbolismo representa, por una parte, el resultado final del desarrollo que comenzó 
con el romanticismo, esto es, con el descubrimiento de la metáfora como célula germinal 
de la poesía, y que condujo a la riqueza de imágenes impresionistas, pero no sólo repudia 
al impresionismo por su visión materialista del mundo y al Parnaso por su formalismo y su 
racionalismo, sino que rechaza también al romanticismo por su emocionalismo y por el 
convencionalismo de su lenguaje metafórico. En ciertos aspectos, el simbolismo puede ser 
considerado como una reacción contra toda la poesía anterior"; descubre algo que ni 
había sido conocido nunca ni había sido realzado antes: la poésie pure!232l, la poesía que 
surge del espíritu irracional y no conceptual del lenguaje, que se opone a toda 
interpretación lógica. Para el simbolismo, la poesía no es otra cosa que la expresión de 
aquellas relaciones y correspondencias que el lenguaje, abandonado a sí mismo, crea entre 
lo concreto y lo abstracto, entre lo material y lo ideal, y entre las diferentes esferas de los 
sentidos. Mallarmé piensa que la poesía es la insinuación de imágenes que se ciernen y se 
evaporan siempre; asegura que «nombrar» un objeto es destruir tres cuartas partes del 
placer que consiste en la adivinación gradual de su verdadera naturaleza'^??), E] símbolo 
implica, sin embargo, no simplemente la evitación deliberada de la nominación directa, 
sino también la expresión indirecta de un significado, que es imposible describir 
directamente, que es esencialmente indefinible e inagotable. 


La generación de Mallarmé no inventó ni mucho menos el simbolo como medio de 
expresión; arte simbólico había existido ya en épocas anteriores. Descubrió, simplemente, 
la diferencia entre el símbolo y la alegoría, e hizo del simbolismo, como estilo poético, la 
meta consciente de sus esfuerzos. Reconoció, incluso, aunque no siempre fue capaz de dar 
expresión a sus conocimientos, que la alegoría no es otra cosa que la traducción de una 
idea abstracta en forma de imagen concreta, por lo que la idea contináa en cierto modo 
siendo independiente de su expresión metafórica y podría incluso ser expresada de otra 
forma, mientras que el símbolo reduce la idea y la imagen a una unidad indisoluble, de 
manera que la transformación de la imagen implica también la metamorfosis de la idea. En 
suma, el contenido de un símbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma, pero, por 
el contrario, un símbolo puede ser interpretado de varias maneras, y esta variabilidad de la 
interpretación, esta aparente inagotabilidad del significado de un símbolo, es su 
característica más esencial. Comparada con el símbolo, la alegoría parece siempre la 
transcripción simple, llana y en cierto modo superflua de una idea que no gana nada con 
ser trasladada de una esfera a otra. La alegoría es una especie de enigma cuya solución es 
obvia, mientras que el símbolo sólo puede ser interpretado, pero no resuelto. La alegoría 
es la expresión de un proceso mental estático; el símbolo, de uno dinámico; aquélla pone 
un límite y una frontera a la asociación de ideas; éste pone las ideas en movimiento y las 
mantiene en él. El arte de la plena Edad Media se expresa principalmente en símbolos; el 
arte de la baja Edad Media, en alegorías; las aventuras de Don Quijote son simbólicas; las 
de los héroes de las novelas de caballerías que Cervantes toma como modelo, alegóricas. 
Pero en casi todas las épocas coexisten el arte alegórico y el simbólico, y con frecuencia se 
los encuentra entremezclados en las obras de un mismo artista. La «rueda de fuego» de 
Lear es un símbolo; las «candelas de la noche» de Romeo, una alegoría; pero la línea que 
sigue inmediatamente en Romeo —«el alegre día coloca la punta del pie sobre las cimas 
brumosas de la montafia»— tiene otra vez un halo simbólico en torno a sí; contiene una 
plenitud de relaciones y alusiones cuya fuerza imaginativa es más convincente que la de 
una alegoría. 


El simbolismo se basa en la suposición de que el cometido de la poesía es expresar 
algo que no puede ser encajonado en una forma definida y no puede ser alcanzado por un 
camino directo. Desde que es imposible expresar nada válido sobre las cosas a través de 
los medios claros de la conciencia, mientras el lenguaje descubre como automáticamente 
las relaciones existentes entre ellas, el poeta debe, como insinúa Mallarmé, «dar paso a la 
iniciativa de las palabras»; debe permitirse a sí mismo ser llevado por la corriente del 
lenguaje, por la sucesión espontánea de imágenes y visiones, lo cual implica que el 
lenguaje es no sólo más poético, sino también más filosófico que la razón. El concepto 
rousseauniano de un estado de naturaleza que es, segün se dice, mejor que la civilización, 
y la idea de Burke de un desarrollo histórico orgánico que produce, segün se supone, cosas 
más valiosas que el reformismo, son los orígenes verdaderos de esta teoría poético- 
mística, y son reconocibles todavía en la noción de Tolstói y Nietzsche de que el cuerpo es 


más sabio que la mente, y en la teoría bergsoniana de que la intuición es más profunda que 
el intelecto. Pero este nuevo misticismo del lenguaje, esta alchimie du verbe, como toda la 
interpretación alucinante de la poesía, viene directamente de Rimbaud. Él fue quien hizo 
la declaración que ha tenido una influencia decisiva en toda la literatura moderna, o sea 
que el poeta debe convertirse en un vidente y que su cometido es prepararse para esto por 
medio de un sistemático extrañamiento de los sentidos de sus funciones normales, por la 
desnaturalización y deshumanización de éstos. La práctica que Rimbaud recomendaba 
estaba no sólo de acuerdo con el ideal de artificialidad que todos los decadentes tenían en 
la cabeza como su ideal supremo, sino que contenía ya el nuevo elemento, o sea el de la 
deformación y la mueca como medio de expresión, que se volvió tan importante para el 
moderno arte expresionista. Estaba basado, en lo esencial, en el sentimiento de que las 
actitudes espirituales normales y espontáneas son artísticamente estériles, de que el poeta 
debe superar al hombre natural que lleva dentro de sí para descubrir el significado 
escondido de las cosas. 


Mallarmé era un platónico que miraba la ordinaria realidad empírica como la forma 
corrompida de un ser absoluto ideal y atemporal, pero que quería realizar el mundo de las 
ideas, al menos parcialmente, en la vida terrenal. Vivió en el vacío de su intelectualismo, 
completamente separado de la vida práctica ordinaria, y casi no tuvo en absoluto 
relaciones con el mundo fuera de la literatura. Destruyó toda espontaneidad dentro de sí 
mismo y se convirtió en algo así como el autor anónimo de sus obras. Nunca siguió nadie 
el ejemplo de Flaubert con más lealtad. «Tout au monde existe pour aboutir a un livre»: el 
propio maestro no lo hubiera dicho más flaubertianamente. A un livre, dice Mallarmé; 
pero lo que resulta, en efecto, apenas si es un libro. Pasa toda su vida escribiendo, 
reescribiendo y corrigiendo una docena de sonetos, dos docenas de poemas más breves, y 
unos seis más largos, una escena dramática y algunos fragmentos teóricos^?^), Sabía que 


su arte era un callejón sin salida que no conducía a ninguna partel?5°1 


, y por esto el tema 
de la esterilidad ocupa tanto espacio en su poesíal?%%l, La vida del refinado, culto e 
inteligente Mallarmé terminó en un fiasco tan terrible como la existencia vagabunda de 
Rimbaud. Ambos desesperaron del significado del arte, de la cultura y la sociedad 
humanas, y es difícil decir cuál de los dos actuó de manera más consecuente!237l, Balzac 
demostró ser un buen profeta en su Chef d'oeuvre inconnu: enajenándose de la vida, el 


artista se convierte en destructor de su propia obra. 


Flaubert había pensado ya en escribir un libro sin tema, que hubiera sido pura forma, 
puro estilo, mero ornamento, y fue en él en quien surgió por vez primera la idea de la 
poésie pure. Tal vez Mallarmé no hubiera hecho propia literalmente la frase de que «una 
bella línea sin significado es más valiosa que una menos bella con significado»; él no creía 
por entonces en la renunciación a todo el contenido intelectual de la poesía, pero pedía que 
el poeta renunciara a la excitación de pasiones y emociones y al uso de motivos 
extraestéticos, prácticos y racionales. El concepto de «poesía pura» puede ser considerado, 
al menos, como el mejor compendio de su visión de la naturaleza del arte y la encarnación 


del ideal que como poeta tenía en la mente. Mallarmé comenzaba a escribir un poema sin 
saber exactamente a dónde conduciría la primera palabra, la primera linea; el poema surgia 
como la cristalización de palabras y líneas que se combinan casi segün su propio 
acorde!?%l La doctrina de la «poesía pura» transpone lo principal de su método creador en 
una teoría del acto receptivo, estableciendo que para que se realice una experiencia poética 
no es absolutamente necesario conocer todo el poema, aunque sea breve; con frecuencia 
una o dos líneas, y a veces unas cuantas migajas verbales, son suficientes para producir en 
nosotros el estado de ánimo que corresponde al poema. En otras palabras, para disfrutar de 
un poema no es necesario, o en cualquier caso no es suficiente, comprender su significado 
racional, y verdaderamente, como muestra la poesía popular, no es necesario en absoluto 
que el poema tenga un exacto «significado»/7??l, La semejanza del modo de comprensión 
que se describe aquí con la contemplación a una distancia conveniente de una pintura 
impresionista es obvia, pero el concepto de «poesía pura» contiene rasgos que no están 
necesariamente contenidos en el del impresionismo. Ella representa la forma de 
esteticismo más pura y más intransigente, y expresa la idea básica de que un mundo 
poético completamente independiente de la realidad ordinaria, práctica y racional, un 
microcosmos autónomo, estéticamente completo en sí mismo, y que gire sobre su propio 
eje, es perfectamente posible. 


El distanciamiento aristocrático que se expresa en este extrafiamiento del poeta con 
respecto a la sociedad está todavía más intensificado por la vaguedad deliberada de la 
expresión y la dificultad intencionada del pensamiento poético. Mallarmé es el heredero 
del «trovar oscuro» de los trovadores y de la erudición de los poetas humanistas. Busca lo 
indefinido, lo enigmático y lo oscuro no sólo porque sabe que la expresión parece más 
ampliamente alusiva cuanto más vaga es, sino también porque en su opinión un poema 
debe ser «algo misterioso cuya llave tiene que buscar el lector»!?4°!, Catulle Mendès se 
refiere expresamente a este aristocratismo de la práctica poética de Mallarmé y sus 
seguidores. A la pregunta de Jules Huret de si reprochaba a los simbolistas su oscuridad, 
replica: «En modo alguno. El arte puro se convierte cada día más en posesión de una 
minoría en esta época de democracia, en posesión de una aristocracia extravagante, 
morbosa y encantadora. Es justo que su nivel se mantenga alto»^!!, Del descubrimiento 
de que la comprensión racional no es el acceso mental característico a la poesía deriva 
Mallarmé la conclusión de que el rasgo básico de todo gran poema es lo incomprensible y 
lo inconmensurable. Las ventajas artísticas del modo elíptico de expresión en el que él está 
pensando son obvias; omitiendo ciertos eslabones en la cadena de la asociación, se 
consiguen una rapidez y una intensidad que se pierden cuando los efectos se desarrollan 
lentamente!2421, Mallarmé hace uso pleno de estas ventajas y su poesía debe su atracción, 
ante todo, al sentido comprimido de las ideas y a los saltos de las imágenes. Las razones 
por las que es difícil comprenderle no están, sin embargo, ni mucho menos implícitas 
siempre en la idea artística misma, sino que están con frecuencia relacionadas con 
manipulaciones lingüísticas bastante arbitrarias y de juego!?*]. Y esta ambición de ser 


difícil por el gusto de la dificultad misma revela la verdadera intención del poeta de 
aislarse de la masa y reducirse a un círculo tan pequefio como sea posible. A pesar de su 
aparente indiferencia por los asuntos políticos, los simbolistas eran en lo esencial de ideas 
reaccionarias; eran, como señala Barrès, los boulangistes de la literatural244. La poesía de 
hoy, en parte por la misma razón que la de Mallarmé, parece no democratica y esotérica, y 
como si deliberadamente se cerrase para el püblico, por distintas que sean las convicciones 
politicas de cada uno de los poetas, y aunque sepamos bien que esta dificultad es el 
resultado de un desarrollo preparado desde hace mucho tiempo e inevitable para la cultura 
moderna. 


Desde la Restauración, Inglaterra no habia estado nunca tan fuertemente bajo la 
influencia francesa como en el último cuarto del siglo xix. Después de un largo período de 
prosperidad, el Imperio británico atraviesa ahora una crisis económica que se convierte en 
una crisis del mismo espíritu Victoriano. La «gran depresión» comienza aproximadamente 
a mediados de los afios setenta y apenas se extiende más de una década, pero durante este 
tiempo la clase media inglesa pierde la antigua confianza en sí misma. Comienza a sentir 
la competencia económica del extranjero, sobre todo de las naciones más jóvenes, como 
los alemanes y los estadounidenses, y se encuentra envuelta en una fiera contienda por la 
posesión de las colonias. El efecto directo de la nueva situación es la regresión del 
liberalismo económico, que La burguesía inglesa había considerado hasta ahora, a pesar de 
todas las críticas, como un dogma irrefutable!**°!, La disminución en la exportación 
reduce la producción y rebaja el nivel de vida de la clase trabajadora. Aumenta el paro, se 
multiplican las huelgas, y el movimiento socialista, que había llegado a una pausa después 
de los afios de la revolución a mediados de siglo, recobra ahora no sólo nuevo empuje, 
sino que adquiere conciencia por vez primera en Inglaterra de sus objetivos reales y de su 
fuerza. Este cambio tiene muchas y valiosas consecuencias en el desarrollo intelectual de 
la nación. La conciencia de estar enfrentados países extranjeros capaces de combatir en el 
mercado mundial trae consigo el fin del aislacionismo britanico!?*®! y prepara el terreno 
para influencias intelectuales extranjeras. 


Entre éstas, es de primera importancia la de la literatura francesa; la influencia de la 
novela rusa, y la de Wagner, Ibsen y Nietzsche, completan las sugerencias procedentes de 
Francia. Mucho más importante que las influencias externas, verdadera condición previa, 
es el hecho de que el quebrantamiento de la confianza en sí misma de la burguesía y de la 
fe en la misión divina de Inglaterra en el mundo, pero sobre todo el nuevo movimiento 
socialista de los afios ochenta, hacen surgir una lucha renovada por la libertad individual 
dando a todo el desarrollo intelectual, a la literatura progresista y al modo de vida de la 
generación más joven, el cufio de una lucha por la libertad. La disposición intelectual de 
este período apenas si muestra algün rasgo que sea independiente de esta lucha contra la 
tradición y los convencionalismos, contra el puritanismo y el filisteismo, el utilitarismo 
estéril y el romanticismo sentimental. La juventud lucha contra la generación más vieja 
por la posesión y el disfrute de la vida. La modernidad se convierte en consigna estética y 


moral de la juventud que «llama a la puerta» y exige que se le dé entrada. El ideal de 
autorrealización de Ibsen, el querer dar expresión a la propia personalidad y obtener para 
ella el reconocimiento se convierte en contenido y objetivo de la vida. Y aunque sigue sin 
estar claro qué es lo que se entiende habitualmente por «autorrealización», la seguridad 
moral de la antigua burguesia mundial se hunde ante los ataques de la nueva generación. 
Hasta 1875, aproximadamente, la juventud tiene enfrente una sociedad que es, en términos 
generales, estable, confiada en sus tradiciones y convencionalismos, y respetada incluso 
por sus adversarios; se siente esto no sólo en una Jane Austen, sino incluso en una George 
Eliot, que se apoyan en un orden social que, si no exactamente ideal y para ser aceptado 
incondicionalmente, no es, desde luego, despreciable o simplemente sustituible. Ahora, en 
cambio, todas las normas de la vida social cesan sübitamente de ser reconocidas como 
válidas; todo comienza a vacilar, todo se vuelve problemático y abierto a discusión. 


La tendencia liberal en el arre y la literatura ingleses de los años ochenta representa un 
liberalismo apolítico, incluso aunque haya una estrecha conexión entre la busqueda de la 
autorrealización por parte de la generación joven y las antiguas formas supraindividuales, 
de un lado, y la nueva situación política y social, de otrol?^7l, Esta generación joven es 
totalmente hostil a la burguesía, pero no es, en conjunto, democrática ni tampoco socialista 
en modo alguno. Su sensualismo y su hedonismo, su designio de disfrutar de la vida y 
embriagarse con ella, de hacer de la propia vida una obra de arte, de convertir cada hora de 
esta vida en una experiencia inolvidable e insustituible, asume con frecuencia un carácter 
antisocial y amoral. El movimiento antifilisteo no se dirige contra la burguesía capitalista, 
sino contra la burguesía torpe y que desdefia el arte. En Inglaterra, todo el movimiento de 
modernidad está dominado por este odio al filisteo, odio que, incidentalmente, se 
convierte en un nuevo convencionalismo mecánico. La mayoría de los cambios que 
experimenta el impresionismo en este país están condicionados también por él. En 
Francia, el arte y la literatura impresionistas no eran de carácter expresamente antiburgués; 
el francés había terminado ya su lucha contra el filisteismo, e incluso los simbolistas 
sintieron una cierta simpatía por la clase media conservadora. La literatura de decadencia 
en Inglaterra, por el contrario, tiene que emprender la obra de zapa que había sido 
realizada en Francia en parte por los románticos y en parte por los naturalistas. El rasgo 
más extrafio de la literatura inglesa de este período, en contraste con la francesa, es la 
propensión a la paradoja, a un modo de expresión sorprendente, excéntrico y 
deliberadamente chocante, a una sutileza intelectual cuya coqueta complacencia en sí 
misma y cuya carencia total de preocupación por la verdad parecen hoy de tan mal gusto. 
Es obvio que esta predilección por la paradoja no es otra cosa que el espíritu de 
contradicción y tiene su origen verdadero en el deseo de épater le bourgeois. 


Todas las peculiaridades y amaneramientos de lenguaje, pensamiento, vestido y modo 
de vida de los rebeldes han de ser consideradas como una protesta contra la visión del 
filisteo lerdo, carente de imaginación, mentiroso e hipócrita. Su extravagante dandismo es 
tanto una protesta como el lenguaje colorista con el que se hace ostentación de todos los 


encantos del estilo impresionista. El movimiento decadente inglés ha sido justamente 
descrito como una fusión de Mayfair y Bohemia. En Inglaterra no encontramos ni una 
bohemia tan absoluta como en Francia ni vidas tan sin compromiso ni tan en inaccesibles 
torres de marfil como la de Mallarmé. La clase media inglesa tiene todavía suficiente 
vigor como рага absorberlas о para segregarias. Oscar Wilde es un escritor burgués 
triunfante mientras parece soportable a la clase dominante, pero tan pronto como 
comienza a disgustarle es «liquidado» sin compasión. En Inglaterra, el dandy asume en 
cierto modo el papel del bohemio, pero de modo contrapuesto a éste en Francia. Es el 
intelectual burgués que pasa de su propia clase a otra superior, mientras que el bohemio es 
el artista que ha caído en el proletariado. La melindrosa elegancia y la extravagancia del 
dandy cumplen la misma función que la depravación y la disipación del bohemio. Son la 
encarnación de la misma protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa, con 
la unica diferencia de que los ingleses se adecuan al girasol en el ojal más fácilmente que 
al cuello abierto. 


Es un hecho conocido que los prototipos de Musset, Gautier, Baudelaire y Barbey 
d’Aurevilly eran ya ingleses; Whistler, Wilde y Beardsley, por el contrario, tomaron la 
filosofia del dandismo de los franceses. Para Baudelaire, el dandy es la acusaciön viviente 
contra una democracia igualitaria. El dandy reüne en si todas las virtudes del gentleman 
que son posibles hoy todavia; es capaz de afrontar toda situación y nunca se sorprende por 
nada; nunca se vuelve vulgar y conserva la fria sonrisa del estoico. El dandismo es la 
ultima revelaciön del heroismo en una época de decadencia, una puesta de sol, el ultimo 
rayo radiante del orgullo humano!**®!, La elegancia del vestido, el melindre en las 
maneras, el rigor mental son sólo la disciplina externa que los miembros de esta alta orden 
se imponen a sí mismos en el mundo vulgar del presente; lo que interesa en realidad es la 
íntima superioridad e independencia, la carencia práctica de objetivos y el desinterés por 
la vida y la acción'?^?l, Baudelaire coloca al dandy por encima del artista!*°°!; porque éste 
es todavía capaz de entusiasmo, lucha todavía, obra todavía; es todavía bánausos en el 
antiguo sentido de la palabra. La crueldad de la visión de Balzac ha sido superada: el 
artista no sólo destruye su obra; destruye también sus pretensiones a la fama y el honor. 
Cuando Oscar Wilde coloca la obra de arte que pretende hacer de su vida, el arte con que 
da forma a sus conversaciones, relaciones y hábitos, por encima de sus obras literarias, 
está pensando en el dandy de Baudelaire: en el ideal de una existencia absolutamente 
inútil, sin objeto e inmotivada. 


Pero cuán complaciente y coqueta es esta renuncia al honor y la fama del artista se 
muestra en la extrafía combinación de diletantismo y esteticismo que es típica de los 
decadentes ingleses. El arte no había sido nunca tomado tan en serio como ahora; nunca el 
artista se había tomado tanta molestia en escribir hábilmente versos cincelados, una prosa 
sin tacha, y frases perfectamente articuladas y equilibradas. Nunca la «belleza», el 
elemento decorativo, lo elegante, lo exquisito, lo precioso desempefiaron un papel tan 
grande en el arte; nunca se practicó éste con tanto preciosismo y tanto virtuosismo. Si en 


Francia la pintura fue el modelo para la poesía, en Inglaterra lo fue el arte de los oréfices. 
No en balde habla Wilde tan entusiásticamente del jewelled style de Huysmans. Colores 
como los «montones de vegetales verde jade» en Covent Garden son su contribución 
personal а la herencia de los franceses. G. K. Chesterton sefiala en alguna parte que el 
esquema de la paradoja de Shaw consiste en que el autor diga «uvas blancas» en vez de 
«uvas verde claro». Wilde, que a pesar de todas las diferencias tiene mucho en comun con 
Shaw, también basa su metáfora en los pormenores más obvios y triviales, y es 
precisamente esta combinación de lo trivial y lo exquisito la que es característica de su 
estilo. Es como si intentara decir que hay belleza incluso en la realidad más trivial, como 
él había aprendido de Walter Pater. «No el fruto de la experiencia, sino la experiencia 
misma es el fin... mantener este éxtasis es triunfar en la vida», como leemos en la 
conclusión de El Renacimiento. 


Estas frases contienen todo el programa del movimiento estético. Walter Pater termina 
la tendencia que comienza con Ruskin y se continúa en William Morris, pero ya no está 
interesado en los objetivos sociales de sus predecesores; su unico designio es hedonista: la 
intensificación de la experiencia estética. En él, el impresionismo no es más que una 
forma de epicureismo. Desde que «todas las cosas están en un fluir» en el sentido 
heracliteano, y la vida zumba detrás de nosotros con velocidad fantástica, hay para 
nosotros sólo una verdad, la del momento, y tanta delicia y tanto placer como podamos 
arrancar del momento. Todo lo que podemos hacer es no dejar pasar un instante sin 
disfrutar de su encanto peculiar, su secreto poder y su belleza. Nos daremos cuenta de la 
mejor manera de cuán lejos está en Inglaterra el movimiento estético del impresionismo 
francés, si pensamos acerca de semejante fenómeno lo mismo que Beardsley. Es imposible 
imaginar un arte más «literario» que el suyo, o un arte en el que la psicologia, el motivo 
intelectual y la anécdota desempefien un papel más importante. El elemento más esencial 
de su estilo es la caligrafía meramente ornamental, que los maestros franceses intentaron 
tan penosamente evitar. Y esta caligrafía es el punto de partida de todo el desarrollo que 
conduce a los ilustradores de moda y a los decoradores escénicos tan populares entre la 
burguesía semieducada y bien situada. 


El intelectualismo, que, a pesar de la fuerte corriente intuicionista, forma la tendencia 
predominante en la literatura francesa, representa también la característica principal de la 
nueva literatura en Inglaterra. Wilde no sólo acepta la opinión de Matthew Arnold de que 
es el crítico el que determina el clima intelectual de un siglo!*°!!, y по sólo asiente а la 
afirmación de Baudelaire de que todo artista genuino debe ser también crítico, sino que 
incluso coloca al crítico por encima del artista y tiende a mirar el mundo a través de los 
ojos del crítico. Esto explica el hecho de que su arte, como el de sus contemporáneos, 
parezca habitualmente tan diletantesco. Casi todo lo que ellos producen semeja el juego 
virtuosista de gente bien dotada, que no son, sin embargo, artistas profesionales. Pero si se 
les puede creer, ésta era precisamente la impresión que querían suscitar. Meredith y Henry 
James se mueven en los fundamentos del mismo intelectualismo, aunque en un nivel 


mucho más elevado. Si hay en la novela inglesa una tradición que relacione a George Eliot 
y Henry Jamesl!252l, descansa sin duda alguna en este intelectualismo. Desde un punto de 
vista sociológico, comienza con George Eliot una nueva fase en la historia de la literatura 
inglesa: la aparición de un püblico lector nuevo y más exigente. Pero aunque su literatura 
representaba un estrato intelectual muy por encima del püblico de Dickens, era todavía 
posible para grupos relativamente grandes de lectores disfrutar de George Eliot, mientras 
que Meredith y Henry James eran leídos solamente por un estrato bastante pequefio de la 
intelectualidad, cuyos miembros no esperaban ya una novela que les proporcionase una 
acción conmovedora y unos personajes coloristas, como el publico de Dickens y George 
Eliot, sino ante todo una novela de un estilo impecable y de juicios sobre la vida maduros 
y terminantes. Lo que es habitualmente puro amaneramiento en Meredith es con 
frecuencia auténtica pasión intelectual en Henry James; pero ambos son representantes de 
un arte cuyas relaciones con la realidad son a menudo más bien abstractas, y cuyos 
personajes parecen moverse en el vacío, comparados con el mundo de Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Tolstói y Dostoievski. 


Hacia finales de siglo el impresionismo se convierte en el estilo predominante en toda 
Europa. En lo sucesivo hay por todas partes una poesía de estados de ánimo, de 
impresiones atmosféricas, de declinantes estaciones del anio y de fugitivas horas del día. 
La gente pasa su tiempo creando lirismos que expresan sensaciones flotantes, apenas 
palpables, estímulos indefinidos e indefinibles, colores delicados y voces cansadas. Lo 
indeciso, lo vago, lo que se mueve en los límites más bajos de la percepción sensible se 
convierte en el tema principal de la poesía; no es, sin embargo, por la realidad objetiva por 
la que los poetas se preocupan, sino por sus emociones sobre su propia sensibilidad y su 
capacidad para la vivencia. Este arte insustancial de estados de ánimo y de atmósfera 
domina ahora todas las formas de la literatura; todas ellas se convierten en lirismo, en 
imagen y en müsica, en timbres y en matices. La narración se reduce a meras situaciones; 
la acción, a escenas líricas, al dibujo de caracteres, a la descripción de disposiciones y 
estados de alma. Todo se vuelve episodio, o periferia de una vida que carece de centro. 


En la literatura de fuera de Francia, los rasgos impresionistas de la forma están 
sefialados más vigorosamente que los simbolistas. Pensando sólo en la literatura francesa, 
se está tentado fácilmente de identificar el impresionismo con el simbolismo!*°?!. Así, 
incluso Victor Hugo llamaba al joven Mallarmé «mon cher poéte impressioniste». Pero las 
diferencias son innegables en un examen más detenido. El impresionismo es materialista y 
sensualista, por delicados que sean sus motivos, mientras que el simbolismo es idealista y 
espiritualista, aunque su mundo de ideas es sólo un mundo de los sentidos sublimado. Pero 
la diferencia más fundamental es que, mientras el simbolismo francés —al que debe 
afiadirse sobre todo el simbolismo belga—, juntamente con sus brotes, es decir con el 
vitalismo de Bergson, por un lado, y el catolicismo y el monarquismo de Action Frangaise, 
por otro, representa una tendencia que está siempre a punto de convertirse en activismo, el 
impresionismo de los vieneses, los alemanes, los italianos y los rusos, con Schnitzler, 


Hofmannsthal, Rilke, D'Annunzio y Chéjov como personalidades dirigentes, expresa una 
filosofía de pasividad, de entrega completa al entorno inmediato, de absorción sin 
resistencia en el momento que pasa. Pero cuán profundas son las relaciones entre 
impresionismo y simbolismo, cuán fácilmente el factor irracional gana la supremacía en 
ambos y la pasividad se convierte en activismo, se muestra en la evolución de poetas 
como Stefan George y D'Annunzio. Se podría estar bastante dispuesto a relacionar las 
caídas en el mal gusto del ültimo de los dos, su intoxicación crónica de vida y sus 
suntuosos ropajes verbales con sus inclinaciones fascistas, si en Barrès y Stefan George la 
misma tendencia política no estuviera relacionada con un gusto y unas maneras literarias 
de calidad tan superior. 


Los vieneses representan la forma más pura del impresionismo que renuncia a toda 
resistencia a la corriente de experiencia. Tal vez es la cultura antigua y el gran papel 
desempefiado en la vida literaria por extranjeros, especialmente judíos, lo que da al 
impresionismo vienés su carácter pasivo y peculiarmente sutil. Este es el arte de hijos de 
burgueses ricos, expresión del hedonismo triste de aquella «segunda generación» que vive 
de los frutos de la obra de sus padres. Son nerviosos y melancólicos, cansados y carentes 
de objeto, escépticos e irónicos sobre sí mismos, estos poetas de animó exquisito que se 
evaporan en un instante y no dejan nada más que el sentimiento de la evanescencia, de 
haber perdido las respectivas oportunidades, y la conciencia de ser incapaces para la vida. 
El contenido latente de cualquier clase de impresionismo —la coincidencia de lo lejano y 
lo próximo, la extrafieza de las cosas más intimas y más cotidianas, el sentimiento de estar 
separado para siempre del mundo— se convierte en él en la experiencia básica. 


¿Cómo puede ser que aquellos días cercanos hayan pasado, pasado para siempre, y 
estén completamente perdidos?, pregunta Hofmannsthal, y esta pregunta contiene casi 
todas las otras: el horror al «aquí y ahora, esto es, al mismo tiempo, el más allá», el 
espanto por el hecho de que «estas cosas son diferentes y las palabras que nosotros usamos 
diferentes también», la consternación por el hecho de que «todos los hombres hacen su 
propio camino», y finalmente la gran cuestión ültima: «Cuando un hombre ha pasado, se 
lleva consigo un secreto: ¿cómo fue posible para él, precisamente para él, vivir en el 
sentido espiritual de la palabra?» Si se piensa en el «Nous mourons tous inconnus» de 
Balzac, se ve cuán consistentemente se ha desarrollado la visión europea de la vida desde 
1830. Esta visión tiene una característica constante, que predomina siempre y cada vez 
más profundamente arraigada: la conciencia del extrafiamiento y la soledad. Puede caer 
hasta llegar al sentimiento de abandono absoluto de Dios y del mundo, o elevarse en el 
momento de exuberancia, que es con frecuencia el de la mayor desesperación, a la idea de 
la sobrehumanidad; el superhombre se siente tan solidario e infeliz en el aire enrarecido de 
sus cumbres montafiosas como el esteta en su torre de marfil. 


El fenómeno más curioso en la historia del impresionismo en Europa es su adopción 
por Rusia y la aparición de un escritor como Chéjov, que puede ser descrito como el 
representante más puro de todo el movimiento. Nada es tan sorprendente como 


encontrarse con una personalidad semejante en un país que hasta no hace mucho tiempo 
ha vivido en la atmósfera intelectual de la Ilustración, y al que este esteticismo y este 
decadentismo que асотрайап la aparición del impresionismo en Occidente le han sido 
totalmente ajenos. Pero en un siglo técnico como el xix, la difusión de ideas se realiza 
rápidamente, y la adopción de las formas industriales de economía crea ahora en Rusia 
condiciones que llevan a la aparición de una estructura social correspondiente a la de la 
intelectualidad occidental y de una visión de la vida similar a la del ennui!*54!, Gorki 
comprendió desde el primer momento el papel decisivo que Chéjov tenía que desempeñar 
en la literatura rusa; vio que con él había finalizado toda una época y que su estilo tenía 
para la nueva generación un atractivo al que no se podía ya renunciar. «¿Sabe usted lo que 
está haciendo? —le escribe en 1900—. Está usted matando el realismo... Después de 
cualquiera de sus narraciones, por insignificante que sea, todo parece crudo, como si 


hubiera sido escrito no con una pluma, sino con un garrote»!?>>], 


Como apologista de la ineficacia y el fracaso, es cierto que Chéjov tiene sus 
predecesores en Dostoievski y Turguéniev, pero ellos no habían considerado todavía la 
falta de éxito y la soledad como destino inevitable de los mejores. La filosofía de Chéjov 
es la primera en girar sobre la experiencia del inaccesible aislamiento de los hombres, de 
su falta de habilidad para salvar el último vacío que los separa, o, incluso si consiguen 
algún éxito en esta tarea, para mantenerse en una íntima proximidad entre sí, que es tan 
típico de todo el impresionismo. Los caracteres de Chéjov están llenos de absoluto 
desamparo y desesperanza, de la parálisis incurable de la fuerza de voluntad, por un lado, 
y de la esterilidad de todo esfuerzo, por otro. Esta filosofía de pasividad e indolencia, este 
sentimiento de que nada en la vida alcanza un fin y una meta, tiene importantes 
consecuencias formales; conduce a quedarse por fuerza en la naturaleza episódica y en la 
falta de propósito de todos los acontecimientos externos, trae consigo una renuncia a toda 
organización formal, a toda concentración e integración, y prefiere expresarse en una 
forma excéntrica de composición, en la que la estructura dada es olvidada y violada. Así 
como Degas empuja partes importantes de la representación hacia los bordes del cuadro y 
hace que el marco pase por encima de ellas, Chéjov termina sus breves narraciones y 
dramas jugando con una parte débil del compás para hacer surgir la impresión de la falta 
de conclusión, remate y terminación casual y arbitraria de las obras. Sigue un principio 
formal que está en todos los aspectos opuestos a la «frontalidad», en el cual todo tiende a 
dar a la representación el carácter de algo oído por casualidad, insinuado por casualidad, 
de algo que ha ocurrido por casualidad. 


El sentimiento de la carencia de sentido, de la insignificancia y el carácter 
fragmentario de los acontecimientos externos lleva en el drama a la reducción de la acción 
a un mínimo indispensable, a la renuncia a los efectos que eran tan característicos de la 
piece bien faite. El drama eficaz debe su éxito fundamentalmente a los principios de la 
forma clásica: a la uniformidad, conclusión y disposición bien proporcionada de la acción. 
El drama poético, esto es, tanto el drama simbólico de Maeterlinck como el drama 


impresionista de Chéjov, renuncian a estos expedientes estructurales en interés de la 
expresión lírica directa. La forma dramática de Chéjov es quizá la menos teatral en toda la 
historia del drama; una forma en la que los coups de théâthre, los efectos escénicos de 
sorpresa y tensión desempefian el mínimo papel. No hay drama con menos 
acontecimientos, con menos movimiento dramático y con menos conflicto dramático. Los 
personajes no luchan, no se defienden, no son vencidos; simplemente se someten, se van a 
pique lentamente, son sumidos por la rutina de su vida sin acontecimientos y sin 
esperanzas. Soportan su sino con paciencia, un sino que se consuma no en forma de 
catástrofe, sino de desilusiones. 


En todo momento, desde que existe esta clase de obra sin acción y sin movimiento, 
han sido expresadas dudas sobre su razón de ser y ha surgido la cuestión de si es en 
absoluto drama real y teatro real, es decir si demostrará ser capaz de sobrevivir en el 
escenario. 


La piéce bien faite era todavía un drama en el viejo sentido de que, aunque había 
asimilado verdaderamente ciertos elementos del naturalismo, mantenía en conjunto los 
convencionalismos técnicos y el ideal heroico del drama clásico y romántico. Hasta los 
afios ochenta no conquista el naturalismo el escenario, o sea en un momento en el que el 
naturalismo en la novela está ya en decadencia. Los cuervos, de Henri Becque, el primer 
drama naturalista, está escrito en 1882, y el Théâtre Libre, de Antoine, el primer teatro 
naturalista, se funda en 1887. En un principio la actitud del püblico burgués es totalmente 
negativa, aunque Henri Becque y sus sucesores directos no hacen más que sacar buen 
provecho para la escena de lo que Balzac y Flaubert habían convertido hacía tiempo en 
propiedad literaria comün. El drama naturalista, en su sentido más estricto, surge fuera de 
Francia, en los países escandinavos, en Alemania y en Rusia. El püblico acepta 
gradualmente sus convencionalismos como había aceptado los de la novela naturalista, e 
incluso, en lo que se refiere a las obras de Ibsen, Brieux y Shaw, protesta simplemente 
contra los ataques inmoderadamente agresivos a la moralidad burguesa. Pero finalmente el 
drama hostil a la burguesía conquista también al püblico burgués, e incluso el drama 
socialista de Gerhart Hauptmann celebra su primero y gran triunfo en el West burgués de 
Berlín. 


El teatro naturalista no es otra cosa que el camino a la escena íntima, a la 
interiorización de los conflictos dramáticos y a un contacto más inmediato entre escenario 
y püblico. Es cierto que los recursos demasiado palpables de los efectos escénicos, la 
intriga complicada y la tensión artificial, las dilaciones y las sorpresas artificiosas, las 
grandes escenas de conflicto y los violentos finales de acto mantuvieron su prestigio 
durante un período más largo que los recursos artísticos análogos en la novela, pero 
súbitamente comenzaron a parecer ridículos y hubieron de ser sustituidos o velados por 
efectos más sutiles. Sin la conquista de sectores de püblico relativamente amplios, el 
drama naturalista no se hubiera convertido nunca en una realidad histórica teatral, pues un 
volumen de poesías líricas podía aparecer en un par de centenares de ejemplares, y una 


novela en uno o dos mil, pero la representación de una obra de teatro debía ser vista por 
decenas de millares de personas para cubrir gastos. El nuevo drama naturalista había 
demostrado hacía tiempo en este sentido ser capaz de sobrevivir cuando los críticos y los 
estetas estaban todavía rompiéndose la cabeza sobre su admisibilidad. No podía liberarse 
por completo del concepto clasicista del drama, e incluso los más razonables y los de más 
gusto para el arte de entre ellos consideraban el teatro naturalista una contradictio in 
adjectol256l, No podían sobreponerse principalmente al hecho de que se hubiera 
desatendido la economía del drama clásico, de que se charlara en la escena sin restricción, 
y los problemas discutidos, las experiencias descritas, se sucedieran sin fin como si la 
representación no hubiera de acabar nunca. Reprochaban al drama naturalista «no haber 
surgido de una consideración del destino, personaje y acción, sino de una reproducción 
detallada de la realidad»!*57!, pero realmente lo ocurrido no es otra cosa sino que la misma 
realidad, con sus limitaciones concretas, ha sido sentida como destino, y que por 
«personaje» ya no se entiende una figura escénica inequívoca y, en el viejo sentido de la 
palabra, «sin carácter», que era, como explicaba Strindberg en su prólogo a La sefiorita 
Julia en 1888, producto de las circunstancias, la herencia, el ambiente, la educación, la 
disposición natural, las influencias del lugar, la estación y la casualidad, y cuyas 
decisiones no tenían un motivo ünico, sino toda una serie de motivos. 


En la preponderancia en el drama de la interioridad, el estado de ánimo, la atmósfera y 
el lirismo sobre la acción, encontramos la misma eliminación de los elementos de 
narración que en la pintura impresionista. Todo el arte de la época muestra una tendencia a 
la psicología y al lirismo, y la huida de la narración, la sustitución del movimiento externo 
por otro interno, de la acción por una concepción del mundo y una interpretación de la 
vida, puede ser designada precisamente como rasgo fundamental de la nueva tendencia 
artística que se impone por todas partes. Pero mientras que la pintura anecdótica apenas 
encontró defensores entre los críticos de arte, los críticos dramáticos protestaron del modo 
más enfático contra el olvido de la acción en el drama. Hablaban, principalmente en 
Alemania, de una separación fatal del drama y el teatro, del papel decisivo de las 
conveniencias de la escena para la experiencia teatral, del carácter multitudinario de esta 
experiencia y del absurdo fundamental del teatro íntimo. Los motivos de la oposición 
contra el teatro naturalista eran de muchas clases; la tendencia política reaccionaría no 
siempre desempefió el papel principal, y con frecuencia se expresó sólo con rodeos; más 
decisivos fueron los coqueteos con la idea del «teatro monumental» que, otra vez en 
Alemania sobre todo, se esgrimieron contra el teatro íntimo, el teatro adecuado a las 
verdaderas necesidades espirituales, y la ambición de crear un «teatro de masas» para las 
masas, que existían, efectivamente, pero no constituían un püblico teatral. Lo típico de 
toda esta confusión de ideas fue que, en vez del naturalismo surgido de la concepción 
democrática del mundo, fue presentado como estilo adecuado al futuro teatro popular el 
clasicismo de la vieja aristocracia y de la burguesía. 


El reproche más serio que se hacía al nuevo drama era el de su determinismo y su 


relativismo, inseparables de la concepción naturalista del mundo. Se acentuaba que donde 
no hay libertad interna ni externa, ni valores absolutos, ni reglas morales objetivas, de 
valor universal e indiscutible, no es posible tampoco un drama auténtico, o sea trágico. El 
determinismo de las normas morales y la comprensión para puntos de vista morales 
antitéticos excluyen a priori un conflicto dramático. Cuando todo puede ser comprendido 
y perdonado, entonces el héroe que lucha a vida o muerte produce necesariamente la 
impresión de un loco testarudo, el conflicto pierde su necesidad y el drama adquiere un 
carácter tragicómico y patolögico!?>®, 


Todo este proceso mental está lleno de confusión de ideas, seudoproblemas y 
sofismas. Ante todo, se identifica aquí al drama trágico con el drama por excelencia, o al 
menos se lo presenta como su forma ideal, y con esto se expresa un juicio valorativo que 
es en si muy relativo, pues está condicionado sociológica e históricamente. En realidad no 
sólo el drama no trágico, sino también el drama sin conflicto es una forma teatral 
totalmente legítima, puesto que es perfectamente compatible con una visión relativista del 
mundo. Pero incluso si se considera el conflicto como un elemento indispensable del 
drama, es difícil ver por qué pueden ventilarse conflictos estremecedores exclusivamente 
donde hay valores absolutos. ; No es igualmente estremecedor cuando los hombres luchan 
por sus principios morales ideológicamente condicionados? E incluso si su lucha es 
necesariamente tragicómica, ¿no es lo tragicómico, en un período de racionalismo y de 
relativismo, uno de los efectos dramáticos más fuertes? Pero sobre todo es cuestionable el 
supuesto de toda la argumentación, es decir la hipótesis de que la falta de libertad social y 
el relativismo moral excluyen de antemano la tragedia. No está establecido ni mucho 
menos que solamente los hombres completamente libres y socialmente independientes, 
algo así como reyes y generales, sean los héroes apropiados para la tragedia. ¿No es 
trágico el destino de Meister Anton de Hebbel, de Gregers Werle de Ibsen y de Fuhrmann 
Henschel de Hauptmann? Y ello aun cuando se admita que trágico y triste no son la misma 
cosa. Por lo menos, sería «antidemocrático» afirmar con Schiller que no puede haber nada 
trágico en el robo de cucharas de plata. El que una situación sea trágica o no, depende 
simplemente de la fuerza y necesidad con que surgen en el alma de un hombre los 
distintos e irreconciliables principios morales. Para que surja el efecto trágico ni siquiera 
es necesariamente exigible que un püblico que cree en valores absolutos los vea 
cuestionados, por no hablar de un püblico que haya perdido la fe en tales valores. 


La figura central en la historia del drama moderno es Ibsen, y no sólo porque es el 
mayor ingenio dramático del siglo, sino también porque da a los problemas de la 
concepción del mundo, propios de su tiempo, la más fuerte expresión dramática. Su 
liquidación del esteticismo, el problema crucial de su generación, señala el principio y el 
fin de su desarrollo artístico. Ibsen escribe ya en 1865 a Bjórnson: «Si tuviera que decir en 
este momento en qué consiste el fruto principal de mi viaje, diría que consiste en que he 
arrojado de mí el esteticismo, que tenía sobre mí tanto poder: esto es, un esteticismo 
aislado y con la exigencia de tener un valor por sí mismo. Un esteticismo en este sentido 


me parece ahora un azote tan grande para la poesia como la teología lo es para la 
religión»!299%. Según todas las apariencias, Ibsen consiguió vencer este problema bajo la 
influencia de Kierkegaard, que había desempefiado un papel muy importante en su 
desarrollo, aunque, como Ibsen mismo afirmaba, no habia comprendido mucho de las 


enseñanzas del fildsofo!2©!. 


Kierkegaard, con su categoria «Esto o aquello», dio sin duda el impulso decisivo al 
desarrollo del rigorismo moral de Ibsen"9!!, La pasión ética de Ibsen, la conciencia de 
tener que elegir y decidirse por si, su concepto de la creación artística como un «celebrar 
un juicio sobre si mismo», todo esto tiene sus raices en el pensamiento de Kierkegaard. Se 
ha sefialado con frecuencia que el «Todo o nada» de Brand corresponde al «Esto o 
aquello» de Kierkegaard, pero Ibsen debe mucho más que esto a la intransigencia de su 
maestro, pues le debe todo su concepto de la actitud ética, concepto antirromántico y libre 
de todo esteticismo. 


La miopía del romanticismo consiste sobre todo en que veía todo lo intelectual con las 
categorías de lo estético, y en que a sus ojos todos los valores tenían un carácter más o 
menos genial. Kierkegaard fue el primero que afirmó frente al romanticismo que la 
experiencia religiosa y ética no tiene nada que ver con la belleza ni la genialidad, y que un 
héroe religioso es algo completamente distinto de un genio. Fuera de él no hubo nadie en 
el Occidente posromántico que hubiera comprendido las limitaciones de lo estético ni 
hubiera sido capaz de ejercer influencias sobre Ibsen en este sentido. Hasta qué punto fue 
Ibsen influido de otra manera por Kierkegaard en su crítica del romanticismo, es difícil de 
decir. El irrealismo del romanticismo representaba un problema general de la época, y 
seguramente no necesitaba estímulos especiales para enfrentarse con él. Todo el 
naturalismo francés giraba en torno al conflicto entre ideal y realidad, poesía y verdad, 
verso y prosa, y todos los pensadores importantes del siglo reconocían en la falta de 
sentido para la realidad el azote de la cultura moderna. En este aspecto, Ibsen simplemente 
continuó la lucha de sus predecesores y se situó al final de una larga serie en la que 
estaban unidos los adversarios del romanticismo. La lucha mortal que sostuvo contra el 
enemigo consistió en el develamiento de la tragicomedia del idealismo romántico. En 
verdad que esto no era nada nuevo desde la aparición de Don Quijoze, pero Cervantes 
trataba todavía a su héroe con simpatía y tolerancia, mientras que Ibsen destruye 
moralmente a su Brand, a su Peer Gynt y a su Gregers Werle. La «exigencia ideal», ajena 
a la realidad, de sus románticos se revela como puro egoísmo cuya dureza apenas puede 
ser mitigada por la ingenuidad de los propios egoístas. Don Quijote mantenía en vigor su 
ideal ante todo contra sus propios intereses; los idealistas de Ibsen, por el contrario, se 
caracterizan simplemente por su intolerancia para con los demás. 


Ibsen debió su fama en Europa al mensaje social de sus dramas, que en ültima 
instancia era reductible a una sola idea: el deber del individuo para consigo mismo, la 
tarea de  autorrealización, la imposición de la propia naturaleza contra los 


convencionalismos mezquinos, estupidos y pasados de moda de la sociedad burguesa. Fue 
su evangelio del individualismo, su glorificación de la personalidad soberana y su 
apoteosis de la vida creadora, esto es, otra vez un ideal más o menos romántico, lo que 
imprimió la huella más profunda en la juventud, y no sólo era fundamentalmente afín a la 
idea del superhombre de Nietzsche y al vitalismo de Bergson, sino que encontró todavía 
eco en el mito de la energía vital de Shaw. Ibsen era en el fondo un individualista 
anarquista que vefa en la libertad personal el valor supremo de la vida, y de ahí partía para 
su idea de que el individuo libre, independiente por completo de trabas externas, puede 
hacer mucho más por sí mismo, mientras que la sociedad puede hacer muy poco por él. Su 
idea de la autorrealización de la personalidad tenía en sí una gran significación social, pero 
la «cuestión social», en sí, apenas si le preocupaba. «Realmente nunca he tenido para la 
solidaridad un sentimiento muy fuerte», escribe en 1871 a Brandes!?6?], Su pensamiento 
giraba en torno a problemas éticos privados; la misma sociedad era para él simplemente la 
expresión del principio del mal. No veía en ella otra cosa que el dominio de la estupidez, 
del prejuicio y de la fuerza. Finalmente, alcanzó aquella moral sefiorial aristocráticamente 
conservadora que representó del modo más claro en Rosmersholm. En Europa, Ibsen fue 
considerado como un espíritu completamente progresista por su modernidad, su 
antifilisteismo y su exasperada lucha contra todo convencionalismo, pero en su patria, 
donde sus opiniones políticas se veían en un contexto más adecuado, se lo consideraba, en 
contraste con el radical Bjórnson, como el gran escritor conservador. En el extranjero se 
juzgaba más justamente sólo su significación histórica. En Noruega se le tenía por una de 
las pocas figuras representativas de la época, si no la ánica, que podía ser comparada con 
Tolstói. También él, como el mismo Tolstói, debió su reputación e influencia no tanto a su 
obra literaria como a su actividad agitadora y pedagógica. Se veneraba en él, sobre todo, al 
gran predicador moral, al acusador apasionado y al defensor imperturbable de la verdad, 
para el cual la escena no era más que un medio para un fin más alto. Pero como político, 
Ibsen no tenía nada positivo que decir a sus contemporáneos. A través de toda su 
concepción del mundo hay una profunda contradicción: luchaba contra la moral 
convencional, contra los prejuicios burgueses y contra la sociedad dominante, en nombre 
de la idea de una libertad en cuya realización no creía él mismo. Era un cruzado sin fe, un 
revolucionario sin idea social, un reformador que se convirtió finalmente en un amargo 
fatalista. 


A] fin se detuvo donde se habían detenido el Frenhofer de Balzac o Rimbaud y 
Mallarmé. Rubek, el héroe de su ültimo drama, la encarnación más pura de su idea del 
artista, reniega de su obra y siente lo que desde el romanticismo había sentido más o 
menos todo artista, que había perdido la vida por vivir sólo para el arte: «;Una noche de 
verano en las montañas contigo, contigo, Irene, esto hubiera sido la vida!» En esta 
expresión está contenida la condenación de todo el arte moderno. De la apoteosis de las 
«noches de verano» de la vida se ha hecho una sustitución insatisfactoria y un opio que 
embota los sentidos y hace al hombre incapaz para disfrutar de la vida directamente. 


El único discípulo verdadero y sucesor de Ibsen es Shaw, el único que continua 
efectivamente la lucha contra el romanticismo y profundiza la gran discusión europea del 
siglo. El desenmascaramiento del héroe romántico, la remoción de la fe en los grandes 
gestos teatrales y trágicos se consuman en él. Todo lo meramente decorativo, lo 
grandiosamente heroico, lo sublime y lo idealista se vuelve sospechoso; todo 
sentimentalismo y todo irrealismo se revelan como patraña y fraude. La psicología del 
autoengaño es la fuente de su arte; Shaw es no sólo uno de los más osados e 
independientes desenmascaradores de los hombres que se engañan a sí mismos, sino 
también uno de los más alegres y divertidos. No puede negar ni mucho menos su 
procedencia de la Ilustración, origen de su ideología destructora de toda leyenda y 
develadora de toda ficción, pero a través de toda su filosofía de la historia, que tiene sus 
raíces en el materialismo histórico, es al mismo tiempo el escritor más progresista y más 
moderno de su generación. Muestra que el ángulo desde el que los hombres se ven a sí 
mismos y ven al mundo, las mentiras que pregonan como verdad o hacen valer como tal y 
por las que en determinadas circunstancias son capaces de todo, están condicionadas 
ideológicamente, es decir por intereses económicos y aspiraciones sociales. Lo peor no es 
que piensen de manera irracional —con frecuencia piensan incluso demasiado 
racionalmente—, sino que no tengan sentido de la realidad, que no quieran considerar los 
hechos como tales hechos. Por esto es al realismo y no al racionalismo a lo que aspira 
Shaw, y la voluntad, no la razón, la faculté maîtresse de sus heroesl?6?], Esto explica en 
parte por qué se convierte en dramaturgo y por qué ha encontrado su forma más adecuada 
en el género más dinámico de la literatura. 


Shaw no sería el representante más perfecto de su tiempo si no participara de su 
intelectualismo. Sus obras, a pesar de la estremecida vida dramática que late en ellas, a 
pesar de sus efectos escénicos, que frecuentemente recuerdan la piece bien faite, y de su 
melodramatismo a veces un poco vulgar, tienen un carácter esencialmente intelectualista, 
son todavía dramas de ideas en grado mucho más alto que las obras de Ibsen. El 
autoconocimiento del héroe y la lucha intelectual entre las dramatis personae no son 
realmente rasgos del drama moderno; el conflicto dramático exige, más bien, si quiere 
alcanzar la oportuna intensidad y significación, que las personas complicadas en la lucha 
tengan plena conciencia de lo que les ocurre. No hay efecto realmente dramático, ni 
mucho menos trágico, sin esta intelectualidad de los personajes. Los héroes más ingenuos 
e impulsivos de Shakespeare se vuelven geniales en el momento de la decisión de su 
destino. Los «dramáticos debates», como han sido llamadas las obras de Shaw, parecían 
tan indigeribles después de la magra dieta intelectual de las «entretenidas» obras que 
triunfaban entonces, que críticos y público debieron primero acostumbrarse a la nueva 
dieta. Shaw se atuvo al intencionalismo tradicional del diálogo dramático mucho más 
estrictamente que sus antecesores, pero ningún público estaba más intrínsecamente 
preparado para disfrutar con tal ofrecimiento que los inteligentes espectadores teatrales de 
finales de siglo. Y se divertían sin vacilar, incluso con las acrobacias intelectuales que se 


les ofrecía, tan pronto como se convencieron de que los ataques de Shaw a la sociedad 
burguesa no eran ni con mucho tan peligrosos como parecían y, sobre todo, de que él no 
quería quitarles su dinero. Al fin y al cabo resultaba que él se sentía en lo fundamental 
solidario con la burguesía, y era simplemente el portavoz de aquella autocrítica que habia 
sido desde siempre uno de los hábitos intelectuales de esta clase. 


La psicología que sefiala la dirección a la concepción del mundo de finales de siglo es 
una «psicología de develamiento». Tanto Nietzsche como Freud parten de la suposición de 
que la vida manifiesta de la mente, esto es, lo que los hombres conocen y pretenden 
conocer sobre las razones de su conducta, es solamente el disfraz y la deformación de los 
verdaderos motivos de sus sentimientos y acciones. Nietzsche explica el hecho de esta 
falsificación por la decadencia que ha podido evidenciarse desde el advenimiento del 
cristianismo y por el intento de presentar la debilidad y los resentimientos de la 
humanidad degenerada como valores éticos, como ideales altruistas y ascéticos. Freud 
interpreta el fenómeno del autoengafio, que Nietzsche devela con ayuda de su crítica 
histórica de la civilización, a través del análisis psicológico individual, y establece que 
detrás de la conciencia de los hombres, como auténtico motor de sus actitudes y acciones, 
está el subconsciente, y que todo pensamiento consciente es sólo la envoltura más o menos 
transparente de los instintos que constituyen el contenido del subconsciente. Pensaran lo 
que quisieran Nietzsche y Freud de Marx, cuando ellos estaban desarrollando sus 
doctrinas seguían en sus develaciones la misma técnica de análisis que se había puesto en 
uso con el materialismo histórico. También Marx asegura que la conciencia de los 
hombres está desfigurada y corrompida, y que éstos ven el mundo desde una perspectiva 
falsa. El concepto de «racionalización» en el psicoanálisis corresponde exactamente a lo 
que Marx y Engels entienden por formación de la ideología y «falsa conciencia». 
Епое!5 2641 y Јопеѕ!265! definen ambos conceptos en el mismo sentido. Los hombres no 
sólo actúan, sino que motivan y justifican sus acciones de acuerdo con su especial 
situación, determinada sociológica y psicológicamente. Marx es el primero en sefialar que 
ellos, empujados por sus intereses de clase, no sólo cometen equivocaciones, 
falsificaciones y mixtificaciones, sino que toda su ideología, toda su imagen del mundo es 
equivocada y falsa, y que no pueden ver ni juzgar la realidad más que de acuerdo con 
aquellas premisas contenidas en el hecho de sus circunstancias económicas y sociales. La 
doctrina en la que basa toda su filosofía de la historia consiste en que en una sociedad 
diferenciada y dividida por distinciones de clase es imposible de antemano el pensar 
correcto!*°°!, El reconocimiento de que se trata principalmente de una cuestión de 
autoengafio y de que el individuo aislado no es siempre consciente ni mucho menos de los 
motivos de sus actos, tuvo una significación fundamental para el desarrollo ulterior de la 
psicología. 


Pero el materialismo histórico, con su técnica de desenmascaramiento, era él mismo 
un producto de aquella concepción capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo quería 
revelar Marx. Antes de que la economía hubiera alcanzado su primacía en la conciencia 


del hombre occidental, hubiera sido inconcebible semejante teoría. La experiencia 
decisiva del período posromántico fue la dialéctica de todo el acontecer, la naturaleza 
antitética del ser y la conciencia y la ambigüedad de los sentimientos y las relaciones 
intelectuales. El principio fundamental de la nueva técnica de análisis fue la sospecha de 
que detrás de todo el mundo manifiesto hay uno latente, detrás de todo lo consciente, un 
subconsciente, y detrás de todo lo unitario en apariencia, una contradicción. En vista de la 
generalidad de esta actitud, no era necesario ni mucho menos que cada uno de los 
pensadores o investigadores hubiera sido consciente de su dependencia del método del 
materialismo histórico; la idea de la técnica de desenmascaramiento del pensamiento y de 
la psicología de revelación formaba parte de la propiedad del siglo, y Nietzsche no 
dependía tanto de Marx, ni Freud de Nietzsche, como todos ellos de la atmósfera general 
de crisis propia de la época. Ellos descubrieron, cada uno a su modo, que la 
autodeterminación de la mente era una ficción y que nosotros somos esclavos de una 
fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros. La doctrina del 
materialismo histórico, lo mismo que después la del psicoanálisis, aunque con una 
solución más optimista, era expresión de una constitución anímica en la que Occidente 
había perdido la exuberante fe en sí mismo. 


Incluso los pensadores más racionalistas y conscientes no siempre parten para el 
desarrollo de sus teorías de las áltimas presuposiciones filosóficas de su pensamiento. 
Sólo más tarde llegan a ser conscientes de ellas, y en algunos casos, nunca llegan a serlo. 
También Freud se dio cuenta sólo después, en un estadio relativamente tardío de su 
evolución, de la vivencia en la que tenía sus raíces la problemática de su psicoanálisis. 
Esta vivencia, que era al mismo tiempo el origen de toda manifestación importante 
intelectual y artísticamente a finales de siglo, la designaba el mismo Freud como el 
«malestar de la cultura». Se expresaba con ello el mismo sentimiento de enajenamiento y 
de soledad que en el romanticismo y en el esteticismo de la época; la misma ansiedad, la 
misma falta de confianza en el sentido de la cultura, la misma sensación de estar rodeado 
de peligros desconocidos, insondables e indefinibles. 


Freud retrotrajo este malestar, este sentimiento de un equilibrio inestable y precario, al 
prejuicio de la vida de los instintos, principalmente los impulsos eróticos, dejando 
completamente a un lado la parte desempefiada por la inseguridad económica, la falta de 
triunfo social y de influencia política. Las neurosis indudablemente son parte del precio 
que tenemos que pagar por nuestra cultura, pero son sólo una parte, y con frecuencia sólo 
una forma secundaria de nuestro tributo a la sociedad. Freud, como consecuencia de su 
estricta concepción científica del mundo, es incapaz de apreciar los factores sociológicos 
en la vida espiritual del hombre, y aunque él discierne en el superego el representante 
judicial de la sociedad, niega al mismo tiempo que la evolución social pueda traer a 
nuestra constitución biológica e instintiva cambios esenciales. Las formas culturales no 
son para él productos histórico-sociológicos, sino las manifestaciones más o menos 
mecanizadas del instinto. En la sociedad burguesa capitalista se expresan instintos eróticos 


anales, las guerras son obra del instinto de muerte, y la desazón de vivir en una sociedad 
civilizada se funda en la represión de la libido. 


Incluso la teoría de la sublimación, que es una de las más grandes conquistas del 
psicoanálisis, lleva a una grave simplificación y a una forma grosera del concepto de 
cultura, cuando afirma que el instinto sexual es la única, o incluso la más importante 
fuente del trabajo creador intelectual. Los marxistas tienen razón cuando reprochan al 
psicoanálisis que se mueve, con su método histórico y no sociológico, en un espacio vacío, 
y que mantiene en la idea de una constante naturaleza humana todavía un resto del 
idealismo conservador. Por el contrario, en su otra objeción de que el psicoanálisis es la 
creación de la burguesía decadente y que debe perecer con ella, es excesivamente 
dogmático. ¿Pues qué poseemos en los valores intelectuales vivientes, incluido el 
materialismo histórico, que no sea creación de esta cultura «decadente»? Si el 
psicoanálisis es un fenómeno decadente, lo es también toda la novela naturalista y todo el 
arte impresionista, pues es decadente todo lo que lleva el sello de la discordia del siglo 
XIX. 


Thomas Mann sefiala que Freud, a través de su material de investigación del 
subconsciente, de las pasiones, instintos y suefios, está profundamente unido al 
irracionalismo de comienzos de siglol2671. Pero Freud está en relación estrecha realmente 
no sólo con este irracionalismo neorromántico en el que las zonas oscuras de la vida 
espiritual ocupan el punto central del interés, sino al mismo tiempo con el comienzo y 
origen de todo el pensamiento romántico que se remonta a lo anterior a la civilización y a 
la razón. Existe una parte todavía importante de rousseaunianismo en el placer con que 
caracteriza la libertad del hombre de instinto no civilizado, pues aunque él no afirma, por 
ejemplo, que el hombre que asesinó a su padre y gozó cohabitando con las mujeres 
miembros de su familia puede ser calificado como «bueno» en el sentido de Rousseau, ni 
mucho menos, pone en duda, por lo menos, que en el curso del proceso de la civilización 
el hombre se haya vuelto mucho mejor e incluso más feliz. El verdadero peligro del 
irracionalismo está, para el psicoanálisis, no en la elección de su material de investigación 
y en sus simpatías por los primitivos no afectados por la cultura, sino en fundar su teoría 
en la vida meramente instintiva y orgánica. Todo concepto no dialéctico del hombre, 
basado en el supuesto de que la naturaleza humana es una constante históricamente 
inmutable, contiene un rasgo irracionalista y conservador. Quien no cree en la capacidad 
de evolución del hombre, habitualmente no quiere tampoco que el hombre, y con él la 
sociedad, cambien. El pesimismo y el conservadurismo se condicionan recíprocamente. 


Pero Freud es tan escasamente un verdadero pesimista como conservador o incluso 
irracionalista. Su obra lleva en sí, a pesar de todos sus factores discutibles, la evidencia 
innegable de un espontáneo afecto por la humanidad y de una mentalidad progresista que 
no necesitan acreditarse. Pero tampoco se necesitan credenciales. Es verdad que Freud 
duda de la fuerza de la razón sobre los instintos, pero acentüa, sin embargo, que no 


tenemos para su dominio otro medio que nuestra inteligencia. Y esto no suena a 
desesperanza ni mucho menos. «La voz del intelecto es débil —dice—, pero no descansa 
hasta que ha creado un oyente. Al fin, después de innumerables y repetidos desaires, lo 
encuentra, sin embargo. Este es uno de los pocos puntos en que se puede ser optimista con 
respecto al futuro de la humanidad, pero significa en sí no poco. Y a él pueden anudarse 
otras esperanzas. La primacía del intelecto está ciertamente lejos, muy lejos, pero 


probablemente no en una lejanía infinitaw!?6®], 


Freud es un vencedor de su tiempo, un luchador contra las fuerzas oscuras e 
irracionales, a las que aquél se ha hipotecado, pero está y sigue estando atado con 
innumerables hilos, tanto a las conquistas como a las limitaciones de la época. El mismo 
principio de su filosofía de develamiento, en el que las diferencias individuales 
desempefian un papel tan grande como en Marx, está ligada de la manera más estrecha con 
el sentido impresionista de la vida y con la concepción relativa del mundo propia de esta 
época. Aquel concepto de engafio que tiene sus raíces en la experiencia de que nuestros 
sentimientos e impresiones, nuestros estados de ánimo y nuestras ideas cambian 
constantemente, que la realidad se da a conocer en formas diversas, nunca estabilizadas, y 
que, por tanto, toda impresión que recibimos de ella es al mismo tiempo conocimiento e 
ilusión, es una idea impresionista, y la correspondiente idea de Freud de que los hombres 
ocultan su vida en una zona incógnita para nosotros y para sí mismos hubiera sido 
difícilmente concebible antes del impresionismo. El impresionismo es el estilo tanto del 
pensamiento como del arte de la época. Toda la filosofía de los ültimos decenios del siglo 
está condicionada por él. Relativismo, subjetivismo, psicologismo, historicismo, 
antisistematismo, el principio de la atomización del mundo intelectual y la doctrina de la 
naturaleza perspectivista de la verdad son elementos comunes a las teorías de Nietzsche, 
Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las tendencias filosóficas independientes del 
idealismo académico. 


«Nunca se colgó la verdad del brazo de un absoluto», dice Nietzsche. La ciencia como 
fin en sí, la verdad sin presupuestos, la belleza desinteresada y la moral altruista son 
ficciones para él y sus contemporáneos. Lo que nosotros llamamos verdades no son en 
realidad otra cosa que mentiras y engafios que promueven y hacen necesaria la vida y que 
incrementan el poder, afirma él!*°°!, y el pragmatismo en lo fundamental adopta también 
este concepto activista y utilitario de la verdad. Verdadero es lo que es efectivo, 
provechoso y útil, lo que se acredita y «compensa», como dice William James. No se 
puede imaginar una teoría del conocimiento más de acuerdo con el impresionismo. Toda 
verdad tiene una cierta actualidad; vale sólo en situaciones perfectamente determinadas. 
Una afirmación puede ser verdadera intrínsecamente y, sin embargo, carecer de sentido en 
determinadas circunstancias porque está aislada. Si alguien a la pregunta «¿Cuántos años 
tiene usted?» da la respuesta «La Tierra gira alrededor del Sol», estas palabras, a pesar de 
la verdad eventual de la aseveración, representan en las circunstancias dadas una 
afirmación completamente extemporánea y carente de sentido. La realidad es una relación 


indisoluble de sujeto a objeto cuyos componentes independientes con relación a los otros 
son ininvestigables e inconcebibles. Nosotros cambiamos y el mundo de objetos cambia 
con nosotros. Afirmaciones sobre procesos naturales e históricos que pueden haber sido 
verdaderas hace un siglo, no lo son ya, pues la realidad está como nosotros en constante 
movimiento, desarrollo y cambio, es la suma de fenómenos siempre nuevos, inesperados y 
casuales, y nunca puede ser considerada como conclusa. Todo el pragmatismo surge de la 
experiencia impresionista, artísticamente mudable, de la realidad; pues en la esfera del arte 
la verdad es efectivamente lo que esta filosofía presume que es para el conjunto de la 
experiencia. El Shakespeare del Dr. Johnson, de Coleridge, de Hazlitts y de Bradley ya no 
existe; las obras del gran dramaturgo no son ya las mismas que eran. Las palabras pueden 
ser las mismas; pero los poemas no se componen de palabras, sino del sentido de las 
palabras, y este sentido se modifica de generación en generación. 


El pensamiento impresionista encuentra su expresión más pura en la filosofía de 
Bergson, y sobre todo en su interpretación del tiempo, que es el elemento vital del 
impresionismo. La irrepetibilidad del momento, que no ha existido nunca antes ni volverá 
a repetirse después, fue la experiencia fundamental del siglo xıx, y toda la novela 
naturalista, principalmente la de Flaubert, era la representación y el análisis de esta 
experiencia. Pero la concepción del mundo propia de Flaubert se diferencia 
principalmente de la de Bergson en que aquél descubría en el tiempo todavía un elemento 
de desintegración que era apropiado para exterminar el contenido ideal de la vida. El 
cambio de nuestra concepción del tiempo, y con él de toda nuestra experiencia de la 
realidad, se consuma paso a paso primero en la pintura impresionista, después en la 
filosofia de Bergson, y, finalmente, del modo más explicito y significativo, en la obra de 
Proust. El tiempo no es ya el principio de disolución y exterminio, ya no es el elemento en 
el que las ideas y los ideales pierden su valor, la vida y la mente su sustancia; es más bien 
la forma en la que nosotros tomamos posesión y nos volvemos conscientes de nuestra vida 
espiritual, de nuestra naturaleza viva, antitética de la materia muerta y de la mecánica 
rígida. Lo que somos venimos a serlo no sólo en el tiempo, sino a través del tiempo. 
Somos no sólo la suma de los distintos momentos de nuestra vida, sino el resultado del 
aspecto que estos momentos adquieren a través de cada nuevo momento. No nos 
volvemos más pobres a causa del tiempo pasado y «perdido»; es, precisamente, el tiempo 
el que llena nuestra vida de contenido. La justificación de la filosofía de Bergson es la 
novela de Proust; en ella, por vez primera, la concepción bergsoniana del tiempo adquiere 
pleno vigor. La existencia adquiere vida actual, movimiento, color, transparencia, ideal y 
contenido espiritual a partir de la perspectiva de un presente que es el resultado de nuestro 
pasado. No hay otra felicidad que la del recuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar 
el tiempo pasado y perdido; pues los verdaderos paraísos son los paraisos perdidos, como 
dice Proust. Desde el romanticismo se le había hecho al arte siempre responsable de la 
pérdida de la vida y se consideraba el dire y el avoir de Flaubert como una trágica 
alternativa; Proust es el primero en ver en la contemplación, el recuerdo y el arte no sólo 


una forma posible, sino la ünica forma posible de poseer la vida. Es verdad que la nueva 
concepción del tiempo no modifica el esteticismo de la época; le da, simplemente, un 
aspecto más conciliador, y nada más que la apariencia de conciliación, pues la 
transmutación de los valores vitales de Proust no es otra cosa que el consuelo y el 
autoengafio de un enfermo, de un enterrado vivo. 


A 


BAJO EL SIGNO DEL CINE 


EL «siglo xX» comienza después de la primera guerra mundial, es decir en los apos 
veinte, lo mismo que el «siglo xix» no comenzó hasta alrededor de 1830. Pero la guerra 
marca una variación en la marcha de las cosas sólo en cuanto que suministra una ocasión 
para elegir entre las posibilidades existentes. Las tres corrientes principales en el arte del 
nuevo siglo tienen sus precursores en el período precedente: el cubismo, en Cézanne y los 
neoclásicos; el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; el surrealismo, en Rimbaud y 
Lautréamont. La continuidad de la evolución artística corresponde a una cierta constancia 
en la historia económica y social en el mismo período. Sombart limita la vida del pleno 
capitalismo a ciento cincuenta afios y lo hace terminar al estallar la guerra. Pretende 
incluso interpretar el sistema de cártel y trust de 1895-1914 como fenómeno de vejez y 
como agüero de la crisis inminente. Pero en el período anterior a 1914, sólo los socialistas 
hablan de colapso del capitalismo, y en los círculos burgueses la gente está ciertamente 
segura del peligro socialista, pero no creen ni en las «contradicciones internas» de la 
economía capitalista ni en la imposibilidad de superar sus crisis momentáneas. En tales 
círculos no se piensa en una crisis del sistema mismo. La disposición de ánimo confiada, 
generalmente hablando, continua incluso en los primeros apos después del fin de la guerra, 
y la atmósfera de la burguesía no es, aparte de la clase media inferior, que tiene que luchar 
contra terribles dificultades, desesperada en modo alguno. 


La verdadera crisis económica comienza en 1929 con la quiebra en Estados Unidos, 
que pone fin a la prosperidad de la guerra y la posguerra y revela de modo inconfundible 
las consecuencias de la falta de un plan internacional para la producción y la distribución. 
Entonces la gente empieza a hablar de pronto en todas partes de la crisis del capitalismo, 
del fallo de la economía libre y de la sociedad liberal, de una catástrofe inminente y de la 
amenaza de revolución. La historia de los afios treinta es la historia de un período de 
crítica social, de realismo y activismo, de radicalización de las actitudes políticas, y de la 
convicción cada vez más extendida de que sólo una solución radical puede servir de algo; 
en otras palabras, que los partidos moderados se han acabado. Pero en ninguna parte hay 
mayor certeza de la crisis por que está atravesando el modo burgués de vivir que entre la 
burguesía misma, y en ninguna parte se habla tanto del fin de la época burguesa. El 
fascismo y el bolchevismo están de acuerdo en considerar al burgués como un cadáver 
viviente y en volverse con la misma intransigencia contra el principio del liberalismo y el 
parlamentarismo. En conjunto, la intelectualidad se coloca de parte de las formas 
autoritarias de gobierno, pide orden, disciplina, dictadura, se llena de entusiasmo por una 
nueva Iglesia, una escolástica y un nuevo bizantinismo. La atracción del fascismo sobre el 
enervado estrato literario, confundido por el vitalismo de Nietzsche y Bergson, consiste en 


su ilusión de valores absolutos, sólidos, incuestionables, y en la esperanza de librarse de la 
responsabilidad que va unida a todo racionalismo e individualismo. Y del comunismo, la 
intelectualidad se promete a sí misma el contacto directo con las amplias masas del pueblo 
y la redención de su propio aislamiento en la sociedad. 


En esta precaria situación, los portavoces de la burguesia liberal no pueden pensar en 
nada mejor que en subrayar las características que el fascismo y el bolchevismo tienen en 
comun y desacreditar el uno por el otro. Sefialan el realismo sin escrüpulos, peculiar de 
ambos, y encuentran en una tecnocracia implacable el comun denominador a que pueden 
reducirse sus formas de organización y gobierno!"!. Caprichosamente, prescinden de las 
diferentes ideologías entre las varias formas autoritarias de gobierno y las presentan como 
meras «técnicas», esto es, como el distrito del entendido del partido, del administrador 
político, del ingeniero de la máquina social, en una palabra, de los managers o 
«dirigentes». Hay, sin duda, cierta analogia entre las diferentes formas de regulación 
social, y si uno parte del mero hecho del tecnicismo y de la estandarización a él unida, 
ciertamente existe un parecido entre Rusia y Estados Unidos"!. Ninguna maquinaria 
estatal puede hoy prescindir de los «dirigentes». Ejercen el poder político en 
representación de masas más o menos amplias, lo mismo que los técnicos dirigen sus 
fábricas y los artistas pintan y escriben para ellos. La cuestión es siempre en interés de 
quién se ejerce el poder. Ningün gobernante del mundo se atreve hoy a admitir que no 
tiene exclusivamente el interés del pueblo en su corazón. Desde este punto de vista 
estamos, en efecto, viviendo en una sociedad de masas y en una democracia de masas. Las 
grandes masas tienen, de todas maneras, una participación en la vida política, en cuanto 
que los poderes que hay están obligados a preocuparse para irlas sacando adelante. 


Nada es más típico de la filosofía de la cultura predominante en esta época que el 
intento de hacer a la «rebelión de las masas»?! responsable del enajenamiento y 
decadencia de la cultura moderna, y el ataque se hace contra ella en nombre de la 
inteligencia y del espíritu. La mayoría de los extremistas de derecha y de izquierda 
profesan una creencia en el espiritualismo, generalmente algo confuso, que subyace a esta 
filosofía. Es verdad que los dos partidos lo toman como si significara cosa absolutamente 
distinta, y emprenden su guerra contra la «desalmada» visión científica del mundo 
teniendo en la mente el positivismo por una parte, y el capitalismo, por otra. Pero la 
manera con que la intelectualidad está dividida en dos campos es muy desigual a partir de 
la década que se inicia en 1930. La mayoría son consciente o inconscientemente 
reaccionarios, y preparan el camino al fascismo bajo la guía de las ideas de Bergson, 
Barres, Charles Maurras, Ortega y Gasset, Chesterton, Spengler, Keyserling, Klages y 
demás. La «nueva Edad Media», la «nueva cristiandad», la «nueva Europa» son todas la 
vieja tierra romántica de la contrarrevolución; y la «revolución en la ciencia», la 
movilización del «espíritu» contra el mecanicismo y determinismo de las ciencias 
naturales no son otra cosa que «el comienzo de la gran reacción universal contra la 
ilustración social y democrática»!%, 


En este período de «democracia de masas» se intenta hacer reclamaciones y exigencias 
en nombre de grupos cada vez más amplios, de manera que al final Hitler gasta la broma 
de ennoblecer a la inmensa mayoría de su pueblo. El nuevo proceso «democrático» de 
aristocratización comienza por jugar la carta del oeste contra el este, contra Asia y Rusia. 
Occidente y Oriente son vistos en contraste como representantes respectivamente del 
orden y del caos, de la autoridad y la anarquía, de la estabilidad y la revolución, del 
racionalismo disciplinado y del desenfrenado misticismol®l, y a la Europa de posguerra se 
le previene enfáticamente de que con su culto de Dostoievski y su karamazovismo está 
iniciando el camino del caos!*!, En la época de Vogüé, Rusia y la literatura rusa no eran, ni 
mucho menos, «asiáticas»; eran, por el contrario, los representantes de la cristiandad 
auténtica, que se proponían como modelo al Occidente pagano. Es verdad que en aquel 
tiempo había todavía un zar en Rusia. Los nuevos cruzados no creen, dicho sea de paso, 
que Occidente se pueda salvar en absoluto, y revisten la desesperanza de sus opiniones 
políticas con un sudario de pesimismo cultural. Están decididos a sepultar el conjunto de 
la civilización occidental con sus esperanzas políticas, y como auténticos herederos de la 
decadencia, aceptan «la decadencia de Occidente». 


El gran movimiento reaccionario del siglo se realiza en el campo del arte rechazando 
el impresionismo; este cambio constituye en algunos aspectos una cesura en el arte más 
profunda que todos los cambios de estilo desde el Renacimiento, que dejaron 
fundamentalmente sin tocar la tradición naturalista. Es verdad que siempre ha habido una 
oscilación entre formalismo y antiformalismo, pero la obligación de que el arte sea sincero 
para con la vida y fiel a la naturaleza nunca ha sido puesta en duda fundamentalmente 
desde la Edad Media. En este aspecto, el impresionismo fue la cumbre y el fin de un 
desarrollo que ha durado más de cuatrocientos años. El arte posimpresionista es el primero 
en renunciar por principio a toda ilusión de realidad y en expresar su visión de la vida 
mediante la deliberada deformación de los objetos naturales. Cubismo, constructivismo, 
futurismo, expresionismo, dadaísmo y surrealismo se apartan todos con la misma decisión 
del impresionismo naturalista y afirmador de la realidad. Pero el propio impresionismo 
prepara las bases de este desarrollo en cuanto que no aspira a una descripción integradora 
de la realidad, a una confrontación del sujeto con el mundo objetivo en su conjunto, sino 
más bien marca el comienzo de aquel proceso que ha sido llamado la «anexión» de la 
realidad por el arte". El arte posimpresionista no puede ya ser llamado, en modo alguno, 
reproducción de la naturaleza; su relación con la naturaleza es la de violarla. Podemos 
hablar, a lo sumo, de una especie de naturalismo mágico, de producción de objetos que 
existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar de ésta. Cuando nos 
enfrentamos con las obras de Braque, Chagall, Rouault, Picasso, Henri Rousseau, Paul 
Klee, percibimos siempre que en medio de todas sus diferencias nos hallamos frente a un 
segundo mundo, un supermundo que, por muchos rasgos de la realidad común que pueda 
exhibir, representa una forma de existencia que sobrepasa esta realidad y no es compatible 
con ella. 


El arte moderno es, sin embargo, antiimpresionista en otro aspecto todavía: es un arte 
fundamentalmente «feo», que olvida la eufonia, las atractivas formas, los tonos y colores 
del impresionismo. Destruye los valores pictóricos en pintura, el sentimiento y las 
imágenes cuidadosas y coherentes en poesía, y la melodía y la tonalidad en müsica. 
Implica una angustiosa huida de todo lo agradable y placentero, de todo lo puramente 
decorativo y gracioso. Debussy juega ya la carta de la frialdad en el tono y de la estructura 
puramente armónica contra el sentimentalismo del romanticismo alemán, y este 
antirromanticismo se acentüa en Stravinsky, Schönberg e Hindemith hasta un 
antiespressivo que reniega de toda relación con la musica del sensible siglo xix. La 
intención es escribir, pintar y componer con la inteligencia, no desde las emociones; unas 
veces se carga el acento sobre la pureza de la estructura, otras sobre el éxtasis de la pasión 
metafísica, pero hay un deseo de escapar a toda costa del complaciente esteticismo sensual 
de la época impresionista. El propio impresionismo, sin duda, había estado ya bien cierto 
de la crítica situación en que se encontraba la cultura estética moderna, pero el arte 
posimpresionista es el primero en acentuar lo grotesco y mendaz de esta cultura. De aquí 
la lucha contra todos los sentimientos voluptuosos y hedonísticos, de aquí la oscuridad, 
depresión y carácter atormentado en las obras de Picasso, Kafka y Joyce. La aversión al 
sensualismo del arte anterior, el deseo de destruir sus ilusiones van tan lejos que el artista 
ahora se niega a usar incluso los medios de expresión de aquél, y prefiere, como Rimbaud, 
crearse un lenguaje artificial propio. Schönberg inventa su sistema dodecafónico, y se ha 
dicho con razón de Picasso que pinta cada uno de sus cuadros como si estuviera 
intentando descubrir el arte de la pintura enteramente de nuevo. 


La lucha sistemática contra el uso de los medios de expresión convencionales, y la 
consiguiente ruptura con la tradición artística del siglo xix, comienzan en 1916 con el 
dadaísmo, fenómeno típico de época de guerra, protesta contra la civilización que había 
llevado al conflicto bélico, y, por consiguiente, una forma de derrotismo!®!. La finalidad de 
todo el movimiento consiste en su oposición a los atractivos de las formas ya hechas de 
antemano y los clichés lingüísticos cómodos, pero sin valor, por estar ya gastados, los 
cuales falsifican el objeto que ha de ser descrito y destruyen la espontaneidad de la 
expresión. El dadaísmo, como el surrealismo, que está de completo acuerdo con él en este 
punto, son una lucha por lograr una expresión directa, es decir son un movimiento 
esencialmente romántico. La lucha se dirige contra aquella falsificación de la experiencia 
mediante formas de las que, como sabemos, tuvo ya conciencia Goethe, y que fue el 
impulso decisivo de la revolución romántica. A partir del romanticismo, toda la evolución 
de la literatura había consistido en una controversia con las formas de lenguaje 
tradicionales y convencionales, de manera que la historia literaria del ultimo siglo es, en 
cierta medida, la historia de la renovación del lenguaje mismo. Pero mientras que el siglo 
XIX busca siempre meramente un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre las formas 
tradicionales y la espontaneidad del individualismo, el dadaísmo pide la completa 
destrucción de los medios de expresión corrientes y gastados. Exige una expresión 


enteramente espontánea, y por ello basa su teoría del arte en una contradicción. Porque 
¿cómo ha de ser uno mismo entendido —lo cual, de todos modos, intenta hacer el 
surrealismo—, si, al mismo tiempo, niega y destruye todos los medios de comunicación? 


El crítico francés Jean Paulhan distingue entre dos diferentes categorías de escritores, 
según su relación con el lenguaje'?!. Llama a los destructores de la lengua —es decir, los 
románticos, simbolistas y surrealistas, que quieren destruir el lugar comün, las formas 
convencionales y los clichés ya listos, y borrarlos del lenguaje por completo, refugiándose 
de los peligros de la lengua en la inspiración pura, virginal y originaria— «terroristas». 
Estos luchan contra toda consolidación y coagulación de la vida viviente, fluyente e íntima 
de la mente, contra toda exteriorización e institucionalización, en otras palabras, contra 
toda «cultura». Paulhan los vincula a Bergson y constata la influencia del intuicionismo y 
la teoría del élan vital en su intento de mantener el carácter directo y la originariedad de la 
experiencia espiritual. El otro campo, es decir los escritores que conocen perfectamente 
bien que los lugares comunes y clichés son el precio del mutuo entenderse y que la 
literatura es comunicación, es decir lengua, tradición, forma «desgastada» y por lo mismo 
sin problemas, e inmediatamente inteligible, son por él llamados «retóricos», artistas 
oratorios. Considera la actitud de éstos como la ünica posible, dado que el establecimiento 
consecuente del «terror» en la literatura significaría el silencio absoluto, esto es, el 
suicidio intelectual del cual los surrealistas sólo pueden salvarse mediante un continuo 
autoengafio. Porque en realidad no hay convención más rígida y de mentalidad más 
estrecha que la doctrina del surrealismo, ni arte más insípido y monótono que el de los 
surrealistas declarados. El «método automático de escritura» es mucho menos elástico que 
el estilo vigilado por la razón y la estética; y la mente inconsciente —o al menos lo que de 
ella es sacado a la luz— es mucho más pobre y simple que la consciente. La importancia 
histórica del dadaísmo y el surrealismo no consiste, sin embargo, en las obras de sus 
representantes oficiales, sino en el hecho de que éstos llamaron la atención sobre el 
callejón sin salida en que se encontró metida la literatura al finalizar el movimiento 
simbolista, sobre la esterilidad de una convención literaria que ya no tenía ningün vínculo 
con la vida real IT Mallarmé y los simbolistas pensaban que cada idea que se les ocurría 
era la expresión de su naturaleza más íntima; era una creencia mística en «la magia de la 
palabra» la que les hacía poetas. Ahora, los dadaístas y los surrealistas dudan de si algo 
objetivo externo, formal, racionalmente organizado, es capaz de expresar de algún modo 
al hombre, pero dudan también del valor de tal expresión en absoluto. Es realmente 
«inadmisible» —piensan— que un hombre haya de dejar huella detrás de 51, El 
dadaísmo, por consiguiente, sustituye el nihilismo de la cultura estética por un nuevo 
nihilismo, que no sólo pone en duda el valor del arte, sino el de la situación entera del 
hombre. Porque, como se dice en uno de sus manifiestos, «medida por el patrón de la 


eternidad, toda acción humana es futil»!!2!, 


Pero la tradición de Mallarmé en modo alguno se termina. Los «retóricos» André 
Gide, Paul Valéry, T. S. Eliot y el Rilke de los ültimos tiempos continüan el camino del 


simbolismo a pesar de su afinidad con el surrealismo. Son los representantes de un arte 
difícil y exquisito, creen en «la magia de la palabra», su poesía se basa en el espíritu de la 
lengua, la literatura y la tradición. Ulises, de Joyce, y Tierra baldía, de T. S. Eliot, 
aparecen simultáneamente, en 1922, y dan las dos notas clave de la nueva literatura; una 
de estas obras se mueve en la dirección expresionista y surrealista, y la otra en la 
simbolista y formalista. La actitud intelectualista es comün a las dos, pero el arte de Eliot 
arranca de «la experiencia de la cultura», y el de Joyce, de «la experiencia de la pura y 
primaria existencia», segun ha definido Friedrich Gundolf, que introduce estos conceptos 
en el prólogo a su libro sobre Goethe, expresando con esto un típico patrón de 
pensamientos de la épocal!?!, En un caso la cultura histórica, la tradición intelectual y el 
legado de las ideas y de las formas es la fuente de inspiración; en el otro lo son los hechos 
directos de la vida y los problemas de la existencia humana. En T. S. Eliot y Paul Valéry el 
fundamento primario es siempre una idea, un pensamiento, un problema; en Joyce y 
Kafka, una experiencia irracional, una visión, una imagen metafísica o mitológica. 


La distinción conceptual de Gundolf es como la comprobación de una dicotomía que 
va recorriendo todo el campo del arte moderno. Cubismo y constructivismo, por una parte, 
y expresionismo y surrealismo, por la otra, encarnan tendencias estrictamente formales o 
respectivamente destructoras de la forma, las cuales aparecen ahora por primera vez juntas 
en tan violenta contradicción. La situación es tanto más curiosa cuanto que los dos 
opuestos estilos despliegan las más notables combinaciones y formas híbridas, de manera 
que muchas veces se tiene más bien la impresión de una conciencia escindida que de dos 
direcciones en lucha. Picasso, que pasa bruscamente de una de las dos tendencias 
estilísticas a la otra, es, al mismo tiempo, el artista más representativo de la época 
presente. Pero llamarle ecléctico y «maestro del pastiche»!'4!, sostener que no pretende 
más que demostrar en qué medida domina las reglas de arte contra las que está en 
rebeldial IS). compararle con Stravinsky y recordar cómo, éste también, cambia de modelo 
y «utiliza» a Bach, después a Pergolesi y luego a Chaikovski, para los fines de la müsica 
moderna!!®!, no es decir la verdad completa. 


El eclecticismo de Picasso significa la destrucción deliberada de la unidad de la 
personalidad; sus imitaciones son protestas contra el culto de la originalidad; su 
deformación de la realidad, que siempre se está revistiendo de nuevas formas para 
demostrar más convincentemente la arbitrariedad de éstas, está orientada, sobre todo, a 
confirmar la tesis de que «naturaleza y arte son dos fenómenos enteramente 
desemejantes». Picasso se convierte en un prestidigitador, un bromista, un parodista, a 
partir de la oposición a los románticos, con la «voz interior» de él mismo, su «tómalo o 
déjalo», su autoestimación y su culto del propio yo. Y reniega no sólo del romanticismo, 
sino, incluso, del Renacimiento, que con su concepto del genio y su idea de la unidad de 
obra y de estilo anticipa en cierta medida el romanticismo. Picasso representa una ruptura 
completa con el individualismo y el subjetivismo, una absoluta negación del arte como 
expresión de una personalidad inconfundible. Sus obras son notas y comentarios sobre la 


realidad; no pretenden ser consideradas como pintura de un mundo y una totalidad, como 
síntesis y epítome de la existencia. Picasso compromete los medios artísticos de expresión 
con su uso indistinto de los diferentes estilos artísticos tan completa y voluntariamente 
como hacen los surrealistas con su renuncia a las formas tradicionales. 


El nuevo siglo está lleno de tan profundos antagonismos, y la unidad de su visión de la 
vida está tan profundamente amenazada que la combinación de los más remotos extremos, 
la unificación de las más grandes contradicciones, se convierte en el tema principal, 
muchas veces el único, de su arte. El surrealismo, que, como observa André Breton, giraba 
en un principio enteramente en torno al tema del lenguaje, esto es, de la expresión poética, 
y pretendía ser entendido sin los medios de expresión, como diríamos con Paulhan, se 
convirtió en un arte que hacía de la paradoja de toda forma y el absurdo de toda humana 
existencia la base de su visión. El dadaísmo todavía pedía, desengañado de lo inadecuado 
de las formas culturales, la destrucción del arte y el retorno al caos, es decir el 
rousseaunianismo romántico en el sentido más extremado del término. El surrealismo, que 
completa el método del dadaísmo con el «método automático de escritura»!!7!, expresa ya 
con esto su creencia de que una nueva ciencia, una nueva verdad y un nuevo arte surgirán 
del caos, de lo inconsciente y de lo irracional, de los sueños y de las regiones no vigiladas 
del alma. Los surrealistas esperan la salvación del arte, del cual reniegan tanto como los 
dadaístas, y al que aceptan a lo sumo como vehículo del conocimiento irracional, de 
sumergirse en lo inconsciente, en lo prerracional y lo caótico, y adoptan el método 
psicoanalítico de la libre asociación, es decir del desarrollo automático de las ideas y de su 
reproducción sin ninguna censura racional, moral ni estétical!8l, porque imaginan que con 
ello han descubierto una receta para la restauración del bueno y viejo tipo romántico de 
inspiración. Por tanto, después de todo, se refugian en la racionalización de lo irracional y 
en la metódica reproducción de lo espontáneo, siendo la única diferencia que su método es 
incomparablemente más pedante, dogmático y rígido que el modo de creación artística en 
el que lo irracional y lo intuitivo son vigilados por el juicio estético, el gusto y la crítica, y 
que hace de la reflexión y no de la indiscriminación su principio conductor. Cuánto más 
fecundo que la receta surrealista era el procedimiento de Proust, que también se ponía en 
una situación sonámbula y se abandonaba a la comente de memorias y asociaciones con la 
pasividad de un médium de hipnotismo!!?], pero se mantenía, al mismo tiempo, como un 
pensador disciplinado y un creador artístico consciente en sumo grado!*°!, Freud mismo 
parece haber descubierto la trampa cometida por el surrealismo. Se dice que a Salvador 
Dalí, que le visitó en Londres poco antes de su muerte, le dijo: «Lo que me interesa en su 
arte no es lo inconsciente, sino lo consciente»!?!!, Acaso no quiso decir sino: «Yo no estoy 
interesado en su paranoia simulada, sino en el método de su simulación.» 


La experiencia básica de los surrealistas consiste en el descubrimiento de una 
«segunda realidad, que, aunque está inseparablemente fundida con la realidad ordinaria y 
empírica, es, sin embargo, tan diferente de ella que sólo podemos hacer aserciones 
negativas sobre ella y referirnos a los vanos y huecos en nuestra experiencia como prueba 


de que existe. En ninguna parte se expresa este dualismo de modo más agudo que en las 
obras de Kafka y Joyce, pues aunque ellos mismos no tienen nada que ver con el 
surrealismo como doctrina, son surrealistas en el sentido más amplio, como la mayoría de 
los artistas progresistas del siglo. Es también esta vivencia de la doble cara de la 
existencia, que reside en dos esferas diferentes, la que asegura a los surrealistas la 
peculiaridad de los suefios y les induce a reconocer en la realidad mezclada con ellos su 
propio ideal estilístico. El sueio se convierte en paradigma de toda imagen del mundo, en 
el cual realidad e irrealidad, lógica y fantasia, trivialidad y sublimación de la existencia 
forman una unidad insoluble e inexplicable. El naturalismo meticuloso en los pormenores 
y la arbitraria combinación de sus relaciones, que el surrealismo copia del suefio, no sólo 
expresa el sentimiento de que vivimos en dos niveles diferentes, en dos esferas diversas, 
sino también de que estas dos regiones del ser se funden mutuamente tan por completo 
que una no puede subordinarse"?! ni oponerse a la otra como su antítesisl23], 


El dualismo del ser no es por cierto una concepción nueva, у la idea de la coincidentia 
oppositorum nos es completamente familiar desde la filosofía de Nicolás de Cusa y 
Giordano Bruno, pero el doble significado y la duplicidad de la existencia, la trampa y la 
seducción para la inteligencia humana que están ocultas en cada uno de los fenómenos de 
la realidad, nunca han sido experimentados tan intensamente como ahora. Sólo el 
manierismo había visto el contraste entre lo concreto y lo abstracto, lo sensual y lo 
espiritual, el sueño y la vigilia, con la misma luz deslumbradora. El interés que el arte 
moderno pone, no tanto en la coincidencia de los contrarios, sino en el carácter fantástico 
de esta coincidencia, también recuerda el manierismo. El agudo contraste en la obra de 
Dalí entre la fiel reproducción fotográfica de los pormenores y el terrible desorden de su 
agrupamiento corresponde, en un nivel muy modesto, a la afición a la paradoja en el 
drama isabelino y la lírica de los «poetas metaflisicos» del siglo хуп. Pero la diferencia de 
nivel entre el estilo de Kafka y Joyce, en los cuales una prosa sobria y a menudo trivial se 
combina con la más frágil transparencia de las ideas, y el de los poetas manieristas del 
siglo XVI y XVII, ya no es tan grande. En ambos casos, el objeto real de la representación es 
el absurdo de la vida, que parece tanto más sorprendente y chocante cuanto más realistas 
son los elementos del fantástico conjunto. La máquina de coser y el paraguas sobre la 
mesa de disección, el cadáver del asno encima del piano y el cuerpo de mujer desnudo que 
se abre como el cajón de una cómoda, en resumen, todas las formas de yuxtaposición y 
simultaneidad en que son comprimidas las cosas no simultáneas e incompatibles, son sólo 
la expresión de un deseo de poner unidad y coherencia, por cierto que de muy paradójico 
modo, en el mundo atomizado en que vivimos. El arte está poseído por una verdadera 
manía de totalidad!?*!. Parece posible poner cada cosa en relación con las demás; todo 
parece incluir dentro de sí la ley del conjunto. El desprecio por el hombre, la llamada 
«deshumanización del arte», está relacionada, sobre todo, con este sentimiento. En un 
mundo en el que todo es significativo o de igual significación, el hombre pierde su 
preeminencia y la psicología su autoridad. 


La crisis de la novela psicológica es quizá el fenómeno más llamativo en la nueva 
literatura. Las obras de Kafka y Joyce ya no son novelas psicológicas en el sentido en que 
lo eran las grandes novelas del siglo xıx. En Kafka, la psicologia esta sustituida por una 
especie de mitologia, у en Joyce, aunque los análisis psicológicos son perfectamente 
cuidadosos, lo mismo que los pormenores en la pintura surrealista son absolutamente 
fieles al natural, no solamente no hay héroes en el sentido de un centro psicológico, sino 
que no hay esfera psicológica en la totalidad del ser. La depsicologización de la novela 
comienza ya con Proust!*°!, quien, por ser el mayor maestro en el análisis de sentimientos 
y pensamientos, marca la cumbre de la novela psicológica, pero también representa el 
incipiente desplazamiento del alma como realidad especial. Porque, una vez que la 
totalidad de la existencia se ha convertido meramente en el contenido de la conciencia, y 
las cosas adquieren su significación pura y simplemente a través del médium espiritual por 
el que son experimentadas, ya no puede entrar en cuestión la psicología segün la 
entendieron Stendhal, Balzac, Flaubert, George Eliot, Tolstói o Dostoievski. 


En la novela del siglo xix el alma y el carácter del hombre son vistos como el polo 
opuesto al mundo de la realidad física, y la psicología es considerada como el conflicto 
entre sujeto y objeto, el yo y el no yo, la interioridad y el mundo exterior. Esta psicología 
deja de predominar en Proust. Él no se ocupa tanto de la caracterización de la personalidad 
individual, aunque es un ardoroso retratista y caricaturista, como del análisis del 
mecanismo espiritual en cuanto que fenómeno ontológico. Su obra es una summa no sólo 
en el sentido usual de contener un cuadro total de la sociedad moderna, sino también 
porque describe todo el aparato espiritual del hombre moderno con todas sus 
inclinaciones, instintos, talentos, automatismos, racionalismos e irracionalismos. Y Ulises, 
de Joyce, es la continuación directa de la novela proustiana; nos hallamos en ella 
enfrentados con una enciclopedia de la civilización moderna segün se refleja en el tejido 
de los motivos que forman el contenido de un día en la vida de una gran ciudad. El día es 
el protagonista de la novela. La eliminación del argumento es seguida por la eliminación 
del héroe. En lugar de una fluencia de acontecimientos, Joyce describe una fluencia de 
ideas y asociaciones; en lugar de un héroe individual, una corriente de conciencia y un 
monólogo interior infinito e ininterrumpido. El acento se pone siempre en la falta de 
interrupción del movimiento, en la «continuidad heterogénea», en la pintura 
caleidoscópica de un mundo desintegrado. El concepto bergsoniano del tiempo 
experimenta una nueva interpretación, una intensificación y desviación. El acento se pone 
ahora sobre la simultaneidad de los contenidos de conciencia, la inmanencia del pasado en 
el presente, el constante fluir juntos los diferentes períodos de tiempo, la fluidez amorfa de 
la experiencia interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual es transportada el 
alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir la imposibilidad de diferenciar y definir 
los medios en que el sujeto se mueve. 


En esta nueva concepción del tiempo convergen casi todas las hebras del tejido que 
forman la materia del arte moderno: el abandono del argumento, del motivo artístico, la 


eliminación del héroe, el prescindir de la psicologia, el «método automático de escritura» 
y, sobre todo, el montaje técnico y la mezcla de las formas espaciales y temporales del 
cine. El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento básico es la simultaneidad, y cuya 
esencia consiste en la espacializaciön de los elementos temporales, en ningün otro género 
se expresa más impresionantemente que en este arte joven, que data de la misma época 
que la filosofía del tiempo de Bergson. La coincidencia entre los métodos técnicos del cine 
y las características del nuevo concepto del tiempo es tan completa que se tiene el 
sentimiento de que las categorías temporales del arte moderno deben de haber nacido del 
espíritu de la forma cinematográfica, y se inclina uno a considerar la película misma como 
el género estilísticamente más representativo, aunque cualitativamente no sea quizá el más 
fecundo. 


El teatro es en muchos aspectos el medio artístico más semejante al cine; 
particularmente, en su combinación de formas temporales y espaciales representa la unica 
verdadera analogia del cine. Pero lo que acaece en la escena es en parte espacial, en parte 
temporal; por regla general, espacial y temporal, pero nunca una mezcla de lo temporal y 
de lo espacial, como son los acontecimientos en el cine. La más fundamental diferencia 
entre el cine y las otras artes es que, en la imagen del mundo de éste, los límites de espacio 
y tiempo son fluctuantes; el espacio tiene un carácter casi temporal, y el tiempo, en cierta 
medida, un carácter espacial. En las artes plásticas, como en la escena, el espacio sigue 
siendo estático, invariable, sin finalidad y sin dirección; nos movemos con perfecta 
libertad en él porque es homogéneo en todas sus partes y porque ninguna de ellas 
presupone la otra temporalmente. Las fases del movimiento no son escenas, no son pasos 
de un desarrollo gradual; su secuencia no está sujeta a ninguna imposición. El tiempo en la 
literatura —sobre todo en el drama— tiene por otra parte una dirección definida, una 
orientación en su desarrollo, un fin objetivo, independiente de la experiencia temporal del 
espectador; no es un mero depósito, sino una sucesión ordenada. Ahora bien, estas 
condiciones dramáticas de espacio y tiempo tienen su carácter y sus funciones 
completamente alteradas en el cine. El espacio pierde su calidad estática, su serena 
pasividad, y se convierte en dinámico; llega a realizarse como si estuviera delante de 
nuestros ojos. Es fluido, ilimitado, constituye un elemento con su propia historia, su propia 
conformación y su proceso de evolución. El espacio físico homogéneo adquiere en él las 
características del tiempo histórico heterogéneamente compuesto. En este medio, cada una 
de las escenas no es ya de la misma especie, cada una de las partes del espacio ya no sigue 
siendo de igual valor; contiene posiciones especialmente calificadas, algunas con cierta 
prioridad en el desarrollo y otras que significan la culminación de la experiencia espacial. 
El uso del primer plano, por ejemplo, no se debe sólo a un criterio espacial, sino que 
representa también una fase que hay que alcanzar o sobrepasar en el desarrollo temporal 
de la película. En una buena película, los primeros planos no están distribuidos arbitraria 
ni caprichosamente. No se introducen independientemente del desarrollo interior de la 
escena, ni en cualquier tiempo ni en un lugar cualquiera, sino sólo donde su potencial 


energía puede y debe hacerse sentir. Porque un primer plano no es un cuadro recortado con 
su marco; es siempre simple porción de un cuadro, como, por ejemplo, las figuras en 
repoussoir en una pintura barroca, las cuales introducen una calidad dinámica en la pintura 
similar a la que crean los primeros planos en la estructura espacial de la película. 


Pero como si el espacio y el tiempo en la película estuvieran relacionados por ser 
intercambiables sus funciones, las relaciones temporales adquieren un carácter casi 
espacial, lo mismo que el espacio se actualiza y adquiere unas características temporales; 
en otras palabras, un cierto elemento de libertad se introduce en la sucesión de sus 
momentos. En el medio temporal de una película nos movemos de una manera que es tan 
sólo peculiar al espacio, es decir, completamente libres de escoger nuestra dirección, 
procediendo de una fase temporal a otra, lo mismo que se pasa de una habitación a otra, 
desconectando cada una de las escenas en el desarrollo de los acontecimientos y 
agrupándolas, generalmente hablando, segun los principios del orden espacial. En 
resumen, el tiempo pierde aquí, por una parte, su ininterrumpida continuidad; por otra, su 
dirección irreversible. Puede ser llevado a una detención: en primeros planos; ser 
invertido: en retrospecciones; repetido: en recuerdos; y superado: en visiones del futuro. 
Acontecimientos paralelos simultáneos pueden ser mostrados sucesivamente, у 
acontecimientos temporalmente distanciados, simultáneamente, en doble exposición y 
montaje alternativo; el primero puede aparecer después; el posterior, antes de su tiempo. 


Esta concepción cinemática del tiempo tiene un carácter completamente subjetivo y 
aparentemente irregular comparada con la concepción empírica y dramática del mismo 
medio. El tiempo de la realidad empírica es un orden uniformemente progresivo, 
ininterrumpidamente continuo, absolutamente irreversible, en el cual los acontecimientos 
se siguen los unos a los otros como si estuvieran «en una correa sin fin». Es verdad que el 
tiempo dramático no es ni mucho menos idéntico al tiempo empírico —el embarazo que 
causa un reloj colocado en la escena viene de esta discrepancia—, y la unidad de tiempo 
prescrita por la dramaturgia neoclásica puede incluso interpretarse como la eliminación 
fundamental del tiempo ordinario; sin embargo, la relación temporal en el drama tiene más 
puntos de contacto con el orden cronológico de la experiencia ordinaria que el orden del 
tiempo en una película. Así, en el drama, o al menos dentro de un mismo acto del drama, 
la continuidad temporal de la realidad empírica se mantiene integra. Allí también, como en 
la vida real, los acontecimientos se siguen unos a otros segün la ley de progresión que no 
permite interrupciones y saltos ni repeticiones e inversiones, y se acomoda a un patrón de 
tiempo que es absolutamente constante, esto es, que no experimenta aceleración, retraso o 
paradas de ninguna especie dentro de cada una de las partes (actos o escenas). En la 
película, por el contrario, no sólo la velocidad de los acontecimientos sucesivos, sino 
también el patrón cronométrico mismo es a menudo diferente de secuencia a secuencia, 
segün se emplee movimiento rápido o lento, corte rápido o largo, muchos o pocos 
primeros planos. 


A] dramaturgo le está prohibido, por la lógica de la disposición escénica, repetir 


movimientos y fases de tiempo, recurso que muchas veces es la fuente de los más intensos 
efectos estéticos en el cine. Es verdad que una parte de la historia es a menudo tratada de 
modo retrospectivo en el drama, y los antecedentes se van siguiendo hacia atrás en el 
tiempo, pero corrientemente se representan de modo indirecto, bien en forma de narración 
coherente, bien limitados a alusiones aisladas. La técnica del drama no permite al autor 
retroceder a escenas pasadas en el curso de una trama que se desarrolla de modo 
progresivo e insertarlas directamente en el presente dramático; es decir, sólo recientemente 
ha comenzado a serle consentido, quizá bajo la influencia inmediata del cine, o bajo la de 
la nueva concepción del tiempo, familiar también a partir de la nueva novela. La 
capacidad técnica de interrumpir cualquier secuencia sin más proporciona de antemano al 
cine la posibilidad de tratar discontinuamente el tiempo, y le suministra los medios de 
realzar la tensión de una escena, ya interpolando incidentes heterogéneos, ya asignando 
cada una de las fases de la escena a diferentes partes de la obra. De esta manera, el cine 
produce muchas veces el efecto de alguien tocando un teclado y que puede ad libitum 
desplazar las teclas hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda. En 
una película vemos muchas veces al héroe en los comienzos de su carrera, de joven; 
después, retrocediendo en el pasado, de nifio; después le vemos en otra parte de la trama 
como hombre maduro y, habiendo seguido su vida durante un tiempo, podemos finalmente 
verle aün viviendo después de su muerte en la memoria de alguno de sus parientes o 
amigos. Como consecuencia de la discontinuidad del tiempo, el desarrollo retrospectivo de 
la trama se combina con el desarrollo progresivo en completa libertad, sin ninguna clase 
de vinculo cronológico, y a través de los repetidos giros y vueltas en la continuidad del 
tiempo, la movilidad, que es la verdadera esencia de la experiencia cinematográfica, es 
llevada hasta sus limites extremos. La real espacialización del tiempo en el cine no ocurre, 
sin embargo, hasta que no se pone en ejecución la simultaneidad de tramas paralelas. Es la 
experiencia de la simultaneidad de acontecimientos diferentes y espacialmente separados 
lo que pone al auditorio en aquella situación de suspensiön que se mueve entre el espacio 
y el tiempo y reclama las categorías de ambos órdenes para si misma. Es la simultánea 
cercanía y lejanía de las cosas —su mutua cercanía en el tiempo y su mutuo alejamiento 
en el espacio— lo que constituye el elemento espacio-temporal, la bidimensionalidad del 
tiempo, que es el medio real del cine y la categoría básica de su imagen del mundo. 


Ya en un estadio relativamente temprano en la historia del cine se descubrió que la 
representación de la simultaneidad de dos series de acontecimientos es parte del repertorio 
original de formas cinemáticas. Primero, esta simultaneidad era simplemente registrada y 
traida al conocimiento del publico mediante relojes que marcaban la misma hora o por 
semejantes indicaciones directas; la técnica artística del tratamiento intermitente de una 
doble trama y el montaje alternativo de cada una de las fases de tal trama sólo se fue 
desenvolviendo poco a poco. Pero más tarde vamos encontrando ejemplos de esta técnica 
a cada paso. Y ora nos encontremos entre dos partidos rivales, ora dos competidores o dos 
dobles, la estructura del cine está dominada en todos los casos por el cruce e intersección 


de dos líneas diferentes, por el carácter bilateral del desarrollo y la simultaneidad de las 
acciones que se oponen. El famoso final de las primeras películas, ya clásicas, de Grifftih, 
en el que la solución de una trama emocionante se hace depender de si un tren o un coche, 
el intrigante о el «mensajero real a caballo», el asesino o el salvador, llega el primero a su 
destino, usando la revolucionaria técnica de las imágenes que cambian continuamente, que 
brillan y se apagan como relámpagos, se ha convertido en modelo del desenlace seguido 
desde entonces por la mayoría de las películas en situaciones semejantes. 


La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia del momento en 
que nos encontramos; en una conciencia del presente. Todo lo que es actual, 
contemporáneo, ligado al momento presente, es de significación y valor especial para el 
hombre de hoy, y, una vez que se está colmado por esta idea, el mero hecho de la 
simultaneidad adquiere nueva significación ante sus ojos. El mundo intelectual del hombre 
de hoy está imbuido de la atmósfera del presente inmediato, lo mismo que el de la Edad 
Media estaba caracterizado por una atmósfera del otro mundo, y el de la Ilustración, por 
una disposición de mirar expectantemente hacia el futuro. El hombre de hoy tiene la 
experiencia de la grandeza de sus ciudades, de los milagros de su técnica, de la riqueza de 
sus ideas, de las ocultas profundidades de su psicologia, en la contigüidad, las 
interconexiones y la fusión de cosas y procesos. La fascinación de la «simultaneidad», el 
descubrimiento de que, por un lado, el mismo hombre experimenta tantas cosas diferentes, 
inconexas e inconciliables en un mismo momento, y de que, por otro, hombres diferentes 
en diferentes lugares experimentan muchas veces las mismas cosas, que las mismas cosas 
están ocurriendo al mismo tiempo en lugares completamente aislados entre sí, este 
universalismo del cual la técnica moderna ha dado conciencia al hombre contemporáneo, 
es quizá la fuente real de la nueva concepción del tiempo y de la manera plenamente 
abrupta con que el arte moderno describe la vida. Esta calidad rapsódica que distingue la 
novela moderna claramente de la antigua es al mismo tiempo el sello más característico de 
la mayoría de sus efectos cinematográficos. La discontinuidad de la trama y del 
movimiento escénico, el carácter inesperado de los pensamientos y los estados de ánimo, 
la relatividad e inconsistencia de los patrones temporales, son lo que nos hace recordar en 
las obras de Proust y Joyce, Dos Passos y Virginia Woolf, los cortes, flous e 
interpolaciones del cine, y es sencillamente magia cinematográfica cuando Proust presenta 
dos incidentes, que pueden estar a treinta apos de distancia, estrechamente unidos, como si 
sólo hubiera entre uno y otro dos horas. 


En Proust, el pasado y el presente, los suefios y los pensamientos se dan la mano a 
través de los intervalos de espacio y tiempo; la sensibilidad, siempre sobre la pista de 
nuevos caminos, vaga por el espacio y el tiempo, y los límites de espacio y tiempo se 
desvanecen en esta corriente infinita y sin límites de las relaciones mutuas: todo esto 
corresponde exactamente a aquella mezcla de espacio y tiempo en que el cine se mueve. 
Proust nunca menciona fechas ni edades; nunca sabemos exactamente qué edad tiene el 
héroe de su novela, e incluso la relación cronológica de los acontecimientos queda muchas 


veces más bien vaga. Las vivencias y acontecimientos no están unidos por razón de su 
proximidad en el tiempo, y el intento de delimitarlos y disponerlos cronológicamente sería 
desde su punto de vista tanto más absurdo cuanto que, en su opinión, todo hombre tiene 
sus vivencias típicas que se repiten periódicamente. El muchacho, el joven y el hombre 
siempre experimentan fundamentalmente las mismas cosas; el significado de un incidente 
muchas veces no aparece en el horizonte hasta años después de haberlo experimentado y 
sufrido; pero apenas puede distinguir nunca el cümulo de apos que han pasado desde la 
vivencia a la hora presente en que está viviendo. ¿No es uno en cada momento de su vida 
el mismo nifio o el mismo inválido o el mismo extranjero solitario con los mismos nervios 
despiertos, sensitivos y no aplacados? ¿No es uno en cada situación de la vida la persona 
capaz de vivir esto y aquello, que posee en los rasgos que se repiten de su vivencia la 
única protección contra el paso del tiempo? ¿No ocurren todas nuestras vivencias como si 
existieran al mismo tiempo? Y esta simultaneidad, ;no es realmente la negación del 
tiempo? Y esta negación, ;no es una lucha por recobrar aquella interioridad de que el 
tiempo y el espacio físicos nos privan? 


Joyce lucha por la misma interioridad, por el mismo carácter directo de la vivencia, 
cuando, como Proust, rompe y confunde el tiempo bien articulado y cronológicamente 
organizado. En su obra también es la intercambiabilidad del contenido de la conciencia lo 
que triunfa sobre la disposición cronológica de las vivencias; también para él el tiempo es 
un camino sin dirección, sobre el cual el hombre se mueve para un lado y para otro. Pero 
Joyce lleva la espacialización del tiempo incluso más allá que Proust, y muestra los 
acontecimientos interiores no sólo en secciones longitudinales, sino también transversales. 
Las imágenes, ideas, oleadas del cerebro y memorias se mantienen unas junto a otras de 
un modo absolutamente sübito y abrupto; apenas se concede ninguna atención a sus 
orígenes, y todo interés se pone en su contigüidad y su simultaneidad. La especialización 
del tiempo va tan lejos en Joyce que uno puede comenzar la lectura de Ulises por donde le 
parezca, con sólo un conocimiento somero del contexto, y no necesariamente después de 
una primera lectura, como se ha dicho, y casi en cualquier secuencia que uno escoja. El 
medio en el que el lector se encuentra es en realidad plenamente espacial, porque la novela 
describe no sólo el cuadro de una gran ciudad, sino que adopta también en cierta medida 
su estructura, la red de sus calles y plazas, en la que la gente va andando, entrando y 
saliendo, y parándose cuando y donde les place. Es sumamente característico de la calidad 
cinematográfica de esta técnica el hecho de que Joyce escribiera su novela no en la 
sucesión final de los capítulos, sino —como es costumbre en la producción de películas— 
independientemente del orden de la trama, y trabajara en varios capítulos al mismo 
tiempo. 


Encontramos la concepción bergsoniana del tiempo, tal como se la usa en el cine y en 
la novela moderna —aunque no siempre de modo tan inconfundible como aquí—, en 
todos los géneros y direcciones del arte contemporáneo. La «simultaneidad de los estados 
del alma» es, sobre todo, la experiencia básica que enlaza las varias tendencias de la 


pintura moderna, el futurismo de los italianos con el expresionismo de Chagall, y el 
cubismo de Picasso con el surrealismo de Giorgio de Chirico o Salvador Dali. Bergson 
descubrió el contrapunto de los procesos espirituales y la estructura musical de sus mutuas 
relaciones. Lo mismo que cuando escuchamos atentamente una obra musical tenemos en 
nuestros oidos la mutua conexión de cada nota con todas las que han sonado уа, de igual 
manera siempre poseemos en nuestras más profundas y vitales vivencias todo lo que 
hemos vivido y hecho nuestro en la vida. Si nos comprendemos a nosotros mismos, 
leemos nuestras propias almas como una partitura musical, resolvemos el caos de los 
sonidos entremezclados y los transformamos en un conjunto de diferentes voces. Todo arte 
es un juego con el caos y una lucha con él; está siempre avanzando, cada vez más 
peligrosamente, hacia el caos, y rescatando provincias, cada vez más extensas, del espíritu, 
de su garra. Si hay algun progreso en la historia del arte, consiste en el constante 
crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. Con su análisis del tiempo, el cine 
está en la línea directa de esta evolución; ha hecho posible representar visualmente 
experiencias que han sido previamente expresadas sólo en formas musicales. No ha 
aparecido todavía, sin embargo, el artista capaz de llenar esta nueva posibilidad, esta 
forma todavía vacía, con vida real. 


La crisis del cine, que parece estarse convirtiendo en una enfermedad crónica, se debe 
sobre todo al hecho de que el cine no encuentra sus escritores, о, dicho con mayor 
precisión, que los escritores no han encontrado su camino hacia el cine. Acostumbrados a 
hacer su voluntad, dentro de sus cuatro paredes, ahora se les exige que tengan en cuenta a 
productores, directores, guionistas, operadores, escenógrafos y técnicos de todas clases, 
aunque no reconozcan la autoridad de este espíritu de cooperación, e incluso ni la misma 
idea de cooperación artística en absoluto. Sus sentimientos se rebelan contra la idea de que 
la producción de obras de arte sea sometida a una entidad colectiva, a una empresa, y 
sienten como un desprecio al arte el que un dictado extrafio, о, a lo sumo, una mayoría, 
tengan la última palabra en decisiones debidas a motivos que muchas veces ellos son 
incapaces de advertir. Desde el punto de vista del siglo xix, la situación a la cual se pide al 
escritor que se rinda es completamente extraordinaria y antinatural. Las tareas atomizadas 
y artísticamente no vigiladas del presente se encuentran por primera vez con un principio 
opuesto a su anarquía. Porque el mero hecho de que exista una empresa artística basada en 
la cooperación, es prueba de una tendencia integradora de la cual —si se hace caso omiso 
del teatro, donde en todo caso se trata más de la reproducción que de la producción de 
obras de агїе— no ha habido ejemplo perfecto desde la Edad Media, у, en particular, desde 
las logias. 


Cuán lejos está todavía la producción cinematográfica, sin embargo, del principio 
generalmente aceptado de un grupo artístico cooperativo, se muestra no sólo en la 
inhabilidad de la mayoría de los escritores para establecer una relación con el cine, sino 
también en un fenómeno como Chaplin, que cree que debe hacer por sí mismo la mayor 
cantidad posible de cosas en sus películas: protagonizar el primer papel, la dirección, el 


guión, la müsica. Pero incluso si esto es sólo el comienzo de un nuevo método de 
producción artística organizada, es decir el cañamazo, por el momento aún vacío, de una 
nueva integración, sin embargo, también aquí, como en toda la vida económica, social y 
política de la época presente, lo que se busca es una amplia planificación, sin la cual tanto 
nuestro mundo cultural como el material amenazan deshacerse en pedazos. Nos 
encontramos aquí con la misma tensión que hallamos en toda nuestra vida social: 
democracia y dictadura, especialización e integración, racionalismo e irracionalismo, en 
choque mutuo. Pero si incluso en el campo de la economía y de la política la planificación 
no puede siempre resolverse imponiendo reglas de conducta, айп menos es posible en arte, 
donde toda violación de la espontaneidad, toda forzada nivelación del gusto, toda 
regulación institucional de la iniciativa personal van envueltas en grandes peligros, aunque 
no tan mortales como se suele imaginar. 


Pero ¢cOmo en una época de la más extremada especialización y del mas refinado 
individualismo han de realizarse la armonía y la integración de los esfuerzos individuales? 
é Cómo, por hablar en un nivel práctico, hay que poner fin a una situación en la que las 
invenciones literarias más aquejadas de pobreza sostienen muchas veces las películas de 
más éxito técnico? No es un problema de directores competentes contra escritores 
incompetentes, sino de dos fenómenos que pertenecen a diferentes períodos de tiempo: el 
escritor solitario y aislado que depende de sus propios recursos, y los problemas del cine, 
que sólo pueden ser resueltos colectivamente. La unidad cinematográfica cooperativa 
anticipa una técnica social a la cual no estamos todavía adecuados, lo mismo que la 
cámara recién inventada anticipó una técnica artística de la cual nadie en el mundo 
conocía realmente la importancia y la fuerza. La reunión de las funciones divididas, en 
primer lugar la unión personal del director y del autor, que se ha surgido como un medio 
de superar la crisis, sería más bien una evasión del problema que su solución, porque 
impediría, pero no aboliría, la especialización que ha de superarse, y no produciría, sino 
que sólo evitaría la necesidad de planificación que es requerida. Incidentalmente, el 
principio monístico-individual en la distribución de las varias funciones, en lugar de una 
división del trabajo colectivamente organizada, corresponde, no sólo exteriormente y 
desde el punto de vista técnico, a un método de trabajo de aficionado, sino que también 
implica una falta de tensión interior que recuerda la simplicidad del cine de aficionados. 
¿O es que todo el esfuerzo de lograr una producción de arte basada en la planificación ha 
sido sólo una alteración temporal, un mero episodio, que ahora es barrido otra vez por la 
corriente poderosa del individualismo? ; Puede el cine quizá no ser el comienzo de una 
nueva era artística, sino ünicamente la continuación de la vieja cultura individualista, айп 
llena de vitalidad, a la cual debemos el conjunto del arte posterior a la Edad Media? Sólo 
si fuera así sería posible resolver la crisis del cine por la unión personal de ciertas 
funciones, esto es, abandonando en parte el principio del trabajo colectivo. 


La crisis del cine está, sin embargo, relacionada con una crisis en el püblico mismo. 
Los millones y millones que llenan los muchos millones de cines que hay en el mundo, 


desde Hollywood a Shangai y de Estocolmo a El Cabo, cada día y cada hora, esta unica 
liga de la humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social muy confusa. 
El unico vinculo entre estas gentes es que afluyen a los cines, y vuelven а salir tan amorfas 
como se volcaron en ellos; siguen siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, 
cuyo unico rasgo comun es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y en la que 
se entrecruzan todas las categorías sociales. Esta masa de asistentes al cine apenas puede 
llamarse propiamente un «publico», porque sólo cabe describir como tal a un grupo más o 
menos constante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la 
continuidad de la producción en un cierto campo de arte. Las aglomeraciones que 
constituyen un püblico se basan en la mutua inteligencia; incluso si las opiniones están 
divididas, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en 
los cines y que no han experimentado ninguna clase de formación intelectual previa en 
comun, seria fütil buscar tal plataforma de mutua inteligencia. Si les desagrada una 
pelicula, hay tan pequena probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para 
que rechacen la misma, que hay que suponer que incluso la aprobación general está basada 
en un malentendido. 


Las unidades homogéneas y constantes de püblico que, como mediadores entre los 
productores de arte y los estratos sociales sin verdadero interés por el arte, han 
desempefiado siempre una función fundamentalmente conservadora, se disuelven con la 
progresiva democratización del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados a los 
teatros estatales y municipales del siglo pasado formaban un cuerpo más o menos 
uniforme, orgánicamente desarrollado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los 
ültimos restos de este püblico fueron aventados, y desde entonces un püblico integrado ha 
llegado a existir sólo en circunstancias particulares, aunque en algunos casos el volumen 
de tales páblicos ha sido mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el 
püblico que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atractivos nuevos y 
originales cada vez, y siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la representación en serie 
del teatro y el cine marcan las etapas sucesivas en la democratización del arte y la gradual 
pérdida del carácter de fiesta que era antes en mayor o menor medida el signo de toda 
forma de teatro. El cine da el paso final en este camino de profanación, porque incluso 
asistir al teatro moderno de las metrópolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra 
clase exige una cierta preparación interna y externa —en muchos casos los asientos han de 
ser reservados con antelación, uno tiene que venir a una hora fija y ha de disponerse para 
estar con toda la tarde ocupada—, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vestido 
de todos los días y en cualquier momento de la sesión continua. El punto de vista 
cotidiano de la película está en perfecto acuerdo con la improvisación y la falta de 
pretensiones que tiene ir al cine. 


El cine significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilización 
individualista moderna, de producir arte para un püblico de masas. Como es sabido, los 
cambios en la estructura del püblico teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado 


con la ascensión del teatro de bulevar y la novela de folletin, formaron el verdadero 
comienzo de la democratización del arte, que alcanza su culminación en la asistencia en 
masa a los cines. La transición del teatro privado de las cortes de los príncipes al teatro 
burgués y el municipal, y después a las empresas teatrales, o de la ópera a la opereta y 
después a la revista, marcaron las fases separadas de una evolución caracterizada por el 
afán de captar círculos cada vez más amplios de consumidores, para cubrir el coste de 
inversiones cada vez más cuantiosas. El montaje de una opereta podía sostenerse con un 
teatro de tamafio mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran 
ciudad a otra; para amortizar el capital invertido, los asistentes al cine del mundo entero 
tienen que contribuir a la financiación de una gran película. Pero es este hecho el que 
determina la influencia de las masas sobre la producción de arte. Por su mera presencia en 
las representaciones teatrales en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de 
influir directamente en la marcha del arte; sólo desde que han entrado en escena como 
consumidores y han pagado el precio real de su disfrute se han convertido las condiciones 
en que pagan sus dineros en factor decisivo en la historia del arte. 


Siempre ha existido un elemento de tensión entre la calidad y la popularidad del arte, 
lo cual no quiere en modo alguno decir que las amplias masas del pueblo hayan alguna 
vez tomado por principio posición contra el arte cualitativamente bueno en favor del arte 
inferior. Naturalmente, la apreciación de un arte más complicado se les presenta con 
mayores dificultades que el arte más sencillo y menos desarrollado, pero la falta de 
comprensión adecuada no les impide necesariamente aceptar este arte, aunque no sea 
exactamente a causa de su calidad estética. El éxito entre ellas está completamente 
divorciado de criterios cualitativos. Las masas no reaccionan ante lo que es artísticamente 
bueno o malo, sino ante impresiones por las cuales se sientan aseguradas o alarmadas en 
su propia esfera de existencia. Toman interés en lo artísticamente valioso con tal de que les 
sea presentado de forma acomodada a su mentalidad, esto es, con tal de que el tema sea 
atractivo. Las probabilidades de éxito de una buena película son desde este punto de vista 
mejores desde un principio que las de una buena pintura o un poema. Porque, aparte del 
cine, el arte progresista es un libro casi cerrado hoy para los no iniciados; es 
intrínsecamente impopular porque sus medios de comunicación se han transformado, en el 
curso de un largo y autónomo desarrollo, en una especie de cifra secreta, mientras que 
aprender el lenguaje del cine que se iba desarrollando era un juego de nifios hasta para el 
más primitivo püblico de cine. 


De esta feliz circunstancia podría uno sentirse inclinado a extraer conclusiones 
optimistas sobre el futuro del cine, si uno no supiera que aquella especie de concordia 
intelectual no es más que el estado de infancia paradisíaca, y se repite probablemente tan a 
menudo como surgen artes nuevas. Quizá todos los medios cinematográficos de expresión 
no sean ya inteligibles en la próxima generación, y ciertamente más pronto o más tarde 
surgirá el abismo que incluso en este campo separe al lego del entendido. Sólo un arte 
joven puede ser popular, porque, tan pronto como se hace viejo, es necesario, para 


comprenderlo, estar familiarizado con los estados anteriores de su evolución. Entender un 
arte significa ver la vinculación necesaria entre sus elementos formales y materiales. 
Mientras un arte es joven hay una relación natural y sin problemas entre su contenido y 
sus medios de expresión, es decir hay un camino directo que va de su tema a sus formas. 
En el curso del tiempo, estas formas se hacen independientes del material temático, se 
vuelven autónomas, más pobres en significación y más difíciles de interpretar, hasta que 
resultan accesibles sólo a un estrato muy pequeno del püblico. En el cine este proceso 
apenas ha comenzado, y muchos de los que van al cine aün pertenecen a la generación de 
los que vieron su nacimiento y atestiguaron la plena significación de sus formas. Pero el 
proceso de extrafiamiento se percibe ya en el abandono por los directores del día de la 
mayoría de los llamados medios de expresión «cinematográficos». Los efectos antafio tan 
favoritos producidos por diferentes ángulos de la cámara y por maniobras que cambian las 
distancias y las velocidades, por los trucos de montaje y copia, los primeros planos y las 
panorámicas, los cortes y los flash-backs parecen afectados e innaturales hoy porque los 
directores y los operadores concentran su atención, bajo la presión de una generación ya 
con menor mentalidad cinematográfica, en la narración clara, suave y emocionante de la 
historia y creen que pueden aprender más de los maestros de la piéce bien faite que de los 
maestros del cine mudo. 


Es inconcebible que en el presente estadio de desarrollo cultural un arte pueda 
comenzar desde el principio, aun cuando, como el cine, tenga a su disposición medios 
completamente nuevos. Incluso la trama más sencilla tiene una historia e implica ciertas 
fórmulas épicas y dramáticas de los períodos anteriores de literatura. El cine, cuyo püblico 
está en el nivel medio del pequefioburgués, toma en préstamo estas fórmulas a la novela 
ligera de la clase alta y entretiene al páblico de hoy con los efectos dramáticos de ayer. La 
producción cinematográfica debe sus mayores éxitos a la comprobación de que la mente 
del pequefioburgués es el punto de encuentro psicológico de las masas. La categoría 
psicológica de este tipo humano tiene, sin embargo, una dimensión más amplia que la 
categoría sociológica de la auténtica burguesía; abarca fragmentos tanto de las clases 
superiores como de las inferiores, es decir los muy considerables elementos que, cuando 
no están comprometidos en una lucha directa por su existencia, unen sus fuerzas sin 
reserva alguna a la burguesía, sobre todo en materia de diversiones. El páblico de masas 
del cine es el producto de este proceso igualador, y si el cine ha de ser provechoso, ha de 
basarse en aquella clase de la que procede la nivelación intelectual. 


La clase media, especialmente desde que la «nueva burguesía», con su ejército de 
«empleados», funcionarios civiles menores y empleados privados, viajantes de comercio y 
dependientes de tienda, ha llegado a existir, se ha acomodado «entre las clases» y siempre 
ha sido utilizada para llenar los vacíos entre ellas?9!, Siempre se ha sentido amenazada 
desde arriba y desde abajo, pero ha preferido abandonar sus verdaderos intereses antes que 
sus esperanzas y supuestas perspectivas. Ha pedido ser considerada como parte de la alta 
burguesía, aunque en realidad ha compartido el destino de la clase inferior. Pero sin una 


posición social delimitada y clara no es posible una conciencia consecuente y una visión 
coherente de la vida, y el productor cinematográfico ha tenido la habilidad de confiarse 
con toda seguridad a la desorientación de estos elementos desarraigados de la sociedad. La 
actitud pequefioburguesa ante la vida se tipifica por un optimismo sin ideas y sin críticas. 
Cree que en ültimo término no tienen importancia las diferencias sociales y, de acuerdo 
con esto, necesita ver películas en las que la gente pase, sencillamente, de un estrato social 
a otro. A esta clase media el cine le proporciona el cumplimiento del romanticismo social 
que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamás realizan de manera tan seductora 
como el cine con su ilusionismo. «Cada uno es el arquitecto de su propia fortuna», tal es 
su suprema creencia, y la ascensión es el motivo básico de las fantasías del deseo que la 
atraen al cine. Will Hays, el que fue antaño «zar del cine», estaba bien seguro de esto 
cuando incluyó en sus orientaciones para la industria estadounidense de cine la consigna 
de «mostrar la vida de las clases superiores». 


El desarrollo de la fotografía con movimiento en el cine, como arte, dependió de dos 
hazafias: la invención del primer plano —atribuida al director estadounidense D. W. 
Griffith— y un nuevo método de interpolación, descubierto por los rusos, el llamado 
montaje. Los rusos, desde luego, no inventaron la frecuente interrupción de la continuidad 
de la escena; los estadounidenses ya habían tenido a su disposición estos medios de 
producir atmósferas excitadas o aceleraciones dramáticas; pero el nuevo factor en el 
método ruso fue la restricción de los montajes a los primeros planos —prescindiendo de la 
inserción de planos generales informativos— y la reducción, llevada hasta los límites de lo 
infinitesimal, de los montajes separados. De esta manera, los rusos lograron inventar un 
estilo expresionista de cine para la descripción de ciertos estados de ánimo agitados, 
ritmos nerviosos y velocidades desgarradoras, lo cual hizo posible efectos completamente 
nuevos, inalcanzables en cualquier otro arte. La calidad revolucionaria de esta técnica de 
montaje no consistía tanto, sin embargo, en la brevedad de los cortes, en la velocidad y el 
ritmo del cambio de escena y en la extensión de los límites de lo cinematográficamente 
factible, cuanto en el hecho de que ya no eran los fenómenos de un mundo homogéneo de 
objetos, sino de elementos completamente heterogéneos de la realidad, lo que se ponía 
cara a cara. 


Así, Eisenstein mostró la siguiente secuencia en El acorazado Potemkin: hombres 
trabajando desesperadamente, sala de máquinas del buque; manos ocupadas, ruedas que 
giran; rostros alterados por el trabajo, presión máxima del manómetro; una cara empapada 
de transpiración, una caldera hirviendo; un brazo, una rueda; una rueda, un brazo; 
máquina, hombre; máquina, hombre; máquina, hombre. Dos realidades extremadamente 
diferentes, una espiritual y otra material, se juntaron, y no sólo se juntaron, sino que se 
identificaron, pues de hecho una procedía de la otra. Pero tal consciente y deliberado paso 
presuponía una filosofía que niegue la autonomía de cada una de las esferas de la vida, 
como hace el surrealismo, y como el materialismo histórico ha hecho desde el mismo 
comienzo. 


Esto no es simplemente una cuestión de analogías, sino de ecuaciones. Y que la 
confrontación de las diferentes esferas no es meramente metafórica resulta, incluso, más 
obvio cuando el montaje ya no muestra dos fenómenos interrelacionados, sino uno solo, y, 
en lugar del que se espera por el contexto, aparece el sustituido. Así, en El fin de San 
Petersburgo, Pudovkin muestra un candelero de cristal tembloroso en vez del poder 
destrozado de la burguesía; una escalera muy pendiente e infinita sobre la cual va 
subiendo una pequefia figura humana laboriosamente, en vez de la jerarquía oficial, sus 
miles de escalones intermedios y su cima inalcanzable. En Octubre, de Eisenstein, el 
crepusculo de los zares está representado por negras estatuas ecuestres sobre pedestales 
inclinados, estatuas trémulas de budas usadas como tentetiesos e ídolos de negros 
destrozados. En La huelga, las ejecuciones están sustituidas por escenas en una carnicería. 
En todas partes se encuentran cosas sustituyendo a ideas; cosas que revelan el carácter 
ideológico que aquéllas poseen. Una situación históricosocial nunca acaso ha encontrado 
expresión más directa en el arte que la crisis del capitalismo y la filosofía marxista de la 
historia en esta técnica de montaje. Una tünica cubierta de condecoraciones pero sin 
cabeza significa el automatismo de la máquina de guerra en estas películas rusas; nuevas y 
fuertes botas de soldados, la ciega brutalidad del poder militar. Así, en ЕГ acorazado 
Potemkin vemos una y otra vez sólo estas pesadas, indestructibles e inmisericordes botas, 
en lugar de los cosacos avanzando continuamente. Buenas botas son la condición previa 
del poder militar, tal es la significación de este montaje de pars pro toto, lo mismo que el 
significado del anterior ejemplo tomado de El acorazado Potemkin era que las masas 
victoriosas no son más que la personificación de la máquina triunfante. El hombre, con sus 
ideas, su fe y su esperanza, es meramente una función del mundo material en que vive; la 
doctrina del materialismo histórico se convierte en el principio formal del arte en el cine 
ruso. No debe olvidarse, sin embargo, que todo el método de presentación del cine, 
especialmente su técnica del primer plano, que favorece la descripción de los elementos 
materiales desde un principio y está calculada para darles un papel importante como 
motivo, hace concesiones a este materialismo. Por otra parte, la cuestión de si el conjunto 
de esta técnica, en la que las propiedades son puestas en primer término, no es ya un 
producto del materialismo, no puede despacharse sencillamente. Porque el hecho de que el 
cine sea la creación de la época histórica que ha presenciado la exposición de las bases 
ideológicas del pensamiento humano no es mayor coincidencia que el hecho de que los 
rusos hayan sido los primeros exponentes clásicos de este arte. 


Los directores de cine de todo el mundo, sin consideraciones por sus divergencias 
nacionales e ideológicas, han adoptado las formas básicas del cine ruso, confirmando con 
ello que tan pronto como el contenido es trasladado a la forma, la forma puede ser tomada 
y usada como un recurso puramente técnico, sin el fondo ideológico de que ha surgido. La 
paradoja de la historicidad y de la atemporalidad en arte está arraigada en esta capacidad 
de la forma para convertirse en autónoma: «¿Es Aquiles concebible en una era de pólvora 
y plomo? O ¿para qué sirve Ilíada en esta época de prensa y de rotativa? ¿No tienen que 


perder necesariamente su significado la canción y la leyenda en la época de la prensa? 
Pero la dificultad no es que el arte y la épica griega estén unidos a ciertas formas de 
desarrollo social, sino, más bien, que nos den a nosotros satisfacción estética hoy, que en 
un sentido actuen como norma, como modelo inalcanzable.» Las obras de Eisenstein у 
Pudovkin son, en algunos aspectos, las epopeyas heroicas del cine; que sean consideradas 
como modelo, independientemente de las condiciones sociales que hicieron posible su 
realización, no es más sorprendente que el que Homero nos proporcione todavía suprema 
satisfacción artística. 


El cine es el único arte en el que la Rusia soviética tiene ciertos logros a su favor. La 
afinidad entre el nuevo Estado comunista y la nueva forma de expresión es evidente. 
Ambos son fenómenos revolucionarios que avanzan por caminos nuevos, sin pasado 
histórico, sin tradiciones que aten y paralicen, sin premisas de naturaleza cultural o 
rutinaria de ninguna especie. El cine es una forma elástica, extremadamente maleable, 
inexhausta, que no ofrece resistencia interior a la expresión de las nuevas ideas. Es un 
medio de comunicación sin artificios, popular, que hace una llamada directa a las amplias 
masas, un instrumento ideal de propaganda, cuyo valor fue inmediatamente reconocido 
por Lenin. Su atractivo como entretenimiento irreprochable, es decir históricamente sin 
compromiso, era tan grande desde el punto de vista de la política cultural comunista desde 
un principio, su estilo de libro de láminas, tan fácil de abarcar, la posibilidad de usarlo 
para propagar ideas a la gente sin cultura, tan sencilla, que parecía haber sido creado 
especialmente para las finalidades de un arte revolucionario. 


El cine es, además, un arte desarrollado sobre los cimientos espirituales de la técnica, 
y, por consiguiente, tanto más de acuerdo con la tarea a él encomendada. La máquina es su 
origen, su medio y su más adecuado objeto. Las películas son «fabricadas» y permanecen 
enrolladas en un aparato, en una máquina, en un sentido más estricto que los productos de 
las otras artes. La maquina se sitüa tanto entre el sujeto creador y su obra como entre el 
sujeto receptor y su goce del arte. El movimiento a motor, mecánico, autodinámico, es el 
fenómeno básico del cine. Correr en vehiculo y a pie, viajar y volar, escapar y perseguir, 
superar obstáculos espaciales, es el tema cinematográfico por excelencia. El cine nunca se 
siente tan en su elemento como cuando tiene que describir movimiento, velocidad y andar. 
Las maravillas y los sorprendentes trucos de instrumentos, autómatas y vehículos están 
entre sus más antiguos y eficaces temas. Las antiguas comedias cinematográficas 
expresaban unas veces ingenua admiración, otras, arrogante desprecio de la técnica, pero 
en la mayoría de los casos eran el autodespedazarse del hombre cogido en las ruedas de un 
mundo mecanizado. El cine es, ante todo, una «fotografia», y ya como tal es un arte 
técnico, con orígenes mecánicos y orientado hacia la repetición mecánical27l; en otras 
palabras, gracias a la economía de su reproducción, un arte popular y fundamentalmente 
«democrático». Es perfectamente comprensible que le viniera bien al bolchevismo con su 
apasionamiento por la máquina, su fetichismo de la técnica y su admiración por la 
eficacia. Lo mismo que es comprensible que rusos y estadounidenses, como pueblos de 


mentalidad más técnica, fueran socios y rivales en el desarrollo de este arte. El cine no 
estaba, sin embargo, sólo de acuerdo con el tecnicismo de unos y otros, sino también con 
su interés por lo documental, los hechos y lo real. Las más importantes obras de arte 
cinematográfico ruso son, en cierto modo, películas documentales, y lo mejor que 
debemos al cine estadounidense consiste en la reproducción documental de la vida 
estadounidense, de la diaria rutina de la máquina económica estadounidense, de las 
ciudades de rascacielos y de las granjas del Medio Oeste, la policía estadounidense y el 
mundo de los gánsteres. Porque una película es tanto más cinemática cuanto mayor parte 
tienen los hechos extrahumanos y materiales en su descripción de la realidad; en otras 
palabras, cuanto mayor es la conexión en tal descripción entre el hombre y el mundo, la 
personalidad y el ambiente, el fin y los medios. 


Esta tendencia a los hechos, а lo auténtico —al «documento»—, evidencia по sólo la 
intensificada hambre de realidad que caracteriza a la época presente, su deseo de estar bien 
informada sobre el mundo, con un ulterior móvil activista, sino también la repugnancia a 
aceptar las finalidades artísticas del siglo pasado, que se expresa en la huida del argumento 
y del héroe individual, psicológicamente diferenciado. Esta tendencia, que está ligada, en 
la película documental, con una eliminación del actor profesional, significa también no 
sólo el deseo, siempre recurrente en la historia del arte, de mostrar la simple realidad, la 
verdad sin afeites, los hechos sin adulterar, esto es, la vida «como realmente es», sino 
frecuentemente una renuncia al arte al mismo tiempo. En nuestra edad, el prestigio de la 
estética está siendo minado de muchas maneras. La película documental, la fotografía, las 
noticias en los periódicos, la novela-reportaje ya no son arte, en absoluto, en el antiguo 
sentido. Además, los más inteligentes y mejor dotados representantes de estos géneros no 
insisten, en modo alguno, en que sus producciones hayan de ser descritas como «obras de 
arte»; más bien sostienen la opinión de que el arte ha sido siempre un subproducto, 
habiendo surgido al servicio de una finalidad condicionada ideológicamente. 


En la Rusia soviética el arte es considerado completamente como medio para un fin. 
Este utilitarismo está, desde luego, condicionado, sobre todo, por la necesidad de poner 
todos los medios disponibles al servicio de la propaganda comunista y de exterminar el 
esteticismo de la cultura burguesa, que con su «arte por el arte», su actitud contemplativa 
у quietista ante la vida, segün allí se dice, implica el mayor peligro posible para la 
revolución social. Es la seguridad de este peligro lo que hace imposible para los 
arquitectos de la política cultural bolchevique hacer justicia al desarrollo artístico de los 
ultimos cien apos, siendo la denegación histórica de este desarrollo lo que vuelve sus 
opiniones sobre el arte tan pasadas de moda. Preferirían hacer retroceder la situación 
histórica del arte al nivel de la Monarquia de Julio. Y no es sólo en la novela donde tienen 
presente el realismo de mediados del siglo pasado; en otras artes, particularmente en 
pintura, estimulan la misma tendencia. En un sistema de planificación universal y en plena 
lucha por la mera existencia, el arte no puede ser abandonado a que se procure su propia 
salvación. Pero la reglamentación del arte no carece de peligros, incluso desde el punto de 


vista de su fin inmediato: en el proceso tiene que perder mucho de su valor como 
instrumento de propaganda. 


Es ciertamente exacto que el arte ha producido muchas de sus mayores creaciones bajo 
la imposición y el dictado, y que tuvo que conformarse a las exigencias de un implacable 
despotismo en el antiguo Oriente y a las peticiones de una cultura rigidamente autoritaria 
en la Edad Media. Pero incluso la coerción y la censura tienen diferente significación y 
efecto en los distintos periodos de la historia. La principal diferencia entre la situación de 
hoy y la de las épocas anteriores es que nos encontramos en un momento después de la 
Revolución francesa y del liberalismo del siglo xix, y que toda idea que pensamos, todo 
impulso que sentimos, está empapado de este liberalismo. Se podrá argüir muy bien que 
también el cristianismo tuvo que destruir una civilización muy adelantada y relativamente 
liberal, y que el arte medieval surgió de muy modestos comienzos; pero no hay que 
olvidar, sin embargo, que el arte cristiano primitivo tuvo, en realidad, un arranque 
completamente nuevo, mientras que el arte actual parte de un estilo que estaba 
históricamente ya altamente desarrollado, aunque se encuentre muy alejado 
temporalmente de nosotros. Pero incluso si se estuviera dispuesto a aceptar que los 
sacrificios exigidos son el precio de un nuevo «goticismo», no hay ninguna garantía de 
que este «goticismo» no se convirtiera otra vez, como en la Edad Media, en posesión 
exclusiva de una minoría cultural relativamente pequeña. 


El problema no es limitar el arte al horizonte actual de las grandes masas, sino 
extender el horizonte de las masas tanto como sea posible. El camino para llegar a una 
verdadera apreciación del arte pasa a través de la educación. No la simplificación violenta 
del arte, sino la educación de la capacidad de juicio estético es el medio por el cual podrá 
impedirse la constante monopolización del arte por una pequeña minoría. Aquí también, 
como en todo el campo de la política cultural, la gran dificultad es que toda interrupción 
arbitraria de la evolución esquiva el problema real, esto es, crea una situación en la que el 
problema no se plantea, y, por consiguiente, no hace más que retrasar la tarea de hallar una 
solución. Apenas existe hoy ningun camino practicable que conduzca a un arte primitivo 
y, sin embargo, válido. Hoy, arte auténtico, progresivo, creador, puede significar sólo arte 
complicado. Nunca será posible para todos disfrutarlo y apreciarlo en igual medida, pero 
la participación de las grandes masas puede ser en él aumentada y profundizada. Las 
premisas para mitigar el monopolio cultural son, ante todo, económicas y sociales. No 
podemos hacer sino luchar por la creación de estas premisas. 
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La gran tesis de Hauser consiste en considerar el arte y la literatura como un producto 
social de florecimiento siempre imprevisible, pero condicionado por el ambiente y por una 
complicada combinación de premisas económicas y sociales. 


Por lo mismo, deben estudiarse (el arte y la literatura) en relación con los demás aspectos 
de la sociedad en que vive el artista: religión, economía, política, etc. 
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